Kehidupan Besar - Chapter 21

Bab 21: Apakah Ini Makanan Kaleng yang Dirumorkan? (5)

“…Makanan kaleng?” Jung So-Mi mengerutkan kening dengan mata menyipit. Dia tidak mengerti apa yang dibicarakan Ha Jae-Gun.

“Apa kau tidak tahu istilah itu? Soal mengubah penulis menjadi makanan kaleng…” Ha Jae-Gun berhenti bicara dan melirik Jung So-Mi dengan penuh arti, berharap dia mengerti maksudnya.

“Apakah kau… membicarakan makanan kaleng itu ?” Meskipun baru bekerja di Star Books, Jung So-Mi tahu apa yang dibicarakan Ha Jae-Gun.

Istilah “mengubah seseorang menjadi makanan kaleng” merujuk pada tindakan mengikat penulis yang mengalami kebuntuan kreatif ke lokasi tertentu dan memaksa mereka untuk menulis atau bahkan memeras lebih banyak kata dari diri mereka sendiri untuk memenuhi tenggat waktu. Hal itu mirip dengan pengalengan.

Ada banyak alasan mengapa penulis seringkali tidak dapat memenuhi tenggat waktu mereka. Beberapa memang malas atau gemar bermain game, beberapa memiliki banyak pemikiran tentang karya mereka sendiri, dan ada juga mereka yang tidak dapat menerima kritik dan akhirnya jatuh ke dalam keputusasaan karena semua hal negatif tersebut.

Namun, masih ada banyak alasan lain yang tak dapat dijelaskan.

Ha Jae-Gun mendengus saat pertama kali mendengar ungkapan itu sebelum melakukan debutnya. Dia tidak percaya bahwa konsep itu benar-benar ada.

Sayangnya, ungkapan dan konsep tersebut benar-benar ada.

***

Hae Jae-Gun masih ingat saat pertama kali karyanya diubah menjadi makanan kaleng. Itu terjadi ketika dia baru saja menerbitkan volume ketiga novel keduanya. Performa penjualan Ha Jae-Gun sangat buruk sehingga dia kehilangan motivasi dan kesulitan menyelesaikan volume ketiga, yang membutuhkan waktu dua bulan untuk diselesaikannya.

Ha Jae-Gun ingat pernah menerima telepon dari Kwon Tae-Won kala itu.

“Penulis Ha, kamu kesulitan menulis, ya? Cuaca hari ini bagus sekali, jadi bagaimana kalau kamu istirahat sejenak dan kita makan siang bersama? Bagaimana menurutmu? Pakai saja pakaian yang nyaman.”

Seperti biasa, Kwon Tae-Won terdengar ramah.

Ha Jae-Gun memang merasa curiga karena Kwon Tae-Won memintanya untuk mengenakan pakaian yang nyaman. Namun, dia tidak terlalu memikirkannya dan tiba di lokasi yang telah disepakati tepat waktu.

Namun, ketika dia masuk ke mobil Kwon Tae-Won, Kwon Tae-Won mengantarnya ke kantor Star Books, di mana mereka makan nasi jjamppong[1] untuk makan siang.

“Silakan ambil tongkat dan naik ke atap, lalu kembali ke sini.”

Alih-alih menyuruhnya pulang, Kwon Tae-Won menyarankan agar Ha Jae-Gun merokok. Kwon Tae-Won juga menginstruksikan Ha Jae-Gun untuk kembali ke kantor setelah selesai merokok.

Saat melihat sudut kantor itu, Ha Jae-Gun mulai merasa seluruh situasi mencurigakan. Sudut kantor tersebut dipartisi, menjadikannya ruangan yang panjang dan sempit.

Ruangan kosong itu hanya dilengkapi dengan komputer, meja, dan satu tempat tidur lipat. Setengah dari dinding yang mengelilingi ruangan itu sebenarnya terbuat dari kaca, sehingga orang dari luar dapat melihat dengan jelas semua yang terjadi di dalam.

Itu adalah apa yang disebut penjara kalengan. Ha Jae-Gun terdiam ketika melihat ruangan kecil itu, dan dia telah tinggal di ruangan itu selama tujuh hari.

Ia mendapatkan tiga kali makan setiap hari, dan makanan tersebut tiba bersamaan dengan makanan para editor. Ha Jae-Gun kemudian akan mengunci pintu kamar mandi dan menyambungkan selang ke saluran air untuk mandi setelah semua karyawan selesai bekerja.

Selain makan dan tidur, Ha Jae-Gun hanya menulis untuk menyelesaikan naskahnya. Lagipula, itu satu-satunya jalan keluar dari sel penjara. Jika dia ingin keluar, maka dia harus menyelesaikan naskahnya tepat waktu.

Itu adalah pengalaman yang mengerikan, tetapi juga memberi pelajaran kepada Ha Jae-Gun. Pelajarannya adalah bahwa dia bisa melakukannya selama dia memaksakan diri untuk melakukannya.

Dia harus menulis sesuatu saat itu. Jika tidak, dia tidak akan mampu menahan tatapan dan pandangan sinis dari para editor di belakangnya.

Setiap kali mengalami kebuntuan menulis yang serius, ia bahkan sampai mengetuk-ngetuk mengikuti irama empat bait pertama lagu kebangsaan. Tekanan itu berhasil, dan ia mampu menyelesaikan naskahnya dalam seminggu dan kembali ke rumah.

Seluruh pengalaman itu membuatnya merasa seperti telah berubah menjadi orang cacat, tetapi dia tidak bisa menyangkal bahwa itu efektif.

***

“Saya memiliki proyek yang sangat penting untuk dikerjakan, jadi saya meminta bantuan Anda. Tidak banyak penulis yang mau mengambil opsi ini, jadi saya yakin ini permintaan yang aneh bagi Anda…”

“Sejujurnya, karena kehadiranmu lah aku bisa menulis dengan baik hari ini,” kata Ha Jae-Gun dalam upaya untuk menghentikan Jung So-Mi pergi. Itu satu-satunya alasan yang bisa ia pikirkan.

Emosi Jung So-Mi disampaikan kepadanya melalui Rika. Jika Jung So-Mi memutuskan untuk pergi, maka dia tidak akan bisa melanjutkan pengerjaan dialog Oh Soo-Min. Terlebih lagi, itu akan menjadi misi yang sangat sulit untuk diselesaikan.

“Kamu… mengerti maksudku, kan?”

“ Hah? Ya, Penulis Ha… Saya mengerti.” Jung So-Mi menggigit bibirnya dengan ekspresi bingung.

Ha Jae-Gun semakin cemas melihat reaksi Jung So-Mi dan melanjutkan, “Aku tidak akan menyuruhmu tinggal di sini terlalu lama, tapi tolong tinggallah selama mungkin…”

“Saya rasa saya adalah tipe penulis yang harus diawasi oleh seorang editor. Tekanan dari seseorang yang terus memantau saya justru membuat saya bekerja lebih cepat karena suatu alasan.”

“Tapi sepertinya Anda sangat produktif sendiri dengan seri Records—”

“Aku sudah menulisnya sebelumnya,” Ha Jae-Gun menyela.

Jung So-Mi menunduk melihat kakinya dengan ragu-ragu. Ia melirik waktu yang tertera di ponselnya dan akhirnya mendongak. “Aku mungkin bisa tinggal dua atau tiga jam lagi…”

“Benarkah?” Mata Ha Jae-Gun membelalak. Itu lebih lama dari yang dia perkirakan.

Jung So-Mi tersenyum malu-malu dan mengangguk sebagai jawaban.

“Pekerjaanku hari ini selesai lebih awal, jadi aku punya waktu luang sampai janji temu berikutnya. Aku juga tidak perlu kembali ke kantor, jadi aku berencana untuk mengerjakan penyuntingan beberapa dokumen di sebuah kafe.”

“Anda bisa bekerja di sini dan menggunakan wifi juga.”

“Benarkah?”

“Tentu saja. Kamu bisa menggunakan meja ini, dan ada juga Coca-Cola dan jus di kulkas, serta beberapa camilan. Silakan ambil sesuka hati.” Ha Jae-Gun dengan cepat menyiapkan meja kerja Jung So-Mi.

Jung So-Mi duduk dengan malu-malu di meja yang ditunjukkan kepadanya dan membuka tasnya. Dia selalu membawa laptop agar bisa bekerja di mana saja dan kapan saja.

‘Dia orang yang aneh,’ pikir Jung So-Mi sambil mengambil laptopnya. Dia hanya datang untuk mengantarkan hadiah, jadi permintaan Ha Jae-Gun untuk membantu memantau kemajuan pekerjaannya sungguh di luar dugaan.

Jung So-Mi baru saja memasuki industri hiburan, tetapi ini adalah pertama kalinya dia bertemu seseorang seperti Ha Jae-Gun. Sejujurnya, dia bahkan tidak yakin apakah dia akan bertemu orang lain seperti Ha Jae-Gun.

Jika dipikir-pikir kembali, ia merasa aneh sekaligus geli karena permintaan Ha Jae-Gun itu tidak membuatnya merasa terbebani atau terganggu. Ia juga merasa nyaman tinggal di rumahnya, meskipun itu adalah kunjungan pertamanya.

Tak! Tadak! Tadadadak!

Saat dia sedang menyiapkan tempat kerjanya, Ha Jae-Gun sudah sibuk mengerjakan manuskrip dan mengetik di keyboardnya.

Jung So-Mi tampaknya terpengaruh oleh cara Ha Jae-Gun mengetik dengan penuh semangat di keyboardnya karena dia pun mulai ikut mengedit.

‘Bagus, ini hebat! Pertemuan pertama telah selesai. Sekarang, saatnya kencan mereka di minimarket!’

Ha Jae-Gun terbawa emosi oleh Jung So-Mi dan dengan penuh semangat mengetik, menyusun dialog untuk Oh Soo-Min.

Kemampuan khususnya untuk mengetik sepuluh ribu karakter per jam tampaknya telah dinonaktifkan, tetapi kecepatannya masih cukup baik.

Dia bekerja dengan baik tanpa masalah apa pun, karena dialog terus mengalir dengan lancar dan perlahan saat dia mengisi layar dengan kata-kata.

Bzzt! Bzzt!

Ponsel Ha Jae-Gun di atas tempat tidur tiba-tiba bergetar. Namun, Ha Jae-Gun tidak menyadari getaran ponselnya karena seluruh perhatiannya tertuju pada monitor laptopnya.

“ Umm, Penulis Ha.” Jung So-Mi akhirnya memanggilnya. Sudah dua jam sejak Ha Jae-Gun mulai menulis.

“Ya?”

“Pemimpin redaksi Kwon Kwon Tae-Won mengirim pesan. Kami akan mengadakan pertemuan penulis di Star Books minggu depan, dan dia mengatakan bahwa Anda harus hadir.”

“Pertemuan para penulis? Baiklah, saya akan datang.”

Ha Jae-Gun setuju tanpa ragu-ragu dan langsung kembali fokus pada layar laptopnya.

Ha Jae-Gun telah menerima beberapa undangan seperti itu dari Kwon Tae-Won sebelumnya, tetapi dia tidak pernah setuju untuk hadir. Kompleks inferioritasnya sebagai penulis yang tidak populer membuatnya menolak semua undangan tersebut.

Pikiran untuk merasa seperti seorang pengecut di antara para penulis terkenal dan hanya minum soju sendirian sementara para penulis terkenal bersenang-senang adalah hal yang sangat membuatnya jijik.

“Tolong sampaikan padanya bahwa saya pasti akan hadir,” Ha Jae-Gun mengulangi.

Situasinya telah berubah. Dia telah menjadi penulis yang sedang naik daun dan kuda hitam di industri ini, jadi tidak ada alasan baginya untuk menolak undangan apa pun dari Kwon Tae-Won.

“ Fiuh, aku lapar. Nona Jung So-Mi, apakah Anda ingin makan?” Ha Jae-Gun memutar kursi kantornya. Dia sangat lapar. Dia belum makan apa pun sejak bangun tidur.

“Ya, aku juga agak lapar. Bagaimana kalau kita pesan makanan dari restoran Cina?”

“Kedengarannya cukup praktis, tapi saya belum pernah melakukan itu sebelumnya…”

“Saya akan melakukan pencarian cepat. Hmm, ada cukup banyak variasi di daerah ini. Anda ingin makan apa, Penulis Ha?”

“Saya pesan mie kecap hitam goreng[2]. Silakan pesan sesuatu yang mahal, Nona Jung So-Mi. Saya yang traktir.”

“Oke, kalau begitu aku pesan yang mahal saja,” Jung So-Mi terkekeh sambil menelepon restoran Cina terdekat. Namun, ia malah memesan menu yang sama dengan Ha Jae-Gun. Setelah memberi tahu restoran alamat mereka, panggilan pun berakhir.

“Akan tiba dalam sepuluh menit.”

“Wah, restoran Cina cepat sekali,” jawab Ha Jae-Gun. Kemudian dia memesan secangkir kopi.

Belum genap satu menit sejak ia mencolokkan ketel listrik ke stopkontak, tetapi airnya sudah mendidih. Ha Jae-Gun sedang menuangkan air mendidih ke dalam cangkirnya ketika bel pintu apartemennya berbunyi.

“ Oh, mereka cepat sekali. Mungkin mereka memasak makanannya dulu?” Ha Jae-Gun memiringkan kepalanya dan membuka pintu. Namun, orang yang berdiri di depan pintu bukanlah seorang pengantar makanan yang membawa kotak baja[3].

1. Mie Seafood Pedas versi nasi yang terkenal ☜

2. Ini adalah variasi dari mie kacang hitam yang terkenal, tetapi versi yang lebih kering dengan rasa yang lebih kaya ☜

3. Bentuknya seperti ini, bukan tas berinsulasi. ☜