Kehidupan Besar - Chapter 102

Bab 102: Pelajari Apa yang Tidak Kamu Ketahui (7)

Lampu dimatikan, dan keheningan menyelimuti teater. Judul film— Summer in My 20s —perlahan memudar di tengah layar yang gelap.

Sutradara Woo Jae-Hoon, aktor utama Park Do-Joon, dan orang-orang dari perusahaan produksi serta investor hadir di teater. Bahkan Ha Jae-Gun, penulis novel aslinya, duduk di pojok dengan jantung berdebar kencang.

‘ Ini sangat keren…! ‘

Film ini dimulai dengan pemeran utama pria, Park Do-Joon. Ia sedang berpartisipasi dalam MT (Massive Tract Theatre) universitas tempat ia baru saja mendaftar. Ha Jae-Gun merasa puas melihat kegugupan karakter tersebut di hari pertamanya sekolah.

Itu mirip dengan gambaran yang ada di benaknya saat dia menulisnya.

Musik sedih mulai diputar setelah adegan MT…

Mata Ha Jae-Gun membelalak.

Adegan selanjutnya adalah Lee Ye-Ji melompat ke sungai atas kemauannya sendiri.

‘ Hmm? Apakah alur waktunya berubah? Mengapa Lee Ye-Ji meninggal segera setelah adegan MT? ‘

Mengapa tidak ada petunjuk atau dialog yang mengisyaratkan alasan Lee Ye-Ji bunuh diri? Mengapa adegan itu langsung melompat ke situ?

Kasus tersebut merupakan bagian penting dari alur cerita, tetapi tiba-tiba terasa terlalu acak.

‘ Mari kita terus menonton. Saya bukan ahli perfilman, jadi pasti ada sesuatu yang saya lewatkan. ‘

Ha Jae-Gun menekan rasa gugupnya dan mengamati.

Waktu berlalu, dan mereka segera sampai di tengah film. Perasaan aneh yang muncul sebelumnya semakin kuat. Senyumnya telah lama menghilang dan digantikan oleh keterkejutan.

‘ Mengapa? Mengapa adegan perkelahiannya begitu lama? ‘

‘ Han Joo-Hee hanyalah seorang siswi biasa, tapi kenapa dia begitu jago berkelahi?! Lawannya adalah mantan ahli bela diri! ‘

‘ Mengapa mereka menambahkan adegan penjahat yang menatap dengan mata terbelalak? Mereka secara terang-terangan menunjukkan bahwa dialah penjahatnya! ‘

‘ Tunggu, berhenti menangis! Penjahat itu mengejarmu! Lari dulu baru menangis sepuasnya nanti! ‘

Ha Jae-Gun ingin meneriakkan pikirannya, tetapi ia hanya bisa menahannya. Satu-satunya adegan yang disukainya dari film itu adalah adegan-adegan yang muncul dalam sepuluh menit pertama film tersebut.

Hampir setiap adegan setelah itu membuatnya ngeri…

“…” Ha Jae-Gun akhirnya menahan diri. Dia tidak ingin menimbulkan masalah.

Ekspresinya mengeras seperti batu. Dia tidak mengerti mengapa dia harus menonton film sampah seperti itu.

Untungnya, film itu segera berakhir. Adegan terakhir adalah Lee Ye-Ji melompat ke sungai di tengah malam, dan kredit film mulai bergulir setelahnya.

Cahaya biru gelap dari layar memantulkan sosok Ha Jae-Gun, dan warna kulitnya biru, yang membuatnya tampak seperti mayat.

‘ Ini… ini bukan itu. ‘ Ha Jae-Gun berdiri tanpa memeriksa namanya di daftar pemeran.

Tidak seorang pun memperhatikan kepergian penulis aslinya selain Park Do-Joon, yang menatap sosok Ha Jae-Gun yang pergi dengan tatapan muram.

Daftar kredit film telah berakhir, dan lampu-lampu terang segera memenuhi teater.

“Sutradara Yoo, Anda telah melakukan pekerjaan yang luar biasa.”

“Anda melakukan pekerjaan yang hebat dalam pengambilan gambar. Ini seharusnya bisa menarik setidaknya lima juta penonton.”

Para investor mengerumuni Direktur Woo Jae-Hoon dan mulai memujinya.

Beberapa di antara mereka bahkan mengacungkan jempol.

Woo Jae-Hoon menjabat tangan mereka satu per satu dan tertawa terbahak-bahak hingga perutnya membuncit.

“Tim penyunting pascaproduksi juga telah melakukan pekerjaan yang hebat. Saya lega mendengar bahwa Anda menikmati filmnya. Akhirnya, saya bisa tidur nyenyak.”

Park Do-Joon mengabaikan kerumunan besar itu dan diam-diam meninggalkan tempat duduknya. Park Do-Joon sangat marah. Dia adalah pemeran utama pria dalam adaptasi film tersebut sekaligus seorang pembaca yang menikmati novel aslinya.

Park Do-Joon menoleh dan melihat seorang wanita berusia empat puluhan menghela napas. Dia adalah seorang editor terkenal di industri film—Park Seok-Ji—yang dikenal karena keahlian penyuntingannya yang luar biasa. Film Summer in My 20s juga telah melalui tangan ajaib.

“Seok-Ji noona.”

“ Oh, Park Do-Joon.” Park Seok-Ji tersenyum.

Park Do-Joon selalu memanggilnya noona, karena mereka sudah saling mengenal sejak debutnya. Mereka memiliki hubungan yang baik.

“Kamu cukup kecewa, kan?”

“Aku bersyukur kau telah mengedit film ini,” jawab Park Do-Joon pelan setelah melihat sekeliling.

Park Seok-Ji merapikan pakaian Park Do-Joon dan menghela napas pelan.

“Inilah yang dihasilkan oleh kekuatan para investor. Anda sudah lama berkecimpung di industri ini, seharusnya Anda sudah terbiasa dengan hal itu,” katanya.

“Aku tahu.”

Park Seok-Ji menatap pintu yang tertutup. Dia adalah salah satu dari mereka yang menyaksikan Ha Jae-Gun meninggalkan teater sendirian dengan perasaan getir.

“Penulis Ha Jae-Gun tampak tidak senang. Kuharap dia tidak terlalu kecewa dengan hasilnya. Tenanglah. Ekspresimu terlalu kaku. Selebriti populer harus selalu tersenyum.”

“Aku tersenyum lebar.”

“Senyumnya canggung sekali, ya ampun. Ayo kita makan.”

Park Do-Joon mengikuti Park Seok-Ji dan meninggalkan tempat yang masih ramai dengan obrolan para investor. Pikiran Park Do-Joon masih dipenuhi dengan kepergian Ha Jae-Gun.

***

Sebuah restoran sup nasi dan babi yang terletak di gang kumuh di Jongno dipenuhi pelanggan pada sore hari.

Ha Jae-Gun memesan sepiring sundae[1] dan beberapa soju untuk diminum sendiri di pojok.

Sudah cukup lama sejak terakhir kali dia mengunjungi tempat ini.

Ha Jae-Gun sering mengunjungi tempat ini bersama Park Jung-Jin sejak masa kuliah mereka, karena tempat ini menyajikan makanan yang murah dan enak. Pemilik restorannya adalah seorang wanita tua yang baik hati dan tahu bagaimana memanjakan pelanggannya.

“Apa? Kau sudah minum?” tanya Park Jung-Jin. Ia merapikan dasinya yang tersampir di bahunya lalu duduk di depan Ha Jae-Gun.

“Apa yang terjadi? Kenapa tiba-tiba kau mengajakku minum padahal biasanya kau lebih suka mengerjakan novelmu? Pasti ada sesuatu yang besar kalau kau sudah minum sendirian.”

“Minumlah segelas dulu. Kamu belum makan malam, kan? Mau semangkuk sup nasi?”

“Sup sosis darah saja sudah cukup. Nanti aku pesan semangkuk lagi kalau masih lapar. Jadi, apa yang terjadi?” tanya Park Jung-Jin dengan nada mengomel.

Dia membiarkan Ha Jae-Gun menuangkan segelas soju untuknya.

Ha Jae-Gun tersenyum pasrah dan memulai, “Kurasa film ini tidak akan sukses.”

Ha Jae-Gun kemudian berbagi perasaannya tentang cuplikan film tersebut dengan Park Jung-Jin. Park Jung-Jin mendengarkannya dengan tenang, tetapi ekspresinya tampak lebih muram daripada Ha Jae-Gun.

“…Yang paling mengecewakan adalah mereka tidak bisa mengendalikan tempo film dengan baik. Mereka berusaha keras untuk membangkitkan emosi. Film apa itu? Film thriller bencana yang dibintangi Seol Kyeong-Gook, Son Hye-Jin, dan Kim Sung-Kyung.”

” Bangunan. ”

“Ya, Building . Filmnya bagus secara keseluruhan, tapi alur ceritanya terganggu karena terlalu banyak luapan emosi. Mereka hampir mati terbakar, namun ibu dan anak itu masih sempat berbicara satu sama lain selama beberapa menit?”

“Mereka pasti berusaha membangkitkan emosi penonton,” jawab Park Jung-Jin dengan getir, sambil menuangkan gelas lagi untuk Ha Jae-Gun. “Mungkin mereka mengambil risiko mengganggu alur cerita karena obsesi mereka untuk membangkitkan emosi?”

“Aku tidak begitu yakin. Itu hanya memperpanjang durasi percakapan karakter utama. Bahkan tidak seperti Bullet Time di Max Payne .” Ha Jae-Gun tersenyum dan berkata, “Senang rasanya aku bisa mengomel seperti ini padamu.”

“Diamlah. Jadi, apa yang akan kau lakukan?”

“Apa lagi yang bisa saya lakukan? Ini sudah di luar kendali saya. Tidak ada yang bisa saya lakukan.”

“Maksudku di masa depan. Kamu akan menulis lebih banyak novel, dan tidak ada jaminan bahwa novel-novel itu tidak akan diadaptasi menjadi film juga. Jadi, jika hal seperti ini terjadi lagi, apa yang akan kamu lakukan?”

“…” Senyum Ha Jae-Gun menghilang, dan dia tenggelam dalam pikiran yang mendalam.

Pertanyaan Park Jung-Jin itu seperti membuka kotak Pandora.

Park Jung-Jin meminum alkoholnya dengan tenang, membiarkan Ha Jae-Gun memikirkan semuanya.

‘ Seandainya aku percaya diri dalam menulis skenario sejak awal… ‘

Ha Jae-Gun mulai bertanya-tanya bagaimana jadinya jika dia cukup percaya diri dalam menulis skenario.

Dan dia sampai pada satu jawaban—dia akan bersikeras untuk menulis skenario itu sendiri.

Tentu saja, ketidakpuasan penonton terhadap sebuah film tidak bisa sepenuhnya disalahkan pada skenarionya saja. Seharusnya mereka mengubah adegan di lokasi syuting, dan banyak perubahan seharusnya dilakukan selama proses pasca-produksi.

‘ Tetap…! ‘

Ha Jae-Gun berpikir bahwa dia tidak akan merasa menyesal sebesar ini jika dia mengerjakan skenario itu sendiri. Dia telah mencurahkan segalanya untuk menulis Summer in My 20s .

Tidak logis untuk menyebutnya sebagai anaknya karena dia masih lajang, tetapi dia bisa menyebutnya sebagai alter egonya.

Dan karya yang begitu berharga diadaptasi menjadi sesuatu yang tidak dapat memenuhi harapannya. Mungkin dia merasa lebih emosional karena alkohol, tetapi Ha Jae-Gun tampaknya akhirnya bisa memahami bagaimana rasanya patah hati.

“Jangan terlalu sedih, Ha Jae-Gun.”

“Aku tahu.”

“Kamu sudah menjadi penulis yang sukses. Tidak masalah meskipun filmnya gagal karena kamu adalah penulis yang telah menjual lebih dari satu juta eksemplar novel aslinya. Sutradara yang akan menerima kritik, bukan kamu.”

”Dan dari apa yang saya lihat, film itu mungkin tidak akan terlalu buruk. Saya bisa memperkirakan secara kasar bagaimana film itu akan berakhir berdasarkan penjelasan Anda, dan film-film jenis itu sebenarnya cukup populer.”

“Terima kasih, Jung-Jin.”

Suasana hati Ha Jae-Gun membaik berkat penghiburan dari Park Jung-Jin. Setiap kata dari sahabat dekatnya itu menenangkan emosinya yang rumit.

“Harga diri saya terluka. Saya masih belum bisa melupakannya,” kata Ha Jae-Gun setelah menuangkan minuman untuk Park Jung-Jin.

Park Jung-Jin terdiam dan menatap Ha Jae-Gun dengan terkejut. “Apa? Apa yang akan kau lakukan?”

“Aku akan menemui Profesor Han.” Park Jung-Jin menyeringai. Dia mengerti apa yang ingin disampaikan Ha Jae-Gun. Dia juga salah satu dari sekian banyak siswa yang sangat menghormati Profesor Han Hae-Sun.

“Dasar berandal. Semoga beruntung. Apakah kita akan lanjut ke ronde kedua malam ini?”

“Tentu. Katakan saja apa yang ingin kamu makan,” kata Ha Jae-Gun sambil mereka bersulang.

Ha Jae-Gun bertekad untuk tidak membiarkan depresi yang dirasakannya setelah menonton film itu membuatnya terpuruk. Hari esok jauh lebih penting daripada masa kini yang berlalu.

Lagipula, dia selalu bisa mempelajari apa yang tidak dia ketahui.

***

“Novel-novel Anda semakin bagus.”

Han Hae-Sun berada di ruang penelitian 403 di Universitas Seni Myungkyung. Tanggapan positif darinya merupakan hal yang besar karena Profesor Han bukanlah tipe orang yang memberikan pujian kosong.

Seorang siswa yang tampak gugup duduk di depannya menghela napas lega.

“Seharusnya tidak mudah mengerjakan tulisanmu sambil bekerja penuh waktu. Aku terkejut kamu sudah jauh lebih baik.”

“Terima kasih banyak, Profesor.” Duduk di seberangnya dengan wajah memerah adalah Jung-Mi. Jung-Mi memainkan jarinya dan melanjutkan. “Sebenarnya, Jae-Gun yang paling banyak membantu saya.”

“Jae-Gun?”

“Ya. Saya bertemu dengannya di acara orientasi. Saya memintanya untuk melihat novel saya.”

“Jadi begitu.”

“Ya. Saya sangat kesal ketika dia menunjukkan begitu banyak bagian yang bermasalah karena saya telah mengerahkan banyak usaha untuk menulisnya. Namun, saya menyadari bahwa dia benar ketika saya melihatnya lagi beberapa hari kemudian. Saya memutuskan untuk melihat karya saya secara objektif dan merevisinya berulang kali hingga saya mencapai produk akhir ini.”

Profesor Han mengangguk dan tersenyum setuju. Ha Jae-Gun adalah murid terbaik yang pernah dia ajar, dan dia selalu haus akan perkembangan.

“Profesor, mengapa Anda memiliki begitu banyak buku yang berkaitan dengan penulisan skenario?” tanya Jung-Mi setelah melirik puluhan buku yang menumpuk di atas meja.

“ Ah. Saya sedang menyeleksi beberapa buku untuk dibaca Jae-Gun. Ada cukup banyak buku yang sudah tidak dicetak lagi, jadi saya harus mengirimkan beberapa buku saya kepadanya.”

“Jae-Gun… dia akan menulis skenario?”

“Sepertinya begitu. Dia mungkin menjadi lebih tertarik setelah novelnya diadaptasi menjadi film.” Han Hae-Sun menjawab singkat sambil mengingat ekspresi wajah Ha Jae-Gun ketika dia datang mencarinya beberapa hari yang lalu.

Dari menulis novel hingga menulis skenario?

Dia memiliki harapan besar terhadap perkembangan Ha Jae-Gun sebagai seorang penulis.

“Permisi.”

“Silakan, Profesor.”

Han Hae-Sun berjalan pergi ke kamar mandi.

Sementara itu, Jung-Mi menjelajahi rak-rak buku, merasa bosan duduk sendirian tanpa melakukan apa pun.

Matanya akhirnya tertuju pada selembar kertas di meja Han Hae-Sun.

Sebuah alamat tertulis di atasnya.

***

Tadadadak! Tak!

Apakah itu karena proses berpikirnya berbeda dari novel?

Meskipun mengerjakan proyek di laptop Seo Gun-Woo, Ha Jae-Gun merasa buntu. Ha Jae-Gun sangat frustrasi karena belum menulis satu pun skenario sejak masa kuliahnya.

‘ Ini berat…! ‘ Ha Jae-Gun telah begadang hampir setiap malam selama seminggu sambil menggunakan cangkir abu-abu untuk mengisi daya. Seluruh tubuhnya terasa sakit. Matanya cekung, dan bibirnya kering, dikelilingi oleh kumis yang tumbuh lebat.

Ha Jae-Gun telah berlatih sesuai dengan instruksi Profesor Han Hae-Sun.

Dia telah membaca dan menganalisis skenario film, menonton film dan menuliskan alur ceritanya secara langsung, dan bahkan menulis skenarionya sendiri sambil merujuk pada buku-buku yang direkomendasikan oleh wanita itu.

‘ Hanya ini yang bisa kupikirkan setelah sekian lama…? Aku harus introspeksi diri! ‘

Ha Jae-Gun berulang kali memukuli dirinya sendiri sambil memaksakan jari-jarinya hingga batas maksimal.

Pendingin ruangan dinyalakan, tetapi kemejanya basah kuyup oleh keringat. Faktanya, Ha Jae-Gun telah mempelajari teknik penulisan skenario dengan kecepatan luar biasa.

Kacamata berbingkai tanduk cokelat membantunya membaca skenario dan buku yang tak terhitung jumlahnya dalam sehari, dan cangkir abu-abu membantunya menembus batas stamina umat manusia.

Seharusnya ia membutuhkan waktu setengah tahun untuk menyerap begitu banyak informasi, tetapi ia hanya membutuhkan waktu tiga hingga empat minggu untuk mengasimilasi dan memahami sepenuhnya informasi tersebut.

Orang-orang akan pingsan melihat laju kemajuan Ha Jae-Gun, tetapi Ha Jae-Gun sebenarnya tidak puas dengan kemajuannya.

‘ Aku harus belajar apa yang tidak kuketahui. Tidak apa-apa jika aku tidak melakukannya karena aku tidak mau, tetapi tidak bisa dimaafkan jika aku menghindarinya karena aku tidak tahu bagaimana melakukannya! ‘

Tadadadak! Tadak! Tadadadak! Begitu!

Ha Jae-Gun terus melanjutkan pekerjaannya dan menatap monitornya dengan mata merah.

Setiap kali ia harus mengistirahatkan jari-jarinya, pikirannya masih memikirkan perkembangan plot selanjutnya. Sementara itu, Rika tampak sangat khawatir tentang Ha Jae-Gun saat ia duduk di dekat jendela untuk mengawasinya.

Bzzt!

Tepat saat itu, telepon Ha Jae-Gun berdering.

Panggilan itu berasal dari nomor penelepon yang tidak dikenal.

Ha Jae-Gun menjawab panggilan itu tanpa melirik nomornya sedikit pun.

“Halo?”

1. Sosis, bukan es krim. ☜