SISI REKAMAN MUSIM PANAS -No. 2-

Saya menyalakan TV untuk pertama kalinya dalam beberapa saat. Setelah beberapa detik, mobil itu menjadi hidup, memperlihatkan deretan mobil warna-warni meluncur di jalan, dari satu ujung ke ujung lainnya. Di belakangnya, seorang wanita mengoceh tentang bagaimana “sakit kepala lalu lintas lebih lanjut diperkirakan terjadi di seluruh wilayah Tokyo yang lebih besar saat liburan musim panas akan segera berakhir” dan seterusnya, terdengar sangat serius tentang hal itu saat dia membaca naskahnya.

Adegan beralih ke seorang pria di puncak hidupnya, setir di tangan saat dia mengendarai minivan biru. Ada orang lain di kursi penumpang, dua sosok lebih kecil di belakang. Saya tidak bisa melihat wajah mereka, tetapi itu adalah gambaran klasik dari keluarga inti yang penuh kasih.

Saya berpikir untuk menontonnya sebentar, tetapi jari saya malah menekan tombol power remote. Beberapa saat yang membosankan berlalu seperti itu, dan suara jangkrik yang menangis terdengar di ruangan yang tadinya kosong.

Aku tidak pernah menyukai suara itu. Itu cukup baik jika Anda menganggapnya sebagai salah satu tanda alami klasik musim panas dan semacamnya, tetapi ketika tangisan berlangsung selamanya, itu menjadi menyakitkan setelah beberapa saat.

Mereka sangat keras siang dan malam, namun mereka bahkan tidak akan bertahan melewati musim panas. Beberapa orang memperlakukannya seperti, “Ooh, lihat mereka, manfaatkan musim panas yang mereka berikan.” Saya tahu itu dengan cukup baik. Tapi melihat tubuh mereka yang kering berjejer di trotoar, seperti yang pasti akan terjadi tak lama lagi, rasanya tak tertahankan bagiku. Berbaring telentang seperti itu, mengering, saat mereka menunggu bumi untuk mengklaim mereka lagi—aku bertanya-tanya apa pendapat mereka tentang itu. Saya bertanya-tanya apakah mereka bahkan tertarik pada seperti apa dunia setelah musim panas.

Jika mereka memiliki pemikiran seperti itu, saya tidak dapat membayangkan betapa kejamnya hal itu bagi mereka. Begitu musim panas berakhir, musim dingin segera menyusul, membekukan tubuh dan jiwa Anda. Tubuh mereka tidak dibuat untuk bertahan hidup. Tuhan tidak pernah memberikan apa pun kepada orang-orang ini selama musim panas.

Saya ingat bagaimana Kano sering mengeluh tentang bagaimana Tuhan harus menjadi hal yang sangat mengerikan ini. Semua orang di sekitar kami tampak sangat bahagia, tetapi tidak demikian halnya dengan kami. Kami harus menghadapi semua kemalangan ini sendirian. Cara dia melihatnya, itu semua Tuhan mendorong semburan ketidakbahagiaan ini pada kita.

Saya hanya menertawakannya dan mengatakan kepadanya “Kamu mengatakannya” pada saat itu. Tapi mungkin ucapan yang begitu saja itu sampai ke telinga Tuhan yang diasah dengan baik. Kami mencari “kebahagiaan” tanpa mengetahui apa artinya sebenarnya, dan saya yakin Tuhan pasti menghina kami karenanya.

Aku merasa depresi. Ini menyebalkan.

Sambil menghela nafas, aku mengalihkan pandanganku ke jam berbentuk katak yang menjulang besar di samping TV. Sudah hampir satu jam sejak dia pergi berbelanja. Mempertimbangkan jarak yang dia tempuh, dia kemungkinan akan kembali ke rumah dalam beberapa menit.

Tapi ini dia yang sedang kita bicarakan, tentu saja. Jika dia bertemu dengan anak anjing atau sesuatu dalam perjalanan pulang, Anda tahu dia akan menghabiskan beberapa jam berikutnya mengejarnya di sekitar kota sebelum kembali. Dengan asumsi dia pernah melakukannya. Jika tidak, terserah padaku untuk menghabiskan sepanjang malam menyisir jalanan.

“Ughh…”

Desahan kedua melintasi bibirku yang kering. Mungkin aku seharusnya pergi bersamanya. Tetapi jika saran itu salah arah, dia mungkin akan menyelinap keluar sementara saya terganggu oleh hal lain. Ini tidak seperti dia meminta saya untuk memainkan peran pemimpin yang gagah berani atau apa pun; jika dia menyuruh saya untuk memberhentikan, saya akan melakukannya.

Tapi aku tidak bisa sepenuhnya memadamkan kekhawatiranku tentang dia. Pikiranku kadang-kadang bisa sangat menyakitkan seperti itu.

Dia pantas saya hormati, ya, tapi dia tetap orang terpenting dalam hidup saya. Saya ingin dia menjalani kehidupan apa pun yang dia inginkan untuk dirinya sendiri, tetapi saya tidak ingin dia terjebak dalam sesuatu yang terlalu berbahaya. Kami masih belum menemukan keseimbangan yang tepat untuk menyerang.

“Untuk apa kamu menatap ke luar angkasa?”

Ya, saya kira saya mungkin melakukan itu, sedikit. Sedikit percakapan seharusnya membantu saya keluar dari situ.

“Oh, hanya memikirkan hal-hal sedikit. Seperti, tentang betapa sulitnya menemukan jarak yang tepat untuk menjalin hubungan…”

Dia tadi disini.

“Ahh! Kapan—kapan kamu kembali?!”

Aku terjatuh dari sofa, mendarat keras di lantai dengan siku kananku. Wajahku meringis kesakitan saat aku berbalik untuk menatapnya. Marie ada di sana di belakang kursi, memberiku ekspresi bingung yang jujur. Memeriksa jam, saya melihat dia pulang tepat satu jam setelah dia pergi.

“W-wow, Marie, bagus sekali!” kataku, suara penuh dengan sukacita. “Kamu benar-benar pulang tepat waktu …”

“Yang saya lakukan hanyalah pulang seperti biasa,” katanya. Saya kira dia melakukannya. Dia memalingkan matanya, sedikit kecewa dengan ini. “Kau mengkhawatirkanku, bukan? Sudah kubilang aku akan baik-baik saja.”

“Ahh… Yah, sedikit saja. Benar-benar. Hanya sedikit.”

“Oh? Hanya sedikit?”

Tatapan tajam Marie mengalir ke arahku. Itu sangat tidak adil, seperti ladang ranjau yang luas terhampar di hadapanku. Tapi aku tahu memikirkannya tidak ada gunanya, jadi aku bangun, menumpahkan tehku di sepanjang jalan, dan menghadap Marie dengan sofa di antara kami. Sekarang dia harus menatapku. Dia mengangkat tas belanjaan di tangannya.

“Ini harus masuk kulkas.”

Mempertimbangkan bagaimana dia dengan berani menyatakan bahwa dia bisa pergi berbelanja sendiri, dia tampaknya tidak terlalu tertarik pada tugas-tugas lain di sekitar rumah. Aku mengambil tas itu dari tangannya yang gemetar dan sembunyi-sembunyi, lalu mengangkat alis karena beratnya. Yang saya minta hanyalah beberapa bahan agar kami bisa membuat kari untuk makan malam. Itu termasuk sekantong tepung, tapi tidak sebanyak ini .

“Hah? Apakah kamu membeli beberapa barang tambahan, Marie?”

Matanya berbinar, seolah-olah dia telah mengharapkan ini. “Ya! Ada sesuatu yang sangat bagus yang saya temukan! um…”

Dia berdiri, menyandarkan tubuhnya ke bagian belakang sofa, dan memasukkan tangannya ke dalam tas yang kubawa. Aku tahu aku juga meminta enam bungkus telur padanya. Melihat senapannya masuk ke dalam tas menimbulkan rasa takut di hati saya, tetapi bahkan Marie pun pasti sedang mencarinya. Jika tidak, telur-telur itu akan menjadi sejarah bahkan sebelum dia kembali ke rumah.

Tangannya menemukan sesuatu di dalam yang diambilnya, segera meringankan beban di dalam tas. Aku melihatnya, lalu terkesiap kaget.

Di lengan Marie ada ikan besar, bulat, tebal, dan pasti sangat mahal. Saat itu akhir musim panas, dan toko tidak menawarkan apa pun seperti kompres es agar tetap dingin. Menemukan ikan mentah utuh ini, seolah-olah dia telah menangkapnya dari sungai dan baru saja memasukkannya ke dalam tas, membuatku berteriak kaget.

“Aaahh! A-apa yang kau lakukan dengan ini?!”

“Oh? Tepung. Mereka memasang tiang melalui tulang belakang agar tetap segar.

Ah. Saya telah meminta tepung; dia mengambil flounder. Yang besar, dari Semenanjung Matsumae di Hokkaido selatan, dan telah diproses dengan metode shinkei-jime agar umami-nya tetap utuh. Hal yang cukup mengesankan, pikirku pada diriku sendiri, saat dia mengangkat flounder ke sofa, lalu menyilangkan lengannya untuk menunjukkan kebanggaan. Semacam jus sudah mengalir keluar dari benda itu dan masuk ke jok.

“Kamu bilang kamu butuh tepung, Seto, tapi kurasa mereka menjual tepung yang sangat segar akhir-akhir ini.”

Ya, tidak lebih segar dari ini. Rasanya seperti melihat permainan kata-kata dari buku lelucon anak-anak yang diletakkan di ruang tamu untuk saya.

“Marie… Kamu sangat menyukai hal ini, bukan?”

“Ya!” Dia mengangguk. “Tapi aku tidak suka kariku yang terlalu pedas.”

“Bisakah kamu menjelaskan bagaimana kita akan membuat kari dari ini?”

“Umm, yah, kamu tahu, kamu menuangkannya ke atas nasi.”

Dia menggunakan kedua tangan untuk membuat lingkaran di udara. Saya tidak yakin apa hubungannya dengan kari. Mungkin dia mengacu pada piring. Saya menekan.

“Oke, tapi bagaimana kita akan mengambil ini dan mengubahnya menjadi kari?”

“Entahlah, um… Rebus dalam rebusan?”

… Rebusan?

Mungkin ada alat ajaib jauh di dalam pantry yang tidak kusadari, tapi aku tidak bisa memikirkan panci rebusan yang bisa kamu lemparkan flounder bertulang besar ke dalamnya dan mengubahnya seperti alkimia menjadi kari. Marie memalingkan matanya yang manis dan polos ke arahku saat aku kehilangan kemampuan untuk berbicara. Melihat mereka, saya kehilangan sebagian besar minat saya untuk memarahinya lagi.

“…Yah, kurasa itu kari flounder untuk makan malam,” desahku.

Marie melompat ke udara dengan semangat. “Wow! Jadi ada dua tepung di dalamnya? Wah, ini akan menjadi sangat bagus sekarang!

Aku mengambil flounder tak bernyawa yang memamerkan semuanya untuk kami di sofa dan membawanya ke lemari es. Kami masih memiliki beberapa sisa sayuran. Seharusnya tidak terlalu sulit untuk mengakomodasi perubahan menu yang tiba-tiba ini.

Lalu aku mengintip lagi di bagian bawah tas belanja. Melihat sebungkus telur yang hancur tergeletak di sana, saya berpikir tentang lauk berbahan dasar telur apa yang bisa saya buat bersama ini.