Bab 2: Sagamisisme Busur Warna-warni

Saat panggilan telepon Takanashi masuk, saya sedang berjalan-jalan di kota, sambil mempertimbangkan untuk mampir ke tempat permainan arcade biasa saya.

Saya telah memblokir seluruh sore itu untuk mengungkap misteri terdalam dari tubuh perempuan, dan dengan pilihan itu yang secara tragis dan tiba-tiba terhapus dari meja, saya kurang lebih berakhir dengan tidak ada yang bisa dilakukan. Jadi, setelah pertemuan saya dengan Saitou dan obrolan saya dengan Akutagawa, saya akhirnya berjalan-jalan ke kota tanpa tujuan tertentu dalam pikiran—dan saat itulah Takanashi menghubungi saya. Saya mengangkat teleponnya dan segera mengetahui bahwa dia tidak hanya keluar dan berkeliling, dia sebenarnya sangat dekat. Saya menyarankan agar kami mengobrol langsung, jadi kami membuat pengaturan untuk melakukannya.

“Teh oolong hangat untukku, terima kasih. Kamu mau pesan apa, Sagami?”

“Oh, baiklah. Aku kekenyangan sekali sekarang, terima kasih.”

“Saya rasa akan sangat tidak sopan jika dua orang mengklaim tempat duduk di restoran seperti ini, sementara hanya satu orang yang repot-repot memesan.”

“Hmm. Baiklah, mengapa tidak menerima sikap canggung itu sekali saja? Mereka mengatakan bahwa pelanggan adalah dewa restoran, bagaimanapun juga.”

“Ungkapan itu hanya berlaku jika diucapkan oleh staf bisnis. Bukan tugas pelanggan untuk mengucapkannya.”

Perdebatan kecil kami berlanjut selama beberapa waktu, dan akhirnya, Takanashi memesan dua minuman secara sepihak, dan mengatakan bahwa dia akan memesan keduanya. Rupanya, dia adalah tipe orang yang tidak mau berkompromi dalam hal sopan santun dan etiket.

Pokoknya, begitulah akhirnya saya pergi ke restoran berantai untuk kedua kalinya hari itu. Bukan sembarang restoran berantai—itu persis restoran yang Saitou panggil untuk saya datangi. Lokasi khusus ini punya tempat duduk di bagian belakang yang terpisah dengan meja-meja lainnya, yang menjadikannya tempat yang sempurna untuk mengobrol sembunyi-sembunyi. Kekurangannya, tentu saja, staf tempat itu mungkin mulai berpikir bahwa saya pemain yang buruk yang menjadwalkan pertemuan dengan gadis demi gadis di hari yang sama, tetapi saya memutuskan untuk menutup mata terhadap kemungkinan itu. Lagipula, mereka tidak sepenuhnya salah.

“Jadi, Sagami,” kata Takanashi setelah teh oolong dan secangkir kopinya tiba. “Kau tahu di mana Andou sekarang?”

“Hmm,” gerutuku samar-samar saat bersiap memutarbalikkan fakta. “Kenapa? Apa terjadi sesuatu?”

“Tidak… Aku rasa ini belum sampai pada tingkat insiden,” jawab Takanashi samar-samar. Kata-katanya menunjukkan rasa kurang percaya diri yang jelas. “Dia menghilang begitu saja, tanpa ada kontak atau peringatan apa pun. Aku sudah mencoba meneleponnya beberapa kali, tetapi tidak pernah berhasil. Anggota klub sastra lainnya, Kudou, dan aku sedang mencarinya saat ini…”

Kedengarannya penculikan Andou agak ceroboh. Dia tidak disegel dengan hati-hati dan bersih di tempat tertutup saat tidak ada yang melihat. Tidak, dia telah ditarik keluar dari realitas kehidupannya, dan itu cukup tidak wajar bagi teman-temannya untuk menyadari bahwa ada sesuatu yang salah.

Meski begitu, fakta bahwa Takanashi merasa punya waktu untuk duduk dan minum secangkir teh bersamaku mengisyaratkan bahwa dia tidak menganggap serius pencariannya . Memulai tim pencari untuk mencari seorang pria berusia tujuh belas tahun yang tidak menghubunginya selama satu sore sudah merupakan reaksi yang berlebihan, menurut kebanyakan orang. Jelas, tidak seorang pun dari mereka menyadari betapa buruknya situasi Andou sebenarnya. Mereka tidak mungkin menyadari—alasan yang tepat untuk sekadar tahu bahwa ada sesuatu yang salah, seperti insting atau indra keenam, tidak mungkin berlaku saat ini.

“Sayangnya, aku tidak tahu sama sekali,” kataku, berbohong dengan senyum yang sangat tenang. Tentu saja, ketika aku mengatakan “sangat tenang,” yang kumaksud adalah “sangat tenang semampuku.” Kupikir aku bisa menjaga wajahku tetap datar, tetapi yang kutahu, ada sesuatu yang tidak wajar tentang itu yang bisa membuatnya curiga…jika saja Lost Regalia tidak bertindak atas alam bawah sadarnya saat itu juga, memastikan bahwa petunjuk seperti itu akan luput darinya.

“Begitu ya,” kata Takanashi. Seperti yang diduga, dia menerima pernyataanku tanpa menunjukkan sedikit pun kecurigaan.

“Jadi, yang dibutuhkan hanyalah Andou menghilang sebentar untuk membuat semua orang khawatir tentangnya? Dia pria yang populer. Aku benar-benar iri,” kataku.

“Saya sungguh meragukan hal itu,” jawab Takanashi.

“Kejam sekali! Percayalah, aku memang pencemburu—hanya saja, pencemburu tidak selalu berarti aku ingin berada di posisi itu. Aku mungkin akan menolaknya, jika diberi pilihan.”

Saya mengagumi para pahlawan fiksi, dan saya iri kepada mereka, tetapi pada saat yang sama, saya tidak ingin terlibat dalam bencana dan penderitaan yang dialami para pahlawan tersebut. Itulah cara pembaca.

“Tidak perlu khawatir,” kata Takanashi. “Aku jamin kau tidak akan pernah bisa seperti Andou, bahkan jika kau memang bercita-cita untuk itu.”

“Benar sekali,” aku setuju. “Bagaimana mungkin aku bisa menjadi seperti pria yang memiliki semua yang dibutuhkan untuk membuatmu jatuh cinta padanya?”

Takanashi terdiam.

“Ngomong-ngomong, bagaimana akhir dari pernyataan cintamu?” tanyaku .

Takanashi berpaling tanpa sepatah kata pun. Raut wajahnya tidak seperti gadis yang baru saja memulai hubungan baru. Jadi dia ditolak…tetapi, tidak, itu bukan ekspresi yang tepat untuk itu. Dia tidak tampak sedih atau frustrasi, tetapi lebih seperti…sedikit tidak puas, atau bingung, hampir? Apakah itu berarti…dia belum benar-benar terbuka padanya? Tetapi itu tidak masuk akal—jika memang begitu, lalu mengapa perubahan yang dibuat Route of Origin pada dunia itu sudah hilang?

“Aku… tidak menyelesaikannya,” jawab Takanashi dengan agak sedih. Ia melanjutkan penjelasannya bahwa di tengah momen besarnya, efek Route of Origin telah dibatalkan, dan dunia kembali ke keadaan sebelumnya. Pengakuannya tidak berhasil atau gagal, karena telah berakhir sebelum sempat berhasil atau gagal.

“Saya tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi…tetapi saat dunia kembali normal, Andou sudah tidak terlihat lagi,” pungkas Takanashi.

Hmm. Kurasa sekarang aku mengerti. Penjelasan paling masuk akal yang terlintas di benakku adalah bahwa penonaktifan paksa Route of Origin adalah perbuatan Hinoemata Tamaki. Dunia yang mengalami transformasi tiba-tiba dan tak dapat dijelaskan yang disebabkan oleh seorang pahlawan wanita yang tampaknya hanya korban biasa adalah alur cerita yang sangat konvensional, dan Hinoemata telah menolaknya. Logika itu terasa sedikit dipaksakan, menurutku, tetapi aku punya firasat bahwa efek dan keterbatasan kekuatannya didasarkan pada persepsi dan penilaiannya dengan cara yang sama seperti Route of Origin didasarkan pada Takanashi. Dengan kata lain, jika dia menganggap bahwa suatu perkembangan bersifat konvensional, kekuatannya juga memperlakukannya seperti itu.

Agaknya, Hinoemata telah memilih saat ketika perubahan dunia dibatalkan untuk membawa Andou pergi ke ruang tertutup yang telah disiapkannya…dan harus kukatakan, dari sudut pandang Takanashi, dia tidak dapat memilih saat yang lebih sial atau tidak tepat untuk melakukannya. Seberapa besar kemungkinan bahwa momen sekali seumur hidup Takanashi, yang menentukan hidup atau mati, akan bertepatan dengan penyergapan Hinoemata? Apakah itu kebetulan? Atau apakah itu memang yang diinginkan Hinoemata? Apakah dia sengaja memilih untuk menghalangi pengakuan Takanashi?

Aku berhenti sejenak untuk merenungkan masalah itu. Katakan padaku, Tamaki—bisakah kau tidak menelannya saja? Apakah pikiran tentang Andou yang berpacaran dengan seseorang mustahil kau terima? Aku tahu betapa penipu dan genitnya dirimu, dan aku selalu merasa kau juga sedikit menyukainya. Kau merayunya dengan sikapmu itu, dan dia terluka begitu dalam oleh kebohonganmu yang membenarkan diri sendiri sehingga luka di hatinya masih belum sembuh…dan kau masih punya nyali untuk berpikir bahwa kau adalah korban setelah semua itu? Kau tidak tahan memikirkan bahwa Andou akan menerima tangan gadis lain setelah dia menolak menerima tanganmu?

Semua itu murni spekulasi saya, tentu saja…tetapi jika saya benar, itu cukup menjadi bahan renungan. Itu akan benar-benar egois dan mementingkan diri sendiri—dan lucu sekali. Dia sudah lama selesai sebagai pahlawan wanita dalam pikiran saya, tetapi sebagai karakter biasa, dia mulai tampak agak menarik. Ketertarikan saya tergugah, setidaknya sedikit.

“Sepertinya kau menikmatinya,” kata Takanashi tiba-tiba, nadanya jengkel dan penuh rasa tidak suka.

“Ah! Maaf. Aku tidak bermaksud menunjukkannya di wajahku.”

“Jadi…kamu tidak akan repot-repot menyangkal bahwa kamu menikmatinya. Sungguh tipikal dirimu. Apakah menjadi penonton atas kemalangan orang lain benar-benar menyenangkan?”

“Oh, kumohon, Takanashi. Kau membuatku terlihat seperti monster yang tidak manusiawi! Aku tidak suka melihat orang menderita—aku bukan seorang sadis, sebagai catatan. Aku hanya suka melihat hal-hal yang menyenangkan, itu saja.”

Selama manga itu menyenangkan, itu saja yang penting. Selama buku itu menyenangkan, itu saja yang penting. Selama novel ringan itu menyenangkan, itu saja yang penting. Selama anime itu menyenangkan, itu saja yang penting. Terkadang melihat karakter tersenyum gembira dan berteriak kegirangan membuat Anda bahagia, dan terkadang melihat mereka jatuh ke dalam dilema yang tampaknya tidak dapat dipecahkan membuat Anda bersemangat dan gembira. Apakah keadaannya beruntung atau tidak, selama pembaca menikmatinya, maka tidak ada hal lain yang penting—dan dengan logika yang sama, jika keberuntungan atau kemalangan orang lain tidak menyenangkan bagi saya, maka sejauh yang saya ketahui, itu tidak ada nilainya sama sekali.

“Tapi, menyebutku ‘tidak manusiawi’ mungkin agak tepat,” renungku.

“Apa maksudmu?” tanya Takanashi.

“Maksudku adalah aku mungkin bukan manusia.”

“Apa lagi yang akan kamu lakukan?”

“Dewa,” kataku, sambil mencoba melihat bagaimana reaksinya. Ternyata, jawabannya adalah “dengan rasa ngeri yang sama sekali tidak disembunyikan.”

“Saya sangat senang jika Andou menjadi satu-satunya penderita chuunibyou dalam hidup saya, terima kasih banyak,” kata Takanashi.

“Ha ha ha! Tenang saja, aku tidak mengatakan bahwa aku adalah dewa yang sebenarnya . Maksudku… Bagaimana mengatakannya…? Yah, maksudku dalam arti ungkapan yang kusebutkan sebelumnya—’pelanggan restoran adalah dewa-dewanya’—sama seperti, pembaca cerita adalah dewa-dewanya.”

“Pembaca sebagai dewa…?” kata Takanashi sambil berpikir. “Itu tentu saja perspektif baru, kurasa. Aku lebih suka berpikir bahwa penulis akan menjadi dewa dalam cerita mereka.”

Kebanyakan orang mungkin akan setuju dengannya. Penulis memang tampak seperti dewa, sekilas—bagaimanapun juga, mereka adalah entitas pencipta yang menciptakan cerita dalam pikiran mereka dan mewujudkannya dalam kenyataan. Namun, saya melihatnya justru sebaliknya. Pembaca , dalam pikiran saya, adalah dewa sejati.

Jika Perjanjian Lama dapat dipercaya, Tuhan menciptakan manusia—tetapi setiap kali manusia menyimpang sedikit saja dari kehendak Tuhan, hukuman ilahi akan langsung dan brutal. Ambil contoh banjir besar Nuh, atau Menara Babel. Dalam kedua kasus tersebut, Tuhan mengamati tindakan manusia secara mendetail dan menjadi marah ketika manusia melangkah keluar dari jalan yang sudah ditentukan. Tuhan tidak pernah memedulikan keadaan manusia yang, menurut hakikatnya, hanya melakukan yang terbaik untuk hidup, alih-alih memilih untuk dengan tegas dan tanpa penyesalan menyangkal pilihan mereka. Kesombongan—kesombongan—itulah yang saya lihat pada pembaca, dan yang membuat saya percaya bahwa mereka jauh lebih seperti dewa daripada penulis pada umumnya.

“Mengapa orang-orang menyukai cerita? Mengapa mereka menyukai fiksi? Cerita sendiri telah menjadi bagian dari peradaban kita sejak jaman dahulu kala. Cerita tertua dalam sejarah adalah, umm… Dongeng Genji , yang berasal dari Era Heian, menurutku?”

“Secara tegas, The Tale of Genji adalah novel berdurasi penuh tertua di dunia. Banyak puisi dan karya fiksi pendek yang sudah ada sejak lama,” kata Takanashi.

“Hmm. Yah, pokoknya, dari lebih dari seribu tahun yang lalu hingga sekarang, umat manusia menikmati cerita. Bukan hanya prosa biasa—kita menikmati cerita , yang menggambarkan karakter dan dunia fiksi tempat karakter tersebut menjalani kehidupan mereka yang sangat menarik. Menurutmu, mengapa demikian?”

Takanashi tampaknya kehilangan kata-kata dan tidak menjawab.

“Sederhana saja, sebenarnya: karena cerita itu menghibur,” kataku.

“Aku…percaya itu jawaban yang tidak adil untuk kau berikan,” kata Takanashi sambil menatap tajam ke arahku.

Sejujurnya, dia ada benarnya. Apa yang baru saja saya lakukan sama saja dengan ketika seseorang bertanya kepada Anda, “Hei, menurutmu mengapa serial itu begitu populer?” dan Anda menjawab, “Karena menghibur” sambil menyeringai sok tahu. Itu adalah jawaban yang sama sekali tidak mencerahkan dan tidak produktif yang bisa diberikan oleh siapa saja, tetapi fakta bahwa sangat sulit untuk mengatakan bahwa itu sepenuhnya salah membuatnya benar-benar tidak adil.

“Baiklah, kalau begitu mari kita coba pahami pertanyaan itu pada tingkat yang sedikit lebih dalam. Mengapa orang menyukai cerita? Apa yang menurut kita menarik dari cerita?” tanyaku retoris. Tentu saja, tidak ada satu pun jawaban yang benar. Menurutku, banyak orang akan memberikan jawaban yang berbeda-beda. Namun, dalam pikiranku, hanya ada satu jawaban… “Menurutku, itu karena saat-saat ketika orang mengalami sebuah cerita adalah satu-satunya saat mereka bisa menjadi dewa.”

“Membaca cerita…membuat kita menjadi dewa…?”

“Itulah yang membuat mereka menghibur. Itulah yang membuat orang mencari mereka. Lagipula, ingin menjadi dewa adalah sifat manusia.”

Sekali lagi, Takanashi terdiam.

“Tentu saja, saya berbicara tentang dewa dalam arti metaforis lagi. Mungkin lebih baik mengatakan bahwa ketika kita membaca cerita, kita memiliki tingkat kemahakuasaan seperti dewa,” imbuh saya.

Bayangkan makhluk yang memandang rendah manusia dari sudut pandang orang ketiga, melihat perjuangan kita dan dengan arogan, menggurui mengkritiknya sebagai sesuatu yang menarik atau membosankan—makhluk yang bahkan melihat masalah hidup dan mati sebagai hiburan, yang diizinkan untuk menyimpulkan perasaan mereka tentang hal-hal tersebut dengan sikap tidak memihak yang tidak manusiawi, mengatakan hal-hal seperti “Itu lucu” atau “Saya menangis, sungguh.” Kesombongan pembaca tidak mengenal batas, dan jika itu tidak menjadikan mereka dewa, lalu apa lagi yang mungkin mereka lakukan? Ketika kita membaca cerita—ketika kita menjadi pembaca—kita sedekat mungkin dengan ilusi keilahian sejati.

“Rasa kemahakuasaan yang diberikan kepada pembaca sangat mengasyikkan dan membuat ketagihan. Itulah sebabnya orang-orang membutuhkan cerita sejak lama, dan mengapa cerita terus diciptakan hingga hari ini. Tidakkah menurutmu itu masuk akal?”

“Saya rasa tidak hanya itu saja, dan ini adalah teori yang agak sulit untuk saya setujui…tetapi setidaknya, saya mengerti apa yang ingin Anda katakan. Jadi, pembaca adalah dewa…” gumam Takanashi.

“Saya senang melihat kita telah mencapai kesepahaman.”

“Kalau begitu, Sagami—ketika kau mengaku sebagai pembaca dan memperlakukan manusia yang nyata dan hidup seolah-olah mereka adalah karakter dalam sebuah karya fiksi, apakah kau melakukannya karena kau ingin menuruti rasa kemahakuasaan seperti dewa yang kau gambarkan?”

“Mungkin aku melakukannya,” kataku, mengaburkan air dengan setengah penegasan yang samar…atau mungkin “mengaburkan air” bukanlah ekspresi yang tepat. Bagaimanapun, aku benar-benar tulus dalam ambiguitasku. Aku sendiri tidak sepenuhnya memahaminya. “Mungkin” adalah tingkat kepastian terbesar yang dapat kugunakan untuk terlibat dengan topik tersebut. Aku menganggap diriku seseorang yang sangat pandai melihat sesuatu dari sudut pandang objektif, tetapi di sisi lain, melihat diriku sendiri secara subjektif —melihat diriku dari perspektif internalku sendiri—bukanlah keahlianku. Aku suka mengamati orang lain lebih dari apa pun, tetapi ketika aku mencoba mengamati diriku sendiri , tiba-tiba aku tidak mengerti apa pun.

Ah, andai saja aku adalah karakter dalam sebuah cerita. Akan sangat mudah bagiku untuk memahami cara kerja batinku sendiri jika aku menjadi karakter. Jika aku berada dalam manga, aku bisa membaca gelembung ucapanku sendiri, dan jika aku berada dalam novel, aku bisa membaca teks deskriptif tentang diriku. Aku yakin akan ada sesuatu yang tertulis tentang perasaan batinku ketika aku muncul di tempat kejadian, dan jika aku hanya membaca baris-baris itu, aku bisa memahami semuanya dalam sekejap. Aku akan mampu membaca suara hatiku sendiri dengan kata-kata yang lugas dan sederhana, tanpa kebohongan atau kepura-puraan. Jika aku adalah karakter dalam sebuah karya fiksi…

“…Hm,” gerutuku saat sebuah pikiran tiba-tiba muncul di benakku. “Aku punya kesan yang jelas bahwa kamu memandang sifatku—caraku memperlakukan manusia nyata seolah-olah mereka adalah karakter fiksi—sebagai sesuatu yang meresahkan…tetapi secara praktis, apakah kamu benar-benar yakin bahwa sudut pandangmu benar sejak awal?”

“Dalam arti apa?”

“Apakah kamu benar-benar yakin bahwa kami sebenarnya adalah manusia sejati?”

Takanashi menatapku dengan tatapan kosong.

“Bagaimana jika, misalnya, kita semua hanyalah karakter dalam sebuah novel?” kataku, terus maju meskipun dia merasa heran. “Sejauh yang kita tahu, Sagami Shizumu, Takanashi Sayumi, Andou Jurai, Kanzaki Tomoyo, Himeki Chifuyu, Kudou Mirei, dan seterusnya— semua orang yang kita kenal—semuanya bisa jadi hanyalah karya fiksi, bukan? Mungkin semua kejadian dan drama yang telah dialami klub sastra sejauh ini hanyalah khayalan yang diimpikan dan dituangkan di atas kertas…karya yang dibuat-buat oleh seorang penulis yang tidak dikenal.”

Saya, Sagami Shizumu, adalah karakter yang memandang semua manusia dalam seluruh kemanusiaan mereka seolah-olah mereka tidak lebih dari sekadar karakter dalam manga atau novel, menikmati dan mengkritik tindakan mereka saat keinginan saya mengendalikan saya. Itu membawa saya pada sebuah teori: di suatu tempat di luar sana, orang lain dapat mengamati saya dengan cara yang sama. Mereka dapat menilai karakter saya, memutuskan apakah mereka menyukai saya atau membenci saya, apakah saya menjengkelkan atau benar-benar menjijikkan, memandang rendah saya dan dengan puas mengkritik saya dari dimensi lain.

Lihat saja Perang Roh. Roh, makhluk yang ada di alam di atas manusia, membuat Pemain bertarung satu sama lain dan bertaruh pada hasilnya. Mereka mengamati dan menghargai manusia sebagai tontonan. Mengetahui keberadaan mereka mungkin telah mendorong sebuah pemikiran dalam diri saya: bagaimana jika bukan hanya Perang Roh yang berlaku? Bagaimana jika kehidupan kita sehari-hari juga diamati dan dihargai? Diamati— dibaca —oleh seseorang yang tidak kita kenal sama sekali? Oleh pembaca yang tidak pernah dapat kita lihat, dalam keadaan apa pun?

“Mungkin saat kita berbicara, ada pembaca yang membaca setiap kata yang keluar dari mulutku. Oh—tetapi jika itu benar, maka mungkin aku membicarakannya seperti ini akan menjadi masalah yang cukup besar? Tokoh yang tiba-tiba melontarkan omong kosong meta tidak benar-benar mendapat sambutan yang baik sebagian besar waktu. Mungkin pembaca yang tidak menyukai hal-hal meta berpikir, ‘Wah, hebat, penulisnya sedang bermasturbasi karena betapa pintarnya dia lagi!’ saat ini.”

Takanashi terdiam membisu. Tentu saja, itu mungkin reaksi yang wajar mengingat betapa tidak masuk akal dan tidak berdasarnya omong kosong yang saya lontarkan. Namun, pada akhirnya…

“Masalah Mendiang Ratu.”

…dia angkat bicara.

“Hah? ‘Almarhum ratu’? Permisi?”

“Masalah Almarhum Ratu,” ulang Takanashi. “Secara sederhana, ini adalah masalah struktural yang melekat pada genre misteri. Sejumlah besar cerita yang dikaitkan dengan Ellery Queen terstruktur di sekitarnya, oleh karena itu namanya.”

“Hmm? Ini berita baru buatku. Aku tidak pernah suka misteri,” kataku, meskipun sejujurnya, aku akan mengatakan bahwa aku tidak pernah membaca novel misteri sama sekali. Aku membaca semua manga misteri yang populer secara nasional, tentu saja, tetapi aku lebih suka menghindari seluruh genre lainnya. Terus terang, aku bukan penggemarnya. Bahkan, aku tidak tahan.

Mungkin saya tidak seharusnya mengatakan ini, dan jika saya mengatakan ini mungkin akan dianggap sebagai saya yang menjelek-jelekkan genre misteri secara keseluruhan, tetapi saya tidak tertarik membaca cerita yang tidak saya ketahui apa yang akan terjadi. Mengapa saya ingin membaca cerita yang tokoh utamanya mungkin mati atau berakhir menjadi penjahat? Tidak, saya menyukai cerita yang tokoh utamanya adalah seorang wanita tangguh yang pindah ke akademi khusus perempuan, atau cerita yang tokoh utamanya bereinkarnasi di dunia lain dengan keterampilan curang dan mendapatkan harem. Saya menyukai cerita yang bagus dan nyaman yang menonjolkan fantasi pilihan mereka.

“Jadi, Takanashi—kenapa membahas masalah ini sampai larut malam?” tanyaku.

“Penjelasanmu mengingatkanku akan hal itu, itu saja,” jawab Takanashi. “Skenario yang kau gambarkan agak mengingatkan pada aspek Masalah Ratu yang Terlambat—yaitu, apa yang orang-orang sebut sebagai Masalah Ratu yang Terlambat Pertama.”

“Dan masalah macam apa itu?”

“Mungkin sulit untuk menjelaskannya kepada seseorang yang tidak membaca misteri, tetapi untuk menjelaskannya dengan istilah yang dapat Anda pahami…masalahnya bermuara pada fakta bahwa seorang detektif ulung tidak akan pernah bisa benar-benar sampai pada kebenaran sebuah kejahatan.”

“Oh?” Aku memiringkan kepalaku tanpa menyadarinya. Seorang detektif ulung tidak akan pernah bisa menemukan kebenaran? Bukankah menemukan kebenaran adalah hal yang membuat seseorang menjadi detektif ulung?

“Dalam novel misteri, detektif yang menjadi pemeran utama secara bertahap mengumpulkan petunjuk, berusaha mengungkap misteri. Setelah mengumpulkan semua petunjuk yang dibutuhkan, mereka mencari tahu kebenaran misteri tersebut dan berpura-pura menjelaskan logika mereka kepada para tokoh yang terlibat dalam insiden tersebut.”

“Hmm.”

“Singkatnya, agar detektif dapat memecahkan misteri—untuk sampai pada kebenaran—mereka harus menemukan semua petunjuk yang mengarah pada solusi itu…tetapi sebenarnya, tidak ada cara bagi siapa pun untuk mengetahui apakah semua bukti dalam cerita misteri benar-benar telah ditemukan.”

“Hah…? Tunggu, tidak, tentu saja bisa. Kau bisa tahu kau hampir sampai di akhir hanya dengan melihat berapa banyak halaman yang tersisa di buku itu! Dan lagi pula, bukankah detektif yang mulai menjelaskan logika mereka membuktikan bahwa mereka telah menemukan semua petunjuknya sendiri?”

“Itulah yang hanya bisa kami katakan dari sudut pandang pembaca. Detektif dalam cerita tersebut tidak memiliki cara konkret untuk membuktikan bahwa mereka benar-benar telah menemukan semua petunjuk yang berkaitan dengan misteri yang ingin mereka pecahkan.”

Saya berhenti sejenak untuk merenungkan gagasan itu, dan sementara itu, Takanashi melanjutkan.

“Bahkan jika detektif yakin bahwa mereka telah mengungkap misteri sepenuhnya—bahkan jika penjahat mengakui kejahatannya—selalu ada pelaku lain yang mengintai di balik layar yang secara diam-diam mengendalikan semua hal. Mungkin ada penjahat sejati yang memanipulasi penjahat untuk melakukan kejahatannya tanpa penjahat tersebut menyadarinya. Sebagai pembaca, kita tahu bahwa tidak ada penjahat sejati—tidak mungkin ada karakter rahasia yang tidak pernah muncul di bagian mana pun dalam teks cerita—tetapi detektif tidak memiliki pengetahuan seperti itu, dan mereka tidak dapat membuktikan bahwa penjahat yang belum ditemukan tidak ada.”

“Membuktikan bahwa sesuatu tidak ada… Ini mulai mengarah ke wilayah probatio diabolica.”

“Selama novel misteri tetap menjadi novel misteri, karya itu sendiri tidak akan pernah bisa membuktikan bahwa solusi yang dihadirkannya untuk misteri utamanya adalah kebenaran yang lengkap dan sejati. Lagi pula, detektif tidak akan pernah tahu apakah informasi yang tidak mereka ketahui itu ada—dan itulah Masalah Ratu Pertama yang Terlambat.”

“Ha ha! Menarik. Itu sangat metaforis sampai hampir lucu,” kataku.

Untuk menjelaskan seluruh masalah ini dalam istilah manga shonen yang sederhana: ketika tokoh utama mengalahkan bos terakhir cerita, tidak ada cara bagi mereka untuk membuktikan bahwa karakter yang mereka kalahkan benar-benar bos terakhir. Jika mereka tidak tahu pasti bahwa semuanya benar-benar berakhir, bukankah agak aneh bagi mereka untuk bertindak seolah-olah masalah tersebut benar-benar telah selesai? Atau, yah, sesuatu yang seperti itu.

Hmm. Bukannya aku tidak mengerti apa yang dia katakan, itu hanya terasa seperti banyak pertengkaran, tidak peduli bagaimana aku melihatnya. Jika kamu mengunggah sesuatu seperti itu secara daring, orang-orang mungkin akan berpikir kamu hanya seorang pembenci yang menyebalkan, yang ingin mencela cerita itu tanpa alasan yang jelas. Mereka mungkin akan berkata seperti ini, “Kamu tidak boleh membaca manga, tahu?” dan semacamnya.

“Apa yang Anda gambarkan sebelumnya, Sagami—gagasan bahwa kita semua mungkin adalah karakter dalam sebuah karya fiksi—menurut saya agak mirip dengan Masalah Ratu yang Terlambat. Kita sendiri tidak mampu membuktikan secara meyakinkan bahwa kita bukan fiksi. Dalam hal ini, kita juga tidak akan pernah bisa membuktikan bahwa kita fiksi . Kita tidak akan pernah bisa melampaui batas persepsi kita sendiri, jadi jika, secara hipotetis, Anda benar dan seorang pembaca di dunia lain mengamati setiap tindakan kita, tidak akan ada cara yang masuk akal bagi kita untuk melihatnya. Singkatnya, berdebat tentang hal itu sama sekali adalah latihan yang sia-sia.”

“…”

“Semua ini menjadi sedikit sulit untuk diikuti, bukan…? Kalau dipikir-pikir lagi, saya kira ‘The Butterfly Dream’ mungkin merupakan contoh yang lebih baik untuk dicontoh.”

“Oh! Itu, aku tahu. Itu ide Zhuangzi, bukan?”

“Mimpi Kupu-Kupu”: suatu hari, Zhuang Zhou (sering dikenal sebagai Zhuangzi) bermimpi menjadi seekor kupu-kupu. Dalam mimpi itu, ia lupa sama sekali bahwa ia pernah menjadi manusia, terbang bebas ke mana pun ia mau, sampai tiba-tiba ia terbangun kaget, mengingat bahwa ia adalah seorang manusia bernama Zhuang Zhou dalam sekejap. Pada saat itu, sebuah pikiran muncul dalam benaknya: apakah ia telah menjadi kupu-kupu dalam mimpi, atau apakah ia adalah kupu-kupu yang kini bermimpi menjadi manusia?

Itulah ceritanya, secara garis besar. Mudah saja untuk menertawakannya—tentu saja dia bukan kupu-kupu yang bermimpi menjadi manusia—tetapi seperti hipotesis lima menit, ketika tiba saatnya untuk benar-benar membuktikan masalah ini dengan satu atau lain cara, tidak ada cara untuk melakukannya. Selama kita manusia, bukti itu tetap berada di luar jangkauan kita.

“Jadi, aku yang sekarang, manusia bernama Sagami Shizumu, bisa saja menjadi orang lain—bahkan mungkin sesuatu yang sama sekali bukan manusia— yang bermimpi menjadi Sagami Shizumu, sama seperti aku bisa menjadi karakter fiksi dalam sebuah karya yang ditulis oleh penulis yang tidak dikenal? Menarik. Kau benar—pada akhirnya, keduanya kurang lebih merupakan pernyataan yang sama,” akuku.

“Tidak seorang pun dapat mengatakan dengan pasti apakah kupu-kupu atau manusia adalah jati diri mereka yang sebenarnya, dan tidak seorang pun dapat membuktikan apakah dunia ini nyata atau hanya fiksi. Kita tidak dapat membuktikan kebenaran dengan cara apa pun, dan kita tidak dapat secara definitif mengesampingkan kedua kemungkinan tersebut. Tidak peduli seberapa tidak masuk akal hipotesis tersebut, masih mungkin untuk mengemukakannya ke tempat realitas potensial jika Anda bersedia memutarbalikkan logika untuk melakukannya. Dengan kata lain, mengemukakan pendapat—”

“…adalah sebuah latihan yang sia-sia.”

“Benar sekali,” jawab Takanashi tegas, lalu berhenti sejenak untuk menyesap tehnya.

Hm. Aneh sekali. Apakah hanya aku, atau dia telah mendebatku hingga terpojok? Jika seseorang berkata dia hanya mendebatku, aku tidak akan bisa membantahnya. Biasanya, aku akan merasa frustrasi karenanya, tetapi anehnya, sanggahannya yang sopan dan logis terhadap poin yang ingin kukatakan malah membuatku merasa segar kembali.

“Kau tahu, kau hebat, Takanashi,” kataku.

“…”

“Bisakah kau mencoba untuk setidaknya terlihat sedikit tidak curiga?” Hmmm. Aku mulai menyadari sebuah pola: memberi pujian kepada orang yang tahu seperti apa aku hanya membuatku cemberut sebagai balasannya. Bukannya aku tidak melakukannya, tapi tetap saja. “Aku benar-benar, sungguh-sungguh terkesan, itu saja. Bahkan terinspirasi. Aku sangat sadar bahwa aku mendatangimu dengan teori yang tidak masuk akal dan benar-benar gila, namun alih-alih mengabaikanku, menertawakanku, atau merendahkanku, kau mendengarkan dan menawarkan penjelasan yang masuk akal tentang pendapatmu sendiri sebagai balasannya.”

Saya sudah sepenuhnya siap untuk mendengar ucapan “Apa yang kamu bicarakan, dasar gila?” saat saya menyinggung topik itu, tetapi dia menanggapi ide-ide saya dan dengan senang hati menanggapinya. Itu di luar ekspektasi saya, dan sejujurnya, itu cukup menyenangkan. Saya percaya bahwa sudah menjadi sifat manusia untuk ingin orang lain mengidentifikasi diri dengan Anda—untuk mencari penegasan—tetapi bahkan ketika Anda tidak mendapatkan salah satu dari hal itu, meminta seseorang setidaknya mendengarkan ide-ide Anda dan menanggapinya dengan serius sama sekali bukan hal yang tidak menyenangkan.

“Andou juga berpikir begitu, tahu? Dia selalu bilang padaku bahwa dia menyukai sisi dirimu yang itu,” kataku.

“B-Benarkah?”

“Tidak, aku hanya mengarangnya.”

Wajah Takanashi memerah saat dia menarik napas dalam-dalam dan menatapku dengan tajam. Ooh, mengerikan sekali!

Aku berbohong tentang Andou yang mengatakan itu padaku, ya, tetapi sejujurnya, aku mendapat kesan jelas bahwa dia benar-benar merasa seperti itu. Dia mungkin tidak menggunakan kata “cinta,” tetapi tampaknya dia sungguh-sungguh menghormati kehati-hatian dan ketulusan Takanashi.

“Saya rasa saya belum melakukan sesuatu yang layak dipuji hari ini,” kata Takanashi. “Saya hanya diajarkan sejak kecil untuk mendengarkan dengan saksama saat orang lain berbicara kepada saya.”

“Fakta bahwa kamu benar-benar mengikuti semua hal yang mereka ajarkan kepadamu saat kamu masih kecil menurutku cukup terpuji,” balasku. “Mungkin bukan hakku untuk mengatakan ini, tetapi mendengarkan dengan saksama seseorang sepertiku pasti lebih dari sekadar membuat stres.”

“Kau benar. Bukan hakmu untuk mengatakan itu,” kata Takanashi, lalu dia menghela napas dalam-dalam…sebelum tiba-tiba tertawa seperti orang yang pasrah pada nasibnya. “Terlepas dari segalanya, kita berdua tampaknya telah mencapai titik di mana kita bisa mengobrol santai, bukan? Aku lebih suka tidak bertemu denganmu sama sekali, tetapi pikiran untuk melarikan diri darimu begitu menjengkelkan sehingga aku tidak sanggup melakukannya, dan sekarang aku di sini, berbicara denganmu secara langsung.”

“Saya kira Anda hanya menyerah pada tekanan sosial.”

“Saya cenderung setuju…tapi terlepas dari itu, berkat keputusan itu, saya telah mencapai kesepahaman.”

Setelah mengatakan itu, Takanashi menatap lurus ke arahku. Dia menatap tepat ke mataku, diam-diam dan penuh perhatian.

Rasa dingin menjalar ke tulang belakangku, dan aku menggigil secara refleks. Aku merasakan perasaan tidak nyaman yang aneh. Rasanya seperti dia menatap tepat ke arahku— membaca diriku. Takanashi mencoba melihatku secara keseluruhan. Dia menilai siapa Sagami Shizumu sebagai karakter…atau setidaknya, itulah perasaan yang kudapat. Ini adalah yang pertama bagiku. Aku suka bertindak sebagai pihak ketiga, melihat orang-orang di sekitarku dari atas dan memberikan kesan sombong tentang tindakan mereka tanpa diminta. Melihat orang lain menilaiku —melihatku dengan cara yang sama—adalah sesuatu yang baru.

“Awalnya, saya tidak tahu harus menilai Anda sebagai pribadi seperti apa. Saya merasa Anda tidak menyenangkan—kadang-kadang sangat meresahkan—tetapi hanya itu saja. Meski begitu, selama beberapa kali bertukar pikiran, saya yakin saya telah memahami apa yang memotivasi Anda, setidaknya sampai batas tertentu,” kata Takanashi. Ia berbicara seperti pembaca biasa, membagikan kesannya tentang karya yang baru saja dibacanya.

“Kamu bukan pembaca, Sagami. Kamu—”

Aku tidak mendengar sepatah kata pun yang diucapkannya setelah itu. Yah, mungkin aku mendengarnya secara fisik, tetapi apa yang diucapkannya sama sekali tidak berhasil mencapai hati atau pikiranku. Naluriku—sifatku—karakterku — menolak kesannya terhadapku. Aku tidak dapat mendengarnya. Aku tidak dapat menerimanya. Aku tidak dapat membiarkannya digambarkan sebagai dialog.

Jika saya mendengar apa yang dia katakan, saya akan berhenti menjadi diri saya sendiri—menjadi seorang pembaca. Saya tidak tahu mengapa saya memiliki perasaan itu, tetapi itu sangat jelas bagi saya.