Selingan II – Menebang Pohon Birch Putih

Hari ini akan menjadi awal dari dua bulan yang tak terlupakan.

Saya, Komimi Culotte, berada di kantor pusat di seberang kediaman keluarga Ho.

Saya dipanggil ke sana oleh Yuri Ho. Kami cukup mengenal satu sama lain sehingga saya bisa duduk di meja kecil tanpa menunggu ditawari tempat duduk. Dia telah melihat ke luar jendela saat dia menungguku, dan dia tetap berdiri bahkan setelah aku menenangkan diri.

Yuri Ho menatapku dan tiba-tiba bertanya, “Komimi, bukankah sudah waktunya kamu bergabung dengan Perusahaan Ho?”

Saya tetap tenang. Saya sudah menantikan percakapan ini selama beberapa waktu. Saya tidak perlu memikirkan tanggapan saya karena saya sudah memutuskan untuk menolak tawaran itu. “Saya menghargai undangannya, tapi itu tidak mungkin.”

“Ah… begitu.” Yuri Ho menghela nafas pelan. Dia menarik kursi dan duduk. “Namun mengapa tidak?”

“Aku yakin kamu sudah mengetahuinya, tapi keluargaku tidak seperti keluarga Kuklillison.”

Saya tahu semua tentang Lyrica Kuklillison. Meskipun aku adalah orang pertama yang bekerja sama dengan Yuri Ho dan bekerja untuknya, Kuklillison telah resmi bergabung dengan Perusahaan Ho setelah dia lulus. Dia sekarang ditempatkan di Republik Albio, di mana dia memegang peran manajemen.

Keluarga Kuklillison tidak lagi menjadi penyihir sebagai bagian dari pengaturan tersebut. Setelah anggota keluarganya bersiap untuk pindah, mereka menyerahkan surat pengunduran diri dan meninggalkan ibukota kerajaan. Itu bukanlah tindakan yang menghilang, tapi tidak terlalu jauh. Karena keluarga Kuklillison hanya menghasilkan sedikit anak selama dua generasi terakhir, hanya ada lima anggota keluarga yang pindah—Lyrica, orang tuanya, dan kakek neneknya. Selain Lyrica sendiri, sisanya dirawat oleh perusahaan di Provinsi Ho.

“Saya rasa tidak. Kulot lebih dari sekadar kelas menengah—mereka terlalu kuat. Ini tidak akan berjalan seperti yang terjadi pada Lyrica.”

“Memang tidak akan terjadi.”

Keluarga Kuklillison baik-baik saja karena mereka hanya menangani tanggung jawab yang paling remeh. Hal itu jelas tidak terjadi pada keluarga saya. Banyak dari mereka yang memiliki peran penting di istana kerajaan, dan mereka tentu saja tidak bisa berhenti sekaligus. Tidak peduli berapa pun gaji staf manajemen yang dibayar Perusahaan Ho, jumlahnya terlalu sedikit untuk menopang kehidupan kita semua.

“Jika itu yang menjadi perhatianmu, maka aku tidak akan memaksa mereka berhenti.”

“Hah?” Saya gagal menyembunyikan keterkejutan saya. “Mengapa? Kamu tidak mempercayai Lyrica, tapi aku baik-baik saja?”

“Saya tertarik pada Lyrica karena dia berbicara bahasa Terolish. Karena kerahasiaan yang melingkupi negosiasi perdagangan, dia secara teratur menangani informasi yang berharga bagi para penyihir. Sebaliknya Anda akan menerbitkan karya sastra, seperti yang ditulis oleh Pina. Saya tidak peduli siapa yang tahu tentang semua itu. Seperti yang terjadi selama ini, Anda tidak akan diberikan informasi apa pun tentang pengoperasian perusahaan yang tidak Anda perlukan. Aku bahkan tidak meninggalkan jejak informasi penting apa pun di kantor ibukota kerajaan. Bahkan jika kamu mengkhianatiku, kerugiannya akan minimal.”

“Ah… kurasa begitu.”

Saya sedikit tersinggung dengan anggapan bahwa saya mungkin akan mengkhianatinya suatu hari nanti, namun Yuri Ho memberikan banyak kelonggaran dengan mengundang saya untuk bergabung dengan perusahaan.

Meski begitu, aku bisa saja melakukannya tanpa tawarannya yang murah hati—ini hanya membuat aku semakin sulit menepati rencanaku untuk menolaknya.

“Tapi yang jelas, penyihir mana pun dalam peran manajemen tidak bisa bekerja untuk kedua belah pihak,” tambah Yuri Ho.

“Aku tahu itu, tapi… Aku tidak bisa memutuskan hubungan dengan keluargaku saat aku masih tinggal di ibukota kerajaan. Dan saya umumnya bias terhadap penyihir. Saya mungkin berupaya mencapai tujuan mereka.”

“Aku tidak keberatan,” jawab Yuri Ho.

“Apa? Bukankah itu akan menimbulkan berbagai macam masalah?”

Yuri Ho adalah musuh para penyihir. Tentu saja dia keberatan.

“Masyarakat harus bisa mengekspresikan diri sesuka mereka. Itu satu hal yang saya tidak berharap untuk kendalikan. Kami menerbitkan karya seni, bukan panduan cara kerja. Pembelinya sebagian besar adalah penyihir, jadi akan ideal jika kita menerbitkan buku yang selaras dengan pendapat mereka. Lagipula itulah yang kami lakukan selama ini. Saya tidak ingat pernah melarang sebuah buku tertentu karena buku tersebut menyajikan pandangan para penyihir terhadap suatu permasalahan, dan saya juga tidak pernah mendorong lebih banyak buku yang mengkritik para penyihir.”

“Tetapi…”

Itu memang benar. Kami telah menerbitkan beberapa buku di mana siswa Akademi Ksatria adalah penjahat yang melakukan tindakan jahat, tapi Yuri Ho tidak pernah mengeluh. Meskipun ketidaksukaannya terhadap adegan-adegan tertentu cenderung terlihat di wajahnya.

“Saya hanya ingin Anda mencetak buku yang akan laku. Buku-buku menarik, menurutku. Kami hampir menyiapkan sistem pencetakan untuk Shanish. Sewa gedung di suatu tempat dan latih penulis. Pina sendiri bukanlah pemain yang cocok.”

“Ada apa dengan Pina?”

“Buku terbarunya tentang seorang siswa Akademi Kebudayaan yang jatuh cinta pada ulat jelas tidak akan menarik bagi banyak orang. Saya mendukung ide-ide baru, tetapi kita tidak bisa membiarkan setiap buku seperti itu.”

Dia ada benarnya…

Hanya ada sedikit sekali pesanan untuk salinan buku tersebut. Beberapa penggemar berat mempelajarinya, tetapi sebagian besar siswa Akademi Kebudayaan menginginkan sesuatu yang dapat mereka tertawakan bersama teman-teman mereka.

Bukan tugas saya untuk mengkhawatirkan keuntungan, jadi penjualan yang rendah berarti lebih sedikit pekerjaan bagi saya. Namun, mengecewakan melihat buku tersebut terjual kurang dari sepersepuluh dari penjualan buku-buku kami yang lebih sukses. Saya merasa sedih mengetahui Pina bersusah payah menulisnya.

“Kamu tidak harus langsung menjawab. Bagaimana kalau…Anda memberi saya tanggapan Anda dalam waktu satu bulan. Gunakan waktu itu untuk benar-benar memikirkan apakah Anda ingin bergabung dengan bisnis keluarga Anda—ini akan menjadi salah satu keputusan terpenting yang pernah Anda buat dalam hidup.”

“Aku tidak perlu kamu memberitahuku hal itu.”

Sudah menjadi rahasia umum bahwa penyihir mana pun akan bekerja untuk bisnis keluarga mereka. Melakukan hal sebaliknya selalu merupakan keputusan yang monumental.

✧✧✧

Biasanya aku memanggil taksi untuk pulang, tapi aku memutuskan untuk berjalan kaki hari ini sambil memikirkan perkataan Yuri Ho.

Saat saya berjalan dengan susah payah melewati jalanan Sibiak, saya melihat sebuah toko pinggir jalan diserang oleh preman.

Tiga pria dengan pentungan terbungkus kawat logam berdiri di luar dan nyengir. Isi toko dihancurkan berkeping-keping oleh pentungan serupa. Pemiliknya—yang telah dipukuli habis-habisan—memandang dengan bingung, mengetahui bahwa dia tidak bisa berbuat apa-apa.

Orang-orang yang lewat melihat kejadian itu dengan rasa jijik, namun tidak ada yang berhenti atau melaporkan kejadian tersebut. Di sini, di jantung kota, akan ada tentara dari pengawal kerajaan tingkat kedua yang ditempatkan di suatu tempat di dekatnya. Jika mereka belum melakukan intervensi, maka sudah jelas bahwa serangan ini diperintahkan oleh para penyihir. Tidak ada gunanya melaporkannya.

Pemandangan seperti ini bukanlah pemandangan umum bagi siapa pun yang berjalan melalui Sibiak, namun serangan seperti itu terjadi setiap hari di seluruh kota secara keseluruhan.

Sebagian dari diriku masih merasa bahwa serangan gencar seperti itu adalah tindakan jahat yang harus dihentikan, namun aku tahu itu adalah bagian dari sistem yang menjamin penghidupanku. Meskipun sistem itu tidak nyaman bagi penduduk kota, para penyihir bergantung padanya. Mungkin saya seharusnya menganggap peristiwa kekerasan itu sebagai tindakan keadilan.

Saya mungkin terlahir beruntung.

Siswa Akademi Kebudayaan yang paling cerdas akan menyempurnakan ide-ide mereka selama berada di akademi, karena itu merupakan persyaratan bagi siapa pun yang ingin bergabung dengan kelas intelektual.

Para Knight menganggap kami sebagai individu yang tidak pernah tahu mana yang benar dan mana yang salah, tapi itu tidak benar. Ya, hal itu berlaku bagi sebagian dari kita, tentu saja, tetapi sebagian besar gadis mempunyai nilai-nilai moral yang biasa saja.

Masalahnya adalah setelah lulus dan memulai karir kami sebagai penyihir, kami tidak akan pernah lagi berbicara dengan orang seperti Lilly, atau gadis yang lahir dari keluarga ksatria—seperti Sham. Kita akan dikelilingi oleh orang-orang dewasa yang mempunyai rasa keadilan yang salah. Lambat laun kami membiarkan diri kami terpengaruh karena kami terjebak antara keinginan untuk membenarkan diri sendiri dan kenyataan finansial yang dihadapi keluarga kami. Pada akhirnya, kita akan berpikir seperti orang dewasa.

Aku tahu cara kerjanya, namun aku tetap ingin menjadi penyihir. Alasannya sederhana: Saya tidak ingin menyerah menjadi seorang intelektual ketika alternatifnya adalah pekerjaan kasar dan kotor. Saya bangga dengan kecerdasan saya, dan saya ingin menggunakannya dalam pekerjaan saya. Saya juga menginginkan kehidupan yang dikelilingi oleh budaya. Tetap menjadi penyihir adalah satu-satunya cara untuk menjamin hal-hal ini.

Kecuali sekarang aku ditawari cara lain untuk mendapatkan penghasilan tanpa menjadi penyihir. Ini bisa menjadi satu hal yang diinginkan oleh banyak siswa Akademi Kebudayaan, tetapi tidak pernah ditemukan—sebuah alternatif.

Ketika saya memikirkan hal ini di kepala saya, saya menyadari bahwa saya telah berhenti. Saya sedang menatap preman yang menyerang toko.

Aku ada urusan yang harus dilakukan. Aku tidak bisa hanya berdiri di sini.

Saat saya mulai berjalan tergesa-gesa menuju Akademi Kebudayaan, saya melihat seorang lelaki tua berjalan di seberang jalan.

Ada sesuatu yang sangat tidak biasa pada dirinya. Meskipun usianya sudah lanjut, dia tidak menggunakan tongkat. Faktanya, dia berjalan dengan punggung tegak, seperti seorang siswa muda Akademi Ksatria. Dia melewati jalan berbatu dengan cara yang menurut saya menawan. Pakaiannya—sesuatu yang menyerupai perlengkapan berburu dan topi pria—adalah sesuatu yang sering dikenakan oleh pria paruh baya yang lebih muda, tapi entah bagaimana itu sangat cocok untuknya.

Begitu aku melihatnya, aku tidak bisa mengalihkan pandanganku darinya. Apa yang dia lakukan hingga menua dengan anggun? Aku bertanya-tanya.

Orang tua itu sepertinya tidak menyadari bahwa semua orang sengaja mengabaikan serangan terhadap toko tersebut. Dia langsung menuju ke sana, hampir melewati pria yang sedang berdiri berjaga di depan toko. Penjahat itu melangkahkan kakinya ke depan di depan lelaki tua itu. Dia jelas ingin menjebaknya. Mereka di sini untuk mengirim pesan—untuk mengembalikan rasa hormat masyarakat terhadap para penyihir. Seseorang yang gagal menunjukkan hal itu harus dihukum karenanya.

Itu membuatku merasa sakit. Saya mulai bertanya-tanya apakah saya bisa turun tangan, memberi tahu mereka bahwa saya adalah seorang Culotte, dan menyelamatkan lelaki tua itu.

Tulang kering lelaki tua itu mengenai kaki si preman yang terulur, tapi dia pasti sudah siap, karena dia tidak tersandung. Faktanya, dia tidak terlalu tersandung.

“Hai! Tahukah kamu siapa kami, dasar tua bangka ?! preman itu meneriakkan kalimat klise sambil menarik kerah baju lelaki tua itu.

Orang tua itu bereaksi hanya dengan sedikit gerakan tubuhnya. Penjahat itu berlutut, tapi dia tidak dipukul.

“Hah?”

Pria itu meraih bahu si penyerang, menyebabkan seluruh lengannya bergerak-gerak dan melepaskan cengkeramannya pada pakaian pria tua itu.

Sekarang dua pengintai lainnya menyadari ada sesuatu yang terjadi dan mendekat. Pria di sebelah kiri mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi, siap menyerang.

Dia akan terkena pukulan di kepala!

Orang tua itu tidak bergerak. Daripada menghindar, dia menyesuaikan cengkeramannya pada bahu bajingan pertama. Ibu jarinya menancap di tubuh pria itu seperti pisau.

“Arrgh!”

Penjahat itu memekik seolah dia kesakitan luar biasa. Lalu, entah bagaimana, kakinya tegak seperti diberi pegas. Saat dia melompat berdiri, dia membentuk penghalang antara lelaki tua itu dan rekannya, yang dengan cepat mendekat sambil membawa pentungan. Sayangnya, sudah terlambat bagi orang kedua untuk menghentikan ayunannya, sehingga dia akhirnya memukul bahu orang pertama dengan keras.

“Ugh!”

Sementara itu, penyerang lain mendekat dari kanan sambil mengarahkan senjatanya ke lelaki tua itu. Orang tua itu menarik tangannya pada saat yang bersamaan. Serangan-serangan itu terjadi pada waktu yang hampir bersamaan. Saat preman yang berubah menjadi penghalang itu terkena pukulan dari kiri, pria tua itu terlihat rentan terhadap serangan dari kanan. Namun, dia dengan santainya melangkah ke samping, seperti sedang berjalan-jalan santai, dan dengan lembut meletakkan tangannya di dasar tongkat.

“Uhwah?!” Dengan teriakan aneh ini, penjahat ketiga tampak berjungkir balik pada tangan lelaki tua itu sebelum jatuh ke tanah dengan punggungnya.

Sepertinya orang tua itu menggunakan sihir.

Setelah memukul rekannya yang berubah menjadi perisai manusia darurat dengan tongkatnya dan melihat kaki tangannya yang lain ditangani dengan mudah, orang yang tersisa kehilangan keinginannya untuk bertarung. Mungkin dia sudah terbiasa mengandalkan angka yang lebih unggul sehingga dia tidak tahu bagaimana harus bereaksi ketika menghadapi lawan yang kuat sendirian. Dia hanya berdiri di sana, memegang senjatanya.

Lelaki tua itu meraih ujung pentungan dan menariknya dari genggamannya seperti sedang mengambil sesuatu dari anak kecil. Bahkan sebagai seseorang yang tidak punya pengalaman tempur, aku tahu seharusnya tidak mungkin mengambil senjata seseorang dari mereka dengan mudah. Namun, preman itu melepaskan cengkeramannya sepenuhnya ketika hanya sedikit putaran yang diterapkan.

Orang tua itu melemparkan tongkatnya ke samping, lalu meraih tangan kanan bajingan itu yang kosong. Dengan tarikan ringan, dia menjatuhkannya ke depan. Begitu preman itu terjatuh ke tanah, lelaki tua itu memberikan sedikit tenaga dan membengkokkan lengan lelaki lainnya ke posisi yang terlihat sangat tidak wajar, lalu melepaskannya.

Penjahat di tanah itu memegangi bahunya dan mengerang kesakitan. Saya tidak tahu apakah dia mengalami patah tulang, tendon robek, atau dislokasi, tapi jelas dia tidak bisa menggunakan lengannya lagi.

Kemudian lelaki tua itu mengalihkan perhatiannya ke toko itu. Namun, saat dia hendak masuk ke dalam, hooligan lain bergegas keluar dari gedung, tongkatnya terangkat tinggi. Dia mengayunkannya ke bawah, tapi lelaki tua itu menangkap pergelangan tangannya dan melakukan beberapa gerakan aneh dengan seluruh tubuhnya hingga membuat preman itu terjatuh. Tubuh calon penyerang tampaknya menentang hukum fisika karena ia terbang vertikal ke atas, mencapai ketinggian lantai dua gedung. Jatuhnya saja sudah cukup menyebabkan cedera serius. Saat penjahat itu pertama kali menyentuh tanah, dia menjerit kesakitan, lalu kehilangan kesadaran.

Setelah lelaki tua itu memasuki toko, ada tubuh lain yang terbang keluar. Yang ini tidak berlari—dia terlempar, dan dia terpental. Ada keributan di dalam gedung, seolah-olah ada barang yang rusak, lalu lelaki tua itu keluar dari toko.

Dia bahkan tidak kehabisan nafas saat dia menggunakan tangannya yang keriput untuk membersihkan debu dari pakaiannya yang tadi dia pegang. Kemudian dia meluruskan topinya yang hanya sedikit miring setelah perkelahian itu. Gerakannya tampak halus dan sangat harmonis, seolah tidak ada yang perlu ditambahkan atau dihilangkan.

Terlepas dari semua yang baru saja terjadi, lelaki tua itu tidak tampak bersemangat sama sekali. Dia terus melanjutkan perjalanannya ketika kerumunan itu berpisah untuk membiarkannya lewat. Seluruh pertarungan (jika Anda bisa menyebutnya begitu) hanya memakan waktu beberapa saat. Dia menggunakan satu tindakan singkat untuk setiap preman, masing-masing berlangsung kurang dari sepuluh detik, dan semuanya selesai dalam waktu sekitar satu menit.

Bagaikan seekor ngengat yang tertarik pada nyala api, saya merasa terdorong untuk mengikutinya. Apa pun yang harus kulakukan sebelum bertemu dengannya, tidaklah penting.

✧✧✧

Lelaki tua itu telah berjalan sesuai dengan tempat asalku. Dengan kata lain, saya akhirnya kembali ke luar kantor Perusahaan Ho. Orang tua itu melanjutkan hingga dia memasuki kediaman keluarga Ho di seberang jalan.

Karena tidak bisa mengikutinya ke dalam kediaman, saya malah mencari Yuri Ho di kantor. Untungnya, dia masih di sana, memeriksa beberapa dokumen akuntansi atau sesuatu di belakang meja resepsionis.

“Oh? Ada apa?” Yuri Ho bertanya ketika dia menyadari aku telah kembali.

“Aku ingin bertanya padamu tentang sesuatu.”

Karena tidak perlu merahasiakannya, saya menceritakan keseluruhan kejadian aneh yang baru saja saya lihat di jalan.

“Oh, itu Soim. Dia guru tombakku.”

“Orang macam apa dia?”

“Dia salah satu pengikut keluargaku. Dia sudah pensiun dan menikmati masa tuanya di ibukota kerajaan. Saya pikir apa yang Anda lihat adalah upayanya memulai revolusi akar rumput.”

Jika dia adalah pejuang keluarga Ho, maka tidak heran dia begitu kuat.

“Bukankah dia membuat dirinya mendapat masalah?”

“Tidak terlalu. Salah satu lelaki tua dari keluargamu mencoba berkelahi dengannya, tapi Soim memukulinya dengan tangan kosong. Anda di sini bukan untuk menceramahi saya tentang hal itu, bukan? Orang-orangmulah yang muncul dengan membawa senjata dan memulai pertarungan.”

Kedengarannya agak menyedihkan…

Yuri Ho melanjutkan, “Mereka perlu balas dendam, jadi mereka mencoba mengganggunya dengan penyergapan kecil-kecilan, tapi Soim mungkin menikmatinya. Hehe. Saya yakin dia sangat gembira saat mendapati dirinya berada di tengah pertarungan besar.”

Dia tertawa bahagia, seolah sedang membicarakan petualangan temannya.

Gagasan untuk diserang di jalan setelah menjadi musuh para penyihir sudah cukup untuk membuatku merinding, tapi lelaki tua ini menerimanya dengan tenang. Seolah-olah dia berpikir tidak peduli pembunuh apa pun yang mereka kirim untuk mengejarnya, mereka akan menjadi seperti anak kecil bagi seseorang sekuat dia. Yah, mungkin dia benar.

“Wah, oke.”

“Jika kamu tertarik, aku bisa memperkenalkanmu padanya.”

“Hah?”

“Kamu menyukai pria tua seperti dia, bukan? Saya ingat Pina mengatakan sesuatu tentang hal itu sejak lama.”

“Apa?!” Apa yang Pina katakan pada orang-orang?! Saya kebetulan menyukai beberapa karakter lama, dan banyak karakter yang saya suka kebetulan sudah tua. Itu saja.

“Aku suka yang ada di b-book, itu saja. Jangan bingung antara fiksi dengan kenyataan!”

Yuri Ho tersentak sedikit. “Kamu menjadi merah dan tersandung kata-katamu… Itu tidak harus menjadi masalah besar. Kamu bisa berkencan sebentar dengannya.”

“Kencan?! Dengar, menurutmu aku ini wanita seperti apa? Saya seorang wanita yang bermartabat. Bagaimana kamu bisa menyarankan itu dengan mudah?!”

Bahkan saat aku memprotes, pendekatan Yuri Ho tidak berubah sama sekali. “Tidak, kamu salah paham. Soim sudah setua kelihatannya. Ini tidak seperti berkencan dengan pria muda yang bersemangat. Saya tidak tahu mengapa menurut Anda menikmati perjalanan menyenangkan bersama pria lanjut usia seperti dia adalah hal yang tidak pantas.”

Sekarang dia membuatku terdiam. Kepalaku dengan cepat mendingin seperti panci mendidih yang diisi air dingin.

“Soim sudah lama kehilangan istrinya. Dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk berbicara dengan remaja putri, jadi saya yakin dia akan senang berbicara dengan Anda. Anda tidak perlu bertemu dengannya lagi jika dia membuat Anda bosan. Tetapi jika Anda tidak pernah bertemu dengannya, Anda tidak akan pernah tahu.”

Itu masuk akal. Hanya karena aku menikmati teh atau makan bersamanya, bukan berarti akan ada manfaat lebih dari itu. Ketika saya melihat orang lain melakukan hal serupa, saya berasumsi mereka menghabiskan hari bersama kakek atau kakek buyutnya.

“Jika Anda benar-benar tidak tertarik padanya, saya tidak akan membantah, tetapi Anda pasti tertarik jika kembali ke sini untuk menanyakan namanya. Dan ambillah dariku, kamu tidak akan menemukan pria lain seperti dia. Jika Anda menolak tawaran ini karena malu, Anda tidak akan pernah mendapat kesempatan lagi. Ini seharusnya menjadi pilihan yang mudah.”

“Aku akan menemuinya. Perkenalkan saya.”

Suara kata-kataku sendiri mengejutkanku saat keluar dari mulutku. Sudah menjadi sifatku untuk berhati-hati dan argumentatif, tapi sepertinya perasaanku yang sebenarnya telah mengemuka, mengesampingkan semua kecenderungan itu dan mengambil alih.

“Baiklah. Aku akan bicara dengannya,” kata Yuri Ho singkat.

Ketika dia kembali melihat dokumen-dokumen itu, dia tersenyum geli.

✧✧✧

Seminggu kemudian sudah malam, dan aku mengenakan gaun indah saat keretaku berhenti di luar kediaman Ho.

Keadaan keluargaku membuat aku terbiasa mengenakan gaun dan menghadiri berbagai macam pesta, tapi aku sangat gugup sehingga aku kesulitan untuk turun dari kereta. Kencan dengan seorang pria adalah pengalaman baru.

“Tolong pegang tanganku, nona muda.”

Orang tua itu sudah menungguku di luar gerbong. Dia mengulurkan tangannya yang keriput dalam posisi yang tidak biasa sehingga mudah bagiku untuk menggenggamnya.

“Te-Terima kasih…kamu.”

Dengan gugup aku meraih tangannya, lalu membiarkannya menopang berat badanku saat aku menuruni dua anak tangga dari kereta ke tanah.

Ketika lelaki tua itu menutup pintu kereta di belakangku, sopir taksi menganggap itu sebagai isyarat untuk pergi mencari penumpang baru. Keluarga Culotte mempunyai gerbongnya sendiri, tapi aku memutuskan lebih baik tidak menggunakannya untuk pertemuan seperti ini.

“Senang sekali bisa berkenalan dengan Anda. Namaku Soim.”

Tidak seperti sebelumnya, lelaki tua itu mengenakan setelan hitam semiformal yang anggun dan topi hitam, yang dia lepas saat dia menyapaku dengan anggun.

“Um, aku Komimi Culotte. Saya… merasa terhormat bertemu dengan Anda hari ini.”

“Heh. Yang membuat kami berdua. Tidak ada kehormatan yang lebih besar daripada menerima undangan dari wanita muda seperti Anda. Bolehkah aku memanggilmu Komimi?”

“Ya, tentu saja… Kalau begitu bolehkah aku memanggilmu Soim?”

“Ya, tidak apa-apa,” jawab Soim sambil tersenyum hangat.

Saya khawatir dia mungkin tidak mampu berbicara, tetapi dia terbukti pandai berkata-kata.

Kudengar dia berasal dari garis keturunan petarung yang panjang, tapi dia tidak cocok dengan stereotip pria dari keluarga pejuang. Pidatonya tidak singkat dan kasar, juga tidak sopan terhadap wanita. Yang sebenarnya saya rasakan darinya adalah kesabaran seorang pria dewasa yang berkompeten dan percaya diri.

“Tuan Muda—oh, maksud saya Tuan Yuri—membuat reservasi untuk kami di restoran yang dia rekomendasikan. Pelayanan di sana tidak bisa dibandingkan dengan beberapa tempat paling bergaya di ibu kota ini, jadi saya harap ini tidak akan menyinggung perasaan Anda.”

“Tidak, tidak sama sekali. Aku tak sabar untuk itu.”

“Kalau begitu aku sarankan kita segera menuju ke sana. Saya sudah menyiapkan kereta untuk kita. Silakan lewat sini.”

Soim meraih tanganku yang bersarung tangan, dan kami mulai berjalan perlahan. Aku hampir tidak mampu mengimbangi langkah cepatnya ketika aku mengikutinya seminggu sebelumnya, tapi kali ini langkahnya sama dengan langkahku. Kami menuju kereta yang dihiasi lambang keluarga Ho.

Soim naik lebih dulu, mengambil lampu yang ada di dalam gerbong, mengeluarkannya untuk menerangi area di bawah kakiku, dan mengulurkan tangan untuk membantuku. “Bolehkah aku menawarkan tanganku padamu?”

Di telapak tangannya, aku merasakan bekas luka yang tidak seperti kerutan. Luka lama yang terasa seperti akibat menggenggam pisau telah terukir di dalamnya, menjadi bukti keberaniannya dalam pertempuran. Aku meraih tangannya tanpa ragu, dan dia menarikku sedikit ke atas. Sebelum aku menyadarinya, dia telah membimbingku menaiki tangga dan masuk ke dalam kereta.

Sesampainya di restoran, kami langsung diantar langsung ke private room.

Saya akrab dengan tempat ini. Itu adalah salah satu restoran ibukota kerajaan yang lebih baik dari rata-rata. Karena tidak terlalu berkelas, suasananya santai dan harganya masuk akal.

Itu adalah tempat yang mungkin dipilih oleh seseorang secerdas Yuri Ho. Daripada hanya melihat kualitas restorannya, dia juga membuat beberapa pertimbangan politik yang cermat. Karena keadaan yang rumit, gedung yang menampung restoran tersebut telah jatuh ke dalam wilayah keluarga Enfillet. Keluarga tersebut terlibat dalam politik dan menduduki banyak jabatan berpengaruh di istana kerajaan, namun mereka hanya memiliki sedikit keterlibatan dalam perdagangan di kota. Ada kemungkinan besar bahwa keluarga tersebut bukanlah korban revolusi akar rumput Soim seperti yang disebutkan Yuri Ho.

Setelah kami bertukar dua atau tiga informasi dasar untuk memperkenalkan diri satu sama lain, starter pun tiba.

“Hmm, begitu,” kata Soim, terdengar sangat tertarik dengan saladnya yang diberi saus yang agak megah.

“Apakah ada yang salah?” Saya bertanya.

“Tidak, hanya saja ini pertama kalinya aku memasuki restoran semacam ini di ibukota kerajaan. Saya cukup terkesan dengan hidangan lezat ini.”

“Apakah begitu? Bukankah kamu tinggal di kota ini selama masa Akademi Ksatriamu?”

Siapa pun yang memiliki gelar ksatria harus pernah belajar di akademi, tanpa pengecualian.

“Ya, tentu saja. Tapi aku menghabiskan seluruh waktuku bersilangan tombak dengan teman laki-laki saat itu, jadi bahkan ketika aku pergi keluar, tempat itu selalu berada di tempat kasar yang terkenal dengan ukuran porsi besar dan harga alkohol yang murah. Saya tidak pernah mendekati tempat seperti ini.”

Saat dia berbicara, Soim mengangkat makanannya ke mulutnya dengan garpu. Itu bukanlah sikap yang seperti di buku teks, tapi itu adalah sikap yang tepat dan sama sekali tidak sopan.

“Tetapi seiring dengan menurunnya nafsu makan saya seiring bertambahnya usia, jenis makanan ini lebih cocok untuk saya. Ini adalah pengalaman baru bagi saya.”

“Ah, benarkah? Saya senang mendengarnya.”

Bagi saya, Soim tampak menikmati penemuan baru ini, bukan sekadar mengatakannya dengan sopan. Yuri Ho mengatakan dia telah meneliti selera orang yang lebih tua, dan dia jelas melakukan pekerjaannya dengan baik.

Soim sepertinya menikmati rasa sayurannya. Setelah berbagi lebih banyak pemikirannya tentang makanan, dia segera membersihkan piringnya.

Hidangan daging disajikan kepada kami tidak lama kemudian—potongan paha rusa yang dipanggang dan seukuran sekali gigit, dengan saus hijau kental yang disiram di atasnya. Di samping daging terdapat tiga wortel berlapis kaca.

Soim memakan sepotong dagingnya, lalu berkata, “Ngomong-ngomong, Komimi, aku dengar kamu menerbitkan buku.”

“Ya, saya bekerja untuk Yuri. Namun saya tidak menulis bukunya sendiri—saya hanya mengerjakan perakitannya.”

“Tuan Muda memberitahuku begitu. Bahkan, dia mengizinkan saya meminjam salinannya agar saya bisa membacanya.”

Untuk sesaat, otakku berhenti bekerja. Apa? Tunggu. Itu tidak benar. Dia membaca salah satunya? Tidak tidak. Tidak, tidak, tidak, tidak, tidak. Mereka dirahasiakan dari semua orang di luar Asrama White Birch. Apakah Yuri Ho sudah gila?!

“Saya belum pernah membaca buku seperti itu sebelumnya,” lanjut Soim. “Penulis punya beberapa ide menarik. Aku pernah mendengar cerita tentang gadis dan makhluk yang jatuh cinta satu sama lain, tapi belum pernah ada cerita tentang gadis yang jatuh cinta pada serangga.”

Oh, fiuh. Itu yang bersih—seharusnya aku sudah menebaknya. Untunglah. Itu membuatku takut.

“Oh, ah, begitu. Kamu membaca buku? Kamu tidak perlu melakukannya…” Aku sangat bingung hingga responku terdengar sedikit aneh.

Saya benar-benar terkejut dia membacanya. Kedengarannya dia membaca keseluruhan buku hanya untuk hari ini agar dia tahu lebih banyak tentang pekerjaanku. Itu adalah hal yang sederhana untuk dilakukan, tapi membaca keseluruhan buku masih memerlukan beberapa jam kerja—terutama jika itu bukan jenis buku yang dia minati. Itu adalah usaha yang sangat besar, dan jauh lebih dari itu. apa yang akan dilakukan orang normal mana pun.

“Terima kasih,” tambahku. Ini terasa seperti hal yang wajar untuk dikatakan.

“Itu bukan apa-apa. Lagipula, aku sudah pensiun. Saya punya banyak waktu luang.”

“Tidak, membaca seluruh buku adalah pekerjaan berat yang harus dilakukan oleh seorang anak muda yang belum pernah Anda temui. Jika Anda membacanya hanya untuk saya…itu membuat saya sangat bahagia.”

“Heh heh.” Soim tertawa bahagia. “Saya senang lebih dari yang saya harapkan melihat wajah seorang wanita muda seperti Anda tersenyum seperti bunga yang sedang mekar.”

Tersenyumlah seperti bunga yang sedang mekar…? Apa aku benar-benar terlihat bahagia?

“Sejujurnya, saya butuh waktu tiga hari penuh untuk menyelesaikannya, tapi semuanya sepadan.”

“Apa yang kamu sukai dari buku itu?”

“Yah…” Soim berpikir sejenak. “Jika aku harus mengatakannya, itu akan menjadi kata penutup.”

Itu…kata penutup? Bukan ceritanya? Apa kata penutupnya…? Meskipun saya sendiri yang menyusun bukunya, saya tidak dapat mengingatnya.

“Setelah saya selesai membacanya, awalnya saya tidak yakin mengapa gadis itu menjadi kepompong, berubah menjadi kupu-kupu, dan meninggalkan asrama. Jika dia hanya ingin pergi secara fisik, maka itu seharusnya mudah. Dia cantik, sangat berbakat, dan sehat—jika dia menginginkan kebebasan, seharusnya tidak ada yang bisa menghentikannya untuk berangkat ke dunia luar. Saya membaca kata penutupnya sambil masih menyimpan keraguan tentang kesimpulan cerita, dan dikatakan bahwa percakapan penulis dengan Tuan Muda adalah apa yang memotivasi dia untuk menulis buku tersebut. Ketika ulat memasuki pupa, tubuhnya larut, dan ia menghabiskan beberapa waktu dalam keadaan cair di dalam cangkang tersebut sebelum membangun kembali tubuhnya dalam bentuk kupu-kupu. Saya ingat rasa kesadaran yang saya rasakan. Singkatnya, gadis itu tidak mengubah bentuk fisiknya dan pergi—dia bunuh diri. Lebih penting lagi, kehidupan baru lahir darinya. Kesimpulan aneh itu menjadi masuk akal bagiku setelah aku menyadarinya.”

Aku terdiam, mulutku ternganga. Saya bahkan belum mempertimbangkan penafsiran itu. Sejujurnya, saya belum menerima kesimpulan tersebut. Konsep manusia yang bermetamorfosis menjadi kupu-kupu begitu sulit untuk dipahami sehingga saya tidak yakin apakah harus memahaminya secara harfiah atau menafsirkannya sebagai metafora. Saya hanya merasa hal itu sengaja dibuat membingungkan. Sungguh, pemikiran terakhirku tentang buku itu adalah, Ya ampun, tulisan Pina kembali berubah menjadi aneh.

Tapi Soim telah memikirkannya dengan serius. Dia jauh lebih bersungguh-sungguh dan berpikiran terbuka dibandingkan saya ketika dia mencoba memahami ceritanya.

“Saya pikir itu interpretasi yang luar biasa. Saya yakin Pina, sang penulis, akan senang mendengarnya.” Aku sungguh-sungguh.

“Oh ya, dia adalah teman yang sekamar denganmu, bukan?”

“Ya. Saya suka buku-bukunya. Kurasa bisa dibilang aku telah dirantai padanya sejak dia menyuruhku membacanya.”

Saya adalah pembaca pertama karya perdana Pina. Aku bahkan bisa menyebut diriku penggemar pertamanya.

Tulisan tangan Pina jelek sekali, bahkan pada saat itu. Aku sudah dilatih untuk menulis dengan rapi sejak kecil, jadi setelah aku selesai membacanya, aku mengambil tugas untuk menulisnya dengan rapi karena semangatku. Semuanya telah menurun dari sana. Saya secara bertahap mulai menangani semua tugas yang berkaitan dengan karya Pina, yang menjadi semakin menjadi beban seiring dengan meningkatnya reputasinya.

Saat saya bertemu Yuri Ho, seluruh waktu saya di luar perkuliahan dihabiskan untuk pengelolaan buku. Aku akan membuat salinan bersih setiap kali Pina selesai menulis, dan sisa waktuku dihabiskan untuk mencari salinan yang telah dipinjam dan tidak pernah dikembalikan sehingga aku bisa memberikannya kepada siapa pun yang berada di urutan berikutnya. Saya pasti mengejar peminjam seperti penagih utang ratusan kali.

Melihat ke belakang, sulit untuk melihat bagaimana saya tidak kehilangan akal. Meskipun aku sangat membenci pekerjaan itu, aku tidak pernah mempertimbangkan untuk berhenti. Pastilah kecintaanku pada cerita yang ditulis Pina dan keinginanku untuk melihatnya dibaca oleh sebanyak mungkin oranglah yang membuatku tetap termotivasi. Ketika seorang siswa selesai membaca karya baru dan mengembalikannya dengan ekspresi puas di wajahnya, rasanya sangat memuaskan sehingga semua kelelahan saya hilang.

“Dia pasti teman sejati. Anda harus menghargai hubungan seperti itu. Bahkan setelah bertahun-tahun, aku masih menceritakan masa-masa pelajarku ketika aku bertemu dengan teman-teman sekolah lamaku. Aku yakin kedengarannya konyol ketika lelaki tua sepertiku berkumpul dan bersemangat mengenang masa muda yang berakhir delapan puluh tahun yang lalu, tapi…menyenangkan sekali. Hidup akan menjadi terlalu membosankan jika kita tidak mengejar kesenangan di mana kita bisa menemukannya.”

“Ah, benarkah? Pasti menyenangkan mempunyai teman lama seperti itu. Aku harus menghargai milikku, seperti katamu.”

Aku ingin tahu apakah aku akan pernah memiliki hubungan seperti itu dengan Pina…

Saya berharap demikian. Membayangkan kami berdebat soal buku budaya sampai kami sama-sama menjadi wanita tua membuatku sedikit takut, tapi di saat yang sama, aku berharap hal itu akan terjadi. Seperti yang dikatakan Soim, menemukan sumber kenikmatan dalam hidup sangatlah penting. Betapapun anehnya kenikmatan itu, itu lebih baik daripada tidak menikmatinya sama sekali.

Saya masih memikirkannya saat saya memakan potongan daging terakhir saya. Rasa sederhana daging rusa memenuhi mulutku. Makanan seperti ini mungkin yang paling cocok untukku. Itu jauh lebih enak daripada hidangan berlebihan yang biasa saya makan di restoran mahal.

Atau mungkin saya lebih menikmatinya karena saya makan bersama Soim. Saya melihat piringnya dan menyadari bahwa piring itu sudah kosong. Yang tersisa hanyalah tiga wortel berlapis kaca, yang berada di tepi piringnya seperti saat pertama kali disajikan.

“Jangan bilang… Apa kamu tidak suka wortel, Soim?”

Soim meringis sebagai jawaban. “Kamu telah mengetahui rahasiaku. Saya sebenarnya suka wortel, tapi saya tidak pernah bisa memakannya jika dimaniskan seperti ini.”

“Heh heh.” Aku hanya bisa tertawa melihat ekspresi malu di wajah Soim. Jadi dia tidak tahan dengan wortel berlapis kaca. Itu adalah kelemahan yang tidak terduga. Itu lucu! Pria tua yang lucu! “Oh, maafkan aku. Aku tidak bermaksud tertawa… maafkan aku.”

“Tidak, aku cukup mengerti. Sekarang, mengapa kita tidak meminta kursus selanjutnya?”

Soim mengangkat tangannya sedikit dan melirik ke arah pelayan untuk memberi tanda bahwa kami ingin dia membersihkan meja kami. Itu adalah sikap elegan yang menunjukkan bahwa dia dengan cepat mempelajari kebiasaan restoran seperti ini.

“Sepertinya sudah waktunya kita berpisah malam ini.”

Setelah kami turun dari kereta di persimpangan tidak jauh dari rumahku, Soim melepas topinya dan mengucapkan selamat tinggal padaku.

“Ya… aku menikmati malam ini,” jawabku. “Saya harap kita bisa bertemu lagi dua minggu dari sekarang.”

“Harap berhati-hati dalam perjalanan pulang.”

Soim mengembalikan topinya ke kepalanya dan naik kembali ke kereta. Dia menyuruh sopirnya segera pergi agar tidak terlalu menarik perhatianku.

✧✧✧

Keesokan harinya, Pina dan aku sedang duduk di kamar asrama dengan piyama dan saling berhadapan.

Setelah dia mendengar ceritaku malam itu, dia mengangguk dan membagikan kesannya dengan suara serak. “Wow… Dia terdengar seperti pria tua yang kamu idamkan, Komimi.”

“Benar?! Dan dia bahkan setuju untuk bertemu denganku lagi! Dua minggu dari sekarang!”

“Bukankah itu bagus?”

“Ya, itu sangat bagus. Saya tidak percaya ada orang seperti dia.”

Aku benar-benar jatuh cinta padanya. Apa yang selama ini kucari adalah seorang pria yang semakin percaya diri seiring bertambahnya usia, dan apa yang kutemukan jauh melampaui imajinasi lemahku yang mampu membayangkannya. Itu adalah yang terbaik.

“Hei, Pina. Bagaimana kalau membuat karakter berdasarkan dia? Saya pikir dia akan menjadi karakter yang baik.”

“Sekarang saya rasa saya tahu apa maksud orang ketika mereka mengatakan cinta adalah penyakit. Sangat menyedihkan melihat hal itu mempengaruhi seseorang yang dekat dengan saya.”

“Apa katamu?” Aku melewatkan sesuatu yang baru saja dia katakan.

“Saya ragu saya bisa menemukan karakter yang bisa memuaskan Anda. Aku bahkan tidak akan mencobanya.”

“Kukira…”

Saya tidak ingin dia menulis tentang karakter seperti itu kalau-kalau mereka terbunuh. Selain itu, jika kalimat yang dia ucapkan tidak terasa alami, aku mungkin akan mengkritiknya. Mungkin lebih baik dia tidak mencobanya.

“Jadi, apa yang dia katakan tentang Kisah Penasaran tentang Pohon Birch Putih ?”

“Oh itu benar…”

Aku sudah berencana untuk memberitahunya. Selama percakapan kami, saya menyebutkan bahwa Soim telah membaca bukunya, tetapi tidak menyebutkan apa yang dia katakan tentang buku tersebut. Saya pikir dia akan penasaran.

“Soim bilang kata penutupnya menarik.”

Kata penutupnya? Reaksi Pina serupa dengan reaksiku—dia awalnya bingung. “Itu satu lagi hal aneh yang dikatakan teman kencanmu.”

“Heh heh. Dia menjelaskan alasannya.” Saya mengulangi semua yang Soim katakan kepada saya.

Setelah aku selesai, Pina mengangguk, tampak terkesan. “Oho. Oke, begitu. Itu mengesankan, saya akan memberikan itu padanya. Tidak banyak orang yang bisa membaca keseluruhan buku hanya untuk memulai percakapan. Dia orang tua yang aneh.”

“Benar? Dan dia lebih memikirkan ceritamu daripada aku.”

“Bukan berarti itu penting. Saya menulis buku itu demi diri saya sendiri, jadi saya tidak berharap ada orang yang memahaminya.”

Kata-kata Pina menurutku aneh, tapi itu bukanlah hal baru.

“Meski aku tidak menyangka seorang lelaki tua yang belum pernah menginjakkan kaki di Asrama White Birch akan memahami begitu banyak hal itu…” Tatapan Pina menjadi jauh seolah-olah ada emosi aneh yang menguasainya.

“Maksudmu dia benar?”

“Benar?”

“Maksudku, apakah itu penafsiran yang kamu tuju?”

“Tidak, itu bukan jawaban yang tepat.”

Saya mengira penafsirannya tepat sasaran, namun ternyata tidak.

“Seperti yang saya katakan, saya menulisnya untuk diri saya sendiri, jadi saya tidak berharap ada pembaca yang memahami arti sebenarnya. Saya mengetahuinya ketika saya mulai menulisnya.”

“Apa maksudmu? Bukankah novel seharusnya ditulis dengan cara yang bisa dimengerti orang?” Setidaknya, menurutku pendekatan itu akan menghasilkan novel yang lebih baik.

“Itu hanya satu buku. Saya seharusnya diizinkan untuk menulis cerita seperti itu setidaknya sekali dalam hidup saya.”

Buku sekali seumur hidup? Saya bertanya-tanya apakah itu mempunyai arti khusus bagi Pina.

Dulu ketika dia menulisnya, Pina berkata, “Mungkin aku tidak perlu repot-repot mengubahnya menjadi buku.” Namun, pada saat yang sama, dia tidak berusaha mencegah siapa pun membacanya. Pola pikir acuh tak acuh seperti itulah yang dia miliki saat menulis, namun ternyata banyak orang yang ingin membacanya karena itu adalah karya baru darinya. Meskipun kami tidak mendapatkan banyak pesanan, jumlahnya cukup banyak sehingga layak untuk dicetak, sehingga sebuah buku pun dibuat.

Sejujurnya, saya mengira buku itu gagal total—akibat Pina tidak berada dalam kondisi terbaiknya—sampai saya mendengar Soim membicarakannya.

“Jawaban yang benar adalah gadis dalam cerita itu berdasarkan pada saya.”

“Apa?!” Aku hanya bisa menangis mendengar pengakuan tak terduga ini.

Saya tidak mengerti bagaimana hal itu bisa terjadi. Pina tidak seperti manusia super yang tampan dan tanpa cela dalam ceritanya. Rambutnya selalu acak-acakan, dia diikat ke belakang, dia pendek, dan dia cenderung gagap ketika berbicara dengan siapa pun selain beberapa orang yang bisa dia sebut sebagai teman. Dia mungkin tidak bisa berbicara dengan laki-laki sama sekali, kecuali Yuri Ho.

“Itu adalah kepribadian saya sebagai penulis populer, bukan siapa saya sebenarnya.”

“Oh… Oke, aku bisa melihatnya.”

Dalam lima ratus tahun atau lebih buku sejarah budaya Asrama White Birch, hanya ada lima penulis yang karyanya dianggap “wajib dibaca,” namun banyak yang percaya bahwa Pina akan segera menjadi penulis keenam. Meskipun terlalu dini untuk memasukkannya ke dalam daftar itu—tidak ada yang tahu apakah pengaruhnya akan tetap ada setelah dia lulus—hal ini praktis sudah menjadi kesepakatan. Karena dia adalah tipe sastrawan jenius yang muncul hanya sekali setiap seratus tahun, masuk akal baginya untuk menggambarkan dirinya sebagai wanita cantik yang hanya muncul sekali dalam satu dekade.

“Gadis itu… Tidak peduli betapa cantik dan berbakatnya dia, dia tidak akan pernah bisa meninggalkan White Birch. Peristiwa dalam cerita juga tidak pernah melampaui asrama. Pria tua Anda benar ketika dia mengatakan itu terasa tidak wajar. Tapi alasan dia tidak pernah bisa pergi adalah karena aku tidak bisa pergi. Buku budaya adalah karya yang hanya ada di Asrama White Birch. Bakat sastraku terkurung di balik tembok ini, dan bakat itu akan hilang begitu aku lulus. Tapi Yuri telah memberiku jalan ke depan.”

Yuri Ho?

“Yuri juga menyampaikan undangan kepadaku,” lanjut Pina. “Itulah isi buku itu. Saya tidak akan pernah menjadi penyihir, bahkan setelah lulus—saya akan menjadi penulis profesional.”

Oh… Jadi itu saja. Pina akan memberikan hidupnya untuk menulis. Dia memutuskan untuk menjadi seorang penulis.

“Saat saya berbicara tentang ulat menjadi kupu-kupu di kata penutup, saya berpikir bahwa saya harus dilahirkan kembali. Novel yang beredar di dunia terisolasi yang dikenal sebagai White Birch terbatas pada sintaksis kalimat yang dapat dipahami semua orang di sini. Saya tidak akan pernah menjadi penulis profesional jika tulisan saya menghadapi batasan seperti itu. Itu sebabnya aku menulis cerita dimana aku membunuh seorang gadis berdasarkan diriku sendiri. Saya tidak bisa menghadapi dunia luar apa adanya. Saya harus mati dan dilahirkan kembali. Aku harus menyerahkan wujud ulatku, larut dalam kepompongku, dan muncul sebagai kupu-kupu. Saya tidak bisa memberikan nilai penuh pada teman kencan Anda, tetapi sebagian besar dia benar. Saya terkesan.”

Sekarang semuanya masuk akal. Saya merasa semuanya telah jatuh pada tempatnya. Saat aku membaca novelnya, aku menghabiskan sepanjang waktu berpikir bahwa itu tidak seperti karyanya yang biasa. Itu karena tujuannya adalah untuk menulis itu sendiri, bukan untuk membuat sebuah buku, jadi mungkin salah jika menyebutnya sebagai karya yang sudah selesai. Buku itu bukanlah produknya—melainkan produk sampingan yang diciptakan saat dia memenuhi tujuan lainnya.

“Jadi begitu. Lalu kamu menerima tawarannya?”

Seperti saya, Pina berasal dari keluarga penyihir yang cukup besar. Ini adalah keputusan besar yang harus diambilnya.

“Ya. Aku tidak mengatakannya di kata penutup, tapi saat Yuri mengundangku, kami membicarakan hal lain selain metamorfosis ulat. Itu yang membuatku mengambil keputusan. Yuri benar-benar tahu cara mengubah pemikiran seseorang. Sekarang aku tahu apa yang dimaksud Myalo ketika dia mengatakan dia menjadikan orang-orang di bawah kendalinya.”

“Apa yang dia katakan?”

“Dia memberitahuku bahwa ada pepatah di kalangan pejuang. Itu adalah pepatah yang belum pernah saya dengar sebelumnya. ‘Seekor harimau mati, namun meninggalkan kulitnya; seorang pejuang mati, tetapi meninggalkan nama mereka. Hal yang ditinggalkan seorang penulis mungkin adalah jiwa mereka. Apakah cukup bagimu untuk menghasilkan anak bagi keluargamu tanpa pernah menunjukkan bakatmu kepada dunia?’ Kedengarannya berlebihan, tapi saya tidak bisa berdebat dengannya.”

Wow… Cukup banyak kalimat yang dia berikan padanya. Dia adalah sesuatu yang lain.

“Jadi begitulah adanya. Saya akan memastikan karya saya berikutnya adalah sesuatu yang tidak terlalu eksentrik sehingga semua orang dapat menikmatinya. Kenapa kamu tidak mencobanya juga, Komimi?”

“Maaf. Aku belum mengambil keputusan. Harus kuakui, aku ragu-ragu.”

Saya menyukai pekerjaan saya saat ini di bisnis penerbitan dan gagasan menjadikannya pekerjaan penuh waktu. Tapi jika aku membicarakan hal ini dengan keluargaku, mereka pasti akan menentang gagasan itu, jadi menerima tawaran itu berarti mengkhianati mereka dan menentang keinginan mereka. Saya tidak akan merasa nyaman dengan hal itu. Ibuku tidak pernah berhenti bercerita betapa kecewanya dia, dan nenekku selalu membentakku. Saya hanya bisa membayangkannya.

Namun saya merasa lebih buruk lagi ketika mempertimbangkan pilihan alternatif. Menolak tawaran Yuri akan membawaku pada masa depan yang suram. Jalan di depanku akan mengarah langsung ke lumpur yang dingin. Aku mungkin akan segera menerima undangan Yuri dan mulai menempuh jalan apa pun yang telah dia persiapkan untukku. Aku masih memikirkannya, tapi semakin lama aku merenung, semakin dekat aku pada kesimpulan itu.

“Tidak, bukan itu yang aku tanyakan,” kata Pina.

Bukan? Apa maksudnya? “Apa?”

“Teman priamu yang lebih tua. Jika Anda sangat terpikat padanya sehingga Anda ingin saya menjadikannya karakter, mengapa tidak menulis sendiri tentang dia?”

“Hah…?”

Kenapa Pina berkata seperti itu? Dia tahu aku bukan seorang penulis.

“Dari mana kamu mendapatkan ide itu? Saya tidak tahu cara menulis. Saya tidak punya bakat.”

“Memang benar bahwa menulis cerita memerlukan kemampuan teknis, tetapi ide Anda adalah nonfiksi. Anda bisa menuliskannya seperti entri jurnal. Gagasan tentang seorang gadis bejat berpasangan dengan seorang lelaki tua tampan sudah cukup menarik.”

“Mustahil…”

Apa yang Pina bicarakan…? Dia tidak masuk akal. Aku, menulis? Mengapa dia menyarankannya? Aku sering bereaksi seperti ini terhadap perkataan Pina, tapi kali ini terdengar lebih konyol dari biasanya.

“Semua orang sepertinya menganggap menulis sebagai tugas yang sulit, padahal sebenarnya tidak terlalu sulit. Dan harga kertas saat ini murah.”

“Tapi saya tidak tahu caranya. Dan aku tidak punya waktu…”

“Saya rasa begitu. Tetap saja, Komimi.” Pina meninggalkan jeda singkat untuk memberi efek. “Keajaiban yang kamu rasakan adalah milikmu dan milikmu sendiri.”

Rasanya kata-katanya menusuk hatiku. Ketika saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk menjawab, Pina berpikir sejenak lalu melanjutkan berbicara.

“Saya bisa mendengarkan apa yang Anda katakan kepada saya dan menuliskan semuanya, tapi keajaiban itu akan saya proses dan rekonstruksi, jadi perasaan itu tidak akan sama dengan yang Anda alami. Jadi, jika Anda benar-benar ingin menangkap emosi yang ada di hati Anda saat ini, Anda harus menuliskannya sendiri. Saya yakin mereka akan memberi Anda kenyamanan setelah dia meninggal.”

Ah… Sekarang aku mengerti kenapa Pina melontarkan saran yang tidak masuk akal ini. Mengingat usia Soim, dia akan jatuh sakit dan meninggal suatu hari nanti. Usiaku baru dua puluh lebih sedikit, jadi Soim pasti mempunyai waktu yang jauh lebih sedikit daripada aku. Saya akan terus hidup untuk waktu yang lama setelah dia pergi. Rasanya salah memikirkan hal seperti itu setelah bertemu dengannya sekali saja, tapi kenyataannya tidak bisa disangkal.

Keheranan yang saya rasakan hanyalah milik saya. Sekarang aku menyadari bahwa apa pun yang ingin aku tulis pada Pina, itu bukanlah dia. Dia pasti berhasil menciptakan cerita dramatis dengan baik, tapi karakternya adalah orang lain yang hanya mirip dengannya. Soim saya ada di dalam diri saya sendiri.

“Suatu hari nanti aku akan menulis tentang rasa takjubku terhadap Yuri,” tambah Pina. “Sungguh menggugah hati saya saat mengingatnya. Saya ingin menulis cerita yang bisa menghentikan hati seseorang dengan cara yang sama.”

“Aku mengerti sekarang…”

Saya pikir Pina sudah membuat hati berhenti berdetak…tetapi hanya di bidang buku budaya di mana dia memiliki bakat untuk memutarbalikkan minat seksual gadis-gadis yang tidak bersalah. Meskipun mungkin salah jika menyebut minat tersebut bersifat seksual. Mungkin lebih tepat jika dikatakan bahwa dia menyentuh hati pembaca dengan cara yang mengubah pandangan mereka.

“Terima kasih. Sebuah jurnal…? Saya kira itu bukan cerita yang ingin saya tunjukkan kepada orang lain. Saya harus menulis tanpa khawatir bagaimana hasilnya.”

“Tapi aku akan membacanya.”

“Mengapa?”

Pina kembali dengan pertanyaan hipotetis. “Apakah saya pernah menulis satu kalimat pun yang tidak boleh Anda baca? Saya kira tidak demikian. Jadi sebaiknya izinkan saya membaca karya Anda. Saya selalu membiarkan Anda menjadi orang pertama yang membaca apa pun yang saya tulis.”

“Alasan macam apa itu? Saya tidak pernah memaksa Anda mengizinkan saya membacanya.” Malah, dia selalu memintaku membaca karyanya.

“Ini bukanlah sebuah perdebatan; Aku menurunkan kakiku. Adalah hakku untuk membaca ceritamu yang manis dan mesra, meskipun itu tanpa izinmu. Jangan marah.”

“Saya marah !”

“Oh, ini dia. Bagaimanapun, ini waktunya tidur.”

Pina mendorongku dari tempat tidurnya dan berbaring. Dia memang terkadang bisa menjadi tiran yang licik. Aku tahu aku tidak bisa mengubah pikirannya sekarang, dan dia sudah menarik selimut hingga menutupi kepalanya. Aku memeriksa jam dan ternyata sudah jam 2 pagi.

Oke, baiklah. Bukannya aku menyembunyikan sesuatu darinya. Aku sudah menceritakan padanya setiap detail perjumpaan romantisku, jadi menunjukkan padanya tulisanku tidak akan mengubah apa pun.

Saya naik ke tempat tidur paling atas tanpa argumen lebih lanjut dan mematikan lampu.