KATA PENUTUP

Itu terjadi pada suatu hari yang dingin.

Saat itu saya masih kelas satu SMA. Masa depan penuh dengan mimpi dan harapan, dan kulit saya tampak berseri-seri, kencang, dan bercahaya. Sayangnya, keduanya sudah tak dikenali lagi sekarang. Waktu memang kejam.

“Cuaca dingin ini sangat brutal! Aku tidak tahan.”

Namun, kebiasaan saya mengeluh tentang segala hal tetap tidak berubah, dan pada hari itu, saya menggerutu kepada teman saya A.

“Benarkah? Menurutku cuaca dingin itu menyenangkan.”

Ngomong-ngomong, A adalah seorang wanita cantik, cerdas, dan keren yang tak akan pernah Anda sangka berteman dengan orang seperti saya, yang hanya melangkah tiga langkah ke depan dan tidak ingat apa yang sedang dibicarakan.

“Tidak mungkin, ini terasa seperti semacam hukuman.”

“Tentu saja. Tak ada hasil tanpa usaha.”

“Aku tidak tahu kau menyukai hal semacam itu…”

“Serius, ini seperti peringatan bagi kita agar kita tidak mati.”

Aku menatapnya dengan tatapan bertanya. Dia melanjutkan seolah-olah maksudnya sudah sangat jelas.

“Maksud saya, sistem ini dirancang agar manusia dapat bertahan hidup. Dan karena Anda hanya mengeluh tanpa melakukan apa pun, itu berarti Anda bukan lagi manusia.”

Dia benar. Aku tak tega melontarkan lelucon sarkastik tentang bagaimana Osamu Dazai akan berbalik di kuburnya jika dia bisa mendengarnya, jadi aku hanya mampir ke minimarket dan membeli roti nikuman untuk digunakan sebagai penghangat tangan darurat.

Aku jadi punya kebiasaan membeli nikuman sepulang sekolah, dan perutku mulai terlihat hasilnya.

Sekitar waktu itu, ketika flu sedang menyebar di sekolah seperti semacam ritual musim dingin, A menghampiri saya dengan ekspresi sangat bingung di wajahnya.

“Saya sudah memikirkan ini sejak lama,” dia memulai. “Mengapa virus flu melemahkan inangnya? Semua organisme hidup secara naluriah mencoba untuk berkembang biak, bukan? Dan jika sesuatu terjadi pada inangnya, maka virus itu tidak akan bisa bertahan hidup, kan? Jadi bukankah itu membuat strategi mereka gagal bagi makhluk hidup?”

Apa sih yang kamu bicarakan?

Sayangnya, itulah respons saya saat itu.

Seandainya dia bertanya pada diri saya saat ini, yang masih kurang pengetahuan intelektual tetapi setidaknya telah cukup dihantam oleh gelombang dunia yang keras untuk memperoleh beberapa keterampilan komunikasi, saya akan mengalihkan percakapan dengan mengatakan sesuatu yang masuk akal seperti, “Saya pikir kita harus mulai dengan mengajukan pertanyaan abadi—apakah virus itu makhluk hidup?” Atau jika dia bertanya pada diri saya saat masih kuliah, yang sangat mengagumi Richard Dawkins, saya akan berpura-pura tahu jauh lebih banyak daripada yang sebenarnya saya ketahui dengan mengatakan sesuatu seperti, “Ini pasti kasus gen egois.”

Sekadar pengakuan yang memalukan, impian saya saat itu—meskipun samar-samar—adalah menjadi seorang ahli biologi atau semacamnya. “Ahli biologi” terdengar sangat keren. Itu satu-satunya alasan. (Jika dipikir-pikir, frasa “atau semacamnya” seharusnya menjadi petunjuk bahwa minat saya tidak sedalam itu.)

Mungkin itulah sebabnya kata-kata temanku begitu memukulku. Dia mewujudkan visiku tentang “peneliti ideal,” dan saat itulah aku menyadari bahwa apa pun yang kulakukan, aku tidak akan pernah memiliki perspektif hidup seperti itu. Saat itulah mimpi rapuh dan tidak realistisku hancur berantakan.

Saya rasa itu adalah pertama kalinya saya belajar sesuatu tentang diri saya melalui orang lain. Saya terkejut betapa dunia saya berubah saat itu, tetapi saya ingat bahwa, entah mengapa, rasanya sangat menyegarkan.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak itu, tetapi saya bersyukur dapat mengatakan bahwa novel ini telah memberi saya pengalaman yang sama. Meskipun saya telah meminta bantuan banyak orang, menerima banyak dorongan dari para pembaca saya, dan kadang-kadang kesulitan di lautan proyek yang sangat luas ini, saya diam-diam berharap bahwa suatu hari nanti, saya pun akan menjadi seorang “peneliti ideal.”

Saya masih terus dipermainkan oleh Nona C tertentu setiap hari, tetapi lebih dari itu, saya merasa rendah hati karena menyadari bahwa saya tidak akan pernah mampu melakukan pekerjaan ini tanpa dukungan dari begitu banyak orang. Saya ingin berteriak “Terima kasih!” dari atap rumah kepada semua orang itu, dan jujur ​​saja, saya sudah meneriakkannya dalam hati. Mereka mungkin tidak mendengar saya, tetapi saya meneriakkannya.

Sejujurnya, berkat merekalah saya berhasil menyelesaikan volume kedua cerita ini. Saya sangat berterima kasih. Sekali lagi, editor saya membimbing saya langsung ke tujuan saya (dengan lampu kepala terpasang, tentu saja), Yu-nagi menyediakan ilustrasi yang langsung memikat hati pembaca, dan Momoyama melakukan pekerjaan yang luar biasa dengan versi komiknya, sampai membuat saya menangis.

Terakhir, saya ingin memberi tahu semua pembaca saya yang telah setia mengikuti saya hingga volume kedua bahwa saya menganggap kita sebagai “satu tim.” Saya harap Anda tidak keberatan! (Dan seperti biasa, saya ketinggalan zaman dalam penggunaan kata-kata gaul.)

Saya berharap dapat bertemu kalian semua lagi lain kali.

Kujira Tokiwa