Summary
Molitia Clemence lahir dengan sakit-sakitan.
Dia lupa menutupi dirinya dengan selimut dan masuk angin. Dia terbangun di samping suaminya setelah 10 hari hanya karena sedikit pilek.
Molitia nyaris tidak selamat di antara benang tipis kehidupan dan kematian. Ketika dia membuka matanya, dia memperhatikan bahwa/itu suaminya entah bagaimana bertindak berbeda dari biasanya..?!
***
“Sudah makan?” (Suami)
“Ya.” (Molitia)
“Ini perut orang yang makan?” (Suami)
Dia mengerutkan kening saat dia membelai perut bagian bawahnya yang rata. Dia memegang pergelangan tangannya dengan hati-hati, seolah-olah itu akan patah. Suaranya naik.
“Mengapa pergelangan tangan Anda sangat tipis? Apakah Anda bahkan manusia?” (Suami)
“Itu…” (Molitia)
“Butler!” (Suami)
Kepala pelayan bergegas ke suaranya yang marah, gelisah dengan pergelangan tangannya.
“Ambilkan saya makanan untuk dimakan istri saya. Sesuatu yang akan membantunya tetap sehat. Apa pun baik-baik saja.” (Suami)
Mulut Molitia terbuka mendengar kata-kata suaminya, tetapi tidak ada suara yang keluar. ‘Saya baru saja makan…”