Dari Klan Rahasia ke Dinasti Ilahi - Chapter 88

Bab 88: Catatan di Rak: Surat Tahun Baru untuk Para Pembaca2
Bab 88: Catatan di Rak: Surat Tahun Baru untuk Para Pembaca_2
 
Akankah saya tetap berhasil?
 
“Keberuntungan sesaat,” “keberuntungan,” “kebetulan,” “hambatan bagi pemula,” “bakat yang sudah habis”… Sebagian besar penulis yang telah mencapai angka tersebut adalah mereka yang hanya menulis satu karya yang mencapai sepuluh ribu pelanggan.
 
Yang disebut sepuluh ribu pelanggan,
 
ini baru permulaan.
 
Berada di peringkat kedua dalam daftar buku baru, tren awalnya bagus, tetapi sayang sekali setelah lebih dari dua puluh bab cerita mulai bertele-tele, dan protagonis kurang memiliki peran aktif, yang menyebabkan penurunan jumlah pembaca.
 
Empat ribu pelanggan awal.
 
Sial, tidak… tidak tak terkalahkan lagi, tidak tak terkalahkan lagi.
 
Saya mulai mempelajari umpan balik data, dengan cermat merenungkan dan bereksperimen dengan berbagai alur cerita baru berdasarkan pola yang diberikan oleh backend, dan akhirnya menstabilkan jumlah pembaca, sementara rata-rata pelanggan juga secara bertahap meningkat.
 
Sepuluh ribu pelanggan lagi.
 
Kemudian, sebuah adaptasi komik.
 
Hasil langganan kembali membaik.
 
Sayangnya, kerangka genre yang tak terkalahkan itu benar-benar tidak dapat dipertahankan dalam jangka panjang, dan performa selanjutnya pun tidak dapat dipertahankan, memperburuk gangguan kecemasan saya, dan saya hanya mampu menyelesaikan cerita itu dengan susah payah.
 
Suatu malam, saat saya sedang menyikat gigi dan berdarah, saya berlutut di tanah dan menangis, mengira saya telah tertular penyakit mematikan.
 
Sejak saat itu, saya mulai mengalami kecemasan terkait kesehatan, dengan empat puluh kunjungan ke rumah sakit dalam setahun.
 
Aku tahu aku tidak bisa bertahan lebih lama lagi.
 
Saya pergi menemui psikolog.
 
Kondisinya membaik.
 
“Jika Anda mengonsumsi obat, Anda akan merasa mengantuk dan tidak akan mampu menulis novel Anda.”
 
Benarkah begitu?
 
Kalau begitu, saya menolak minum obat!
 
Untuk buku baru ini, saya ingin menurunkan titik awal protagonis dan mengurangi sorotan, tetapi hasilnya tidak bagus, sampai kemudian saya ingin menulis novel potret kelompok.
 
Bagaimana jika tokoh utamanya bermain game di ponsel, mengendalikan pahlawan super yang terus naik level untuk menyelamatkan dunia berulang kali?
 
Selama saya menulis tentang konflik dan pergumulan batin para superhero, menciptakan celah informasi seharusnya menarik, bukan?
 
Baiklah, mari kita mulai bekerja!
 
Buku baru ini dimulai dengan baik, sampai beberapa bagian cerita mulai membosankan, dan kemudian jumlah pembaca pun menurun, sama seperti buku sebelumnya.
 
Sejujurnya, saya pada dasarnya kurang memiliki kepekaan berbahasa, perlu membaca karya saya sendiri beberapa kali setelah menyelesaikannya untuk melihat kualitas tulisannya, dan saya juga tidak dapat menilai kualitas plotnya, karena perlu data untuk menjadi jelas.
 
Jika alur ceritanya tidak bertele-tele, saya tidak tahu apa itu tempo yang baik; jika alur ceritanya tidak hambar, saya tidak tahu apa itu intensitas.
 
Terlambat menyadari.
 
Selama ini, dibandingkan dengan para jenius yang berwawasan luas itu, tulisan saya selalu seperti orang buta yang sedang berpedang, seekor burung lambat yang sedang terbang.
 
Tidak ada pilihan lain, sekarang setelah sampai pada titik ini, aku hanya bisa menerima kekurangan-kekuranganku.
 
Tujuh ribu pelanggan awal.
 
Sangat bagus, sesuai harapan.
 
Diri saya saat ini telah berubah secara bertahap, melalui pencatatan yang ekstensif dan refleksi serta pertimbangan yang berulang, saya secara bertahap memahami apa itu antisipasi, apa itu struktur, dan kinerja selanjutnya pasti tidak akan runtuh.
 
Eh, mata saya sepertinya bermasalah, mungkinkah ini serangan kecemasan kesehatan lagi?
 
Pergilah periksakan.
 
Lubang retina, perbaikan laser, mengikuti saran dokter untuk beristirahat selama setengah bulan, menghabiskan setengah bulan itu di tempat tidur sambil mendengarkan komedi tunggal.
 
Setelah kembali, para pembaca yang pergi pun pergi, dan mereka yang berpencar pun semakin berpencar, sehingga hanya menyisakan rata-rata lebih dari tiga ribu pelanggan.
 
Setelah melanjutkan pembaruan, rata-rata dengan cepat naik menjadi lebih dari lima ribu, dan sekarang saya berada di peringkat kesepuluh dalam kompetisi menulis, dengan hadiah uang yang tidak banyak dari peringkat keempat hingga kesepuluh, dan jauh lebih banyak mulai dari peringkat ketiga.
 
Saya mengatakan di grup penulis bahwa saya ingin bersaing untuk memperebutkan tempat ketiga.
 
Semua orang tertawa terbahak-bahak.
 
Karena peringkat diurutkan berdasarkan rata-rata pelanggan, pada saat itu penulis di posisi ketiga memiliki tiga belas ribu pelanggan.
 
Saya mengatakan bahwa kerangka buku itu tidak kuat, semua bagian yang menarik dan dinantikan ada di awal; apa yang terjadi selanjutnya hanyalah plot yang dangkal, yang sepertinya tidak akan berhasil.
 
Sedangkan saya, sekarang saya dapat mengamati data backend secara real time, terus-menerus merenungkan plot baru, dan tahapan selanjutnya dalam kerangka kerja memiliki banyak hal menarik dan yang dinantikan, sehingga kinerja akan secara bertahap meningkat.
 
Tentu saja, mereka tidak mempercayainya.
 
Lomba menulis tersebut memiliki persyaratan jumlah kata. Karena setengah bulan tanpa pembaruan, saya harus merilis pembaruan besar-besaran agar memiliki kesempatan, jadi saya mulai menulis bab demi bab dengan cepat, merenungkan dan mencurahkan hati dan jiwa saya ke dalamnya seperti belum pernah sebelumnya.
 
Beberapa bulan kemudian, rata-rata pelanggan saya meningkat menjadi sebelas ribu, sementara rata-rata pelanggan buku itu turun menjadi sepuluh ribu.
 
Memenangkan hadiah uang dalam kompetisi tersebut.
 
Terakhir, rata-rata enam belas ribu pelanggan.
 
…
 
Kemudian, karena stres yang berlebihan, saya mengalami gangguan mental, jantung berdebar setiap hari, mengambil cuti beberapa bulan untuk memulihkan diri, dan baru setelah pulih saya dapat menyelesaikan buku itu dengan benar.
 
“Naiklah ke jalan setapak.”
 
2023—Sekarang, Masa Depan, Periode Pembentukan Ulang
 
Aku terjatuh.
 
Saya mendalami dan mempelajari buku-buku Starting Fire, mencoba menguraikan misteri-misterinya, dan akhirnya gagal.
 
Tidak hanya sekali.
 
Selama setahun penuh, saya memulai beberapa buku tetapi tidak dapat menemukan arah untuk terus menulis.
 
Mengapa demikian?
 
Aku mulai merenung.
 
Sekalipun saya mengeluh karena lahir di waktu yang salah atau tentang ketidakadilan sosial, tidak akan ada yang berubah.
 
Seseorang harus memahami situasi saat ini dan menganalisisnya, serta bertindak hanya setelah sepenuhnya memahami alasannya.
 
Sembari merenung, saya juga melakukan hal lain.
 
Aku tidak lagi membiarkan hidupku hanya berputar di sekitar menulis buku.
 
Berolahraga, bepergian, memberikan kuliah di sekolah, mengontrol pola makan, dan memulai interaksi sosial.
 
Saya sepenuhnya menyadari bahwa kondisi mental dan fisik yang baik sangat diperlukan untuk mempertahankan produktivitas kerja yang konsisten.
 
Saya mulai belajar bagaimana menyenangkan diri sendiri dan berhenti bersikap keras pada diri sendiri, langsung menikmati makanan, minuman, dan kesenangan ketika merasa cemas, untuk menghindari memendam emosi.
 
Butuh waktu setengah tahun, tetapi saya berhasil menurunkan berat badan dari 178 menjadi 137, terbebas dari obesitas yang telah saya derita selama lebih dari dua dekade.
 
Selamat tinggal insomnia dan jantung berdebar!
 
Selama lebih dari satu dekade, saya dengan murah hati telah memecahkan masalah bagi mereka yang mencari nasihat dan menyampaikan rasa terima kasih kepada mereka yang telah membantu saya, menyelesaikan setiap buku berbayar yang saya mulai, bahkan ketika penyakit menyebabkan kinerja saya menurun drastis.
 
Tanpa saya sadari, banyak pembaca setia, teman penulis, teman editor, dan teman-teman lainnya telah berkumpul di sekitar saya…
 
Masing-masing dari mereka memberikan dorongan dan dukungan.
 
Akhirnya, dengan mengendalikan variabel-variabel tersebut, saya memahami alasan di balik kesuksesan buku-buku saya.
 
Baik itu “The Fourth Calamity” atau “Salvation Organizations,” pada kenyataannya, semuanya mengikuti kerangka “tokoh protagonis yang terpisah dengan pemeran pendukung,” yang merupakan keahlian utama saya dalam menulisnya.
 
Mengapa saya tidak menulis genre-genre ini ketika pertama kali datang ke Starting Point?
 
Karena, ah, cerita yang melibatkan banyak karakter sulit menduduki puncak tangga lagu, karena audiensnya terbatas.
 
Hal ini menyulitkan untuk menjadi penulis legendaris dan mencapai puncak tertinggi.
 
Dengan demikian, mimpi seumur hidup mungkin akan gagal, ibarat meninggalkan jalan besar dalam dunia pengembangan diri demi teknik-teknik kecil.
 
Kebanyakan orang seperti ikan kecil berwarna merah, pertumbuhannya lambat dan tidak mampu berubah menjadi ikan besar, menyerah saat menghadapi rintangan awal dan memilih tugas yang lebih mudah.
 
Segelintir orang yang tersisa menyadari keterbatasan bakat mereka, ditakdirkan untuk tetap tidak dikenal sepanjang hidup mereka, sehingga kehilangan semangat juang.
 
Aku agak enggan mengakui bahwa aku adalah ikan kecil berwarna merah, meskipun aku sudah lama menyadari fakta bahwa aku kurang memiliki kepekaan terhadap bahasa dan ritme, serta sama sekali tidak memiliki bakat menulis.
 
Bagaimana mungkin orang buta yang memegang pedang dapat meramalkan masa depan dan mencapai alam tertinggi tanpa kemampuan meramalkan, hanya merenung setelah setiap luka?
 
Baru setelah saya melihat sebuah kalimat dalam catatan kelulusan saya beberapa tahun yang lalu, saya akhirnya melepaskannya.
 
“Ikan minnow merah memang ditakdirkan untuk tidak menjadi ikan mas, tetapi tidak apa-apa jika mereka tidak pernah menjadi ikan mas, asalkan mereka adalah ikan minnow merah terbaik yang mereka bisa!”
 
Jadi, saya menuangkan semua pengalaman, inspirasi, dan semangat saya dari beberapa dekade terakhir ke dalam kerangka cerita baru, dengan harapan dapat menyampaikannya dengan akurasi seratus persen.
 
Kelompok pemain, pengorbanan, warisan, kisah epik, air mata, tawa, revolusi, nasib garis keturunan…
 
Garis besar tersebut memuat desain untuk beberapa generasi karakter, dengan setiap generasi menggantikan generasi sebelumnya.
 
Bagus.
 
Setelah menganggur selama lebih dari selusin bulan, aku, yang mengembara dalam kegelapan, seolah-olah telah menggenggam pedang di hatiku.
 
Hunus pedangnya! Terbitkan bukunya!
 
Hasil awalnya tidak buruk, dan editor bahkan berkomentar dengan EQ tinggi bahwa buku tersebut berpotensi menjadi buku laris.
 
Namun, alur cerita dalam setengah bulan terakhir kembali berlarut-larut, dengan masalah lama “masalah dengan alur cerita sebelum peluncuran” muncul kembali, dan karena saya tidak dapat melihat jumlah pembaca secara langsung sebelum peluncuran, saya hanya bisa menunggu beberapa hari setelah selesai untuk menyesuaikan kelanjutan ceritanya.
 
Lambat laun saya menyadari bahwa “masalah lama” itu sebagian disebabkan oleh pandangan retrospektif saya dan sebagian lagi karena permulaan dan kerangka kerjanya sudah bagus, tetapi alur cerita antara awal dan pra-peluncuran belum cukup dipoles.
 
Sejak awal saya merasa buku ini akan berjalan lambat; ini adalah buku saya yang paling lambat perkembangannya, dan saya sudah siap untuk mendapatkan beberapa ratus pelanggan awal dan kebangkitan kembali di kemudian hari.
 
Hanya dengan melepaskan diri dari kerangka kerja awal, saya dapat mencapai ranah baru.
 
Performa awal buku ini sudah melampaui ekspektasi saya.
 
Saya tidak bisa memastikan bahwa kualitas tulisan akan membaik setelah peluncuran, saya hanya bisa mengatakan bahwa saya akan melakukan yang terbaik.
 
Saya akan mengakhiri catatan peluncuran di sini.
 
Terima kasih kepada “Dreamy Mirage,” “Flying Words” atas dukungan pemimpinnya, terima kasih kepada Editor Cannan, terima kasih kepada petugas operasional, terima kasih kepada kepala taman kanak-kanak, Non-Praying Ten Strings, Poor Xixi, Green Cabbage, dan Unfallen Fish atas rekomendasi bab mereka.
 
Terima kasih kepada keluarga dan teman-teman saya yang selalu mendukung saya.
 
Terima kasih pada diri saya sendiri.
 
Dan akhirnya, terima kasih atas dukungan Anda semua selama ini, dan saya mengucapkan Selamat Tahun Baru sebelumnya.
 
Saya harap Anda akan terus mengikuti buku ini dari sini hingga catatan penyelesaiannya.
 
Dalam hidup ini, aku berjalan di atas es tipis,
 
Menurutmu, bisakah aku sampai ke akhir?