Ayah yang Berjalan - Chapter 83

Bab 83
Bab 83
 
Kami menempatkan mutan tahap kedua di penjara zombie di Majang-dong dan bergegas ke Shelter Seoul Forest.
 
Dalam perjalanan, Kim Hyeong-Jun mengajukan pertanyaan kepada saya.
 
‘Ahjussi, apakah Anda melihat wajah si Pengubah Suasana Hati?’
 
‘Bagaimana dengan wajahnya?’
 
‘Bukankah itu terlihat menyedihkan?’
 
Kalau kupikir-pikir, memang benar ia memasang wajah sedih saat kami memasukkannya ke penjara zombie, seolah-olah tidak ingin dipisahkan dari Kim Hyeong-Jun.
 
Aku mengecap bibirku.
 
‘Jadi, apa yang ingin kamu sampaikan?’
 
‘Bahwa meskipun bertingkah seperti itu, ia tetap memiliki hati yang lembut.’
 
‘Kamu sudah merasa terikat dengannya, kan?’
 
Aku mengajukan pertanyaanku dengan sedikit senyum, dan Kim Hyeong-Jun membalasnya dengan senyum malu-malu.
 
‘Awalnya rasanya seperti membesarkan anak berusia 3 tahun, tetapi sekarang rasanya seperti membesarkan anak anjing.’
 
‘Seekor anak anjing?’
 
‘Ya, ia duduk saat kusuruh duduk, berdiri saat kusuruh berdiri, dan berbaring saat kusuruh berbaring. Dan cara ia meminta camilan; menurutmu itu lucu, kan?’
 
‘…’
 
Aku tidak tahu harus berkata apa.
 
Dia memang memiliki preferensi yang unik.
 
Aku bertanya-tanya apakah dia lupa bahwa ‘makanan’ yang dia berikan kepada mutan itu sebenarnya adalah manusia dalam wujud zombie. Atau mungkin dia memang tidak terlalu memikirkan fakta itu, mengingat dunia sudah seperti ini.
 
Aku menghela napas dan menggelengkan kepala. Ekspresi Kim Hyeong-Jun sedikit berubah muram.
 
‘Aku tahu aku terdengar aneh. Tapi aku juga merasa kasihan pada si Pengubah Suasana Hati.’
 
‘Merasa sedih? Apa kau tahu berapa banyak orang yang telah tewas sejauh ini?’
 
‘Yah, ia tidak membunuh orang atas kemauannya sendiri. Jika Anda menafsirkannya seperti itu, Mood-swinger tidak berbeda dengan anggota Keluarga.’
 
Kim Hyeong-Jun tetap diam setelah itu. Aku menghela napas dan mulai berlari ke depan lagi.
 
Aku mengerti maksud Kim Hyeong-Jun, tapi itu hanyalah simpati yang sia-sia. Pada akhirnya, zombie tetaplah zombie, dan tidak mungkin mereka bisa hidup berdampingan dengan manusia.
 
Bahkan zombie seperti saya yang memiliki pikiran manusia pun tidak bisa bergaul sempurna dengan manusia lain. Akan sia-sia jika terus-menerus menyebutkan alasan mengapa zombie tidak bisa hidup berdampingan dengan manusia.
 
Setelah beberapa saat, Kim Hyeong-Jun mengajukan pertanyaan lain.
 
‘Ahjussi… Apa yang akan Anda lakukan setelah anggota Keluarga dibantai?’
 
‘Hmm, mengapa kamu menanyakan ini?’
 
‘Aku hanya penasaran. Setelah makhluk-makhluk yang mengancam manusia menghilang… Tidakkah menurutmu kitalah yang akan menjadi ancaman?’
 
Aku berhenti dan menatap Kim Hyeong-Jun. Dia juga berhenti dan membalas tatapanku.
 
Ekspresiku berubah serius.
 
‘Mau ke mana arah pembicaraan ini?’
 
‘Aku tidak bermaksud buruk. Aku hanya…’
 
‘Lalu apa maksudmu? Apakah kau akan mulai membunuh orang setelah semua anggota Keluarga mati?’
 
‘Bukan itu, ahjussi.’
 
‘Lalu, apa yang baru saja kau katakan… Apa maksudnya?’
 
Aku menanyai Kim Hyeong-Jun dengan raut wajah cemberut. Ekspresinya berubah ragu-ragu, dan nada suaranya tidak menunjukkan kepercayaan diri.
 
‘Aku hanya… aku hanya penasaran dengan akhir ceritaku.’
 
Saya tidak dapat menemukan jawaban atas alasannya.
 
Jadi, dia sedang memikirkan akhir ceritanya.
 
Kembali ke pertanyaannya, kurasa aku tidak pernah memikirkan akhir hidupku. Bukan hanya sebagai zombie, tetapi bahkan ketika aku masih manusia. Aku tidak pernah memikirkan saat-saat terakhirku.
 
Saya selalu mengutamakan kebahagiaan keluarga saya, dan percaya bahwa itu adalah hal yang benar untuk dilakukan. Saya membayangkan bahwa suatu hari nanti saya akan menjadi tua, pensiun, dan menghabiskan hari-hari saya bersama istri saya di samping saya. Tentu saja, saya selalu menganggapnya sebagai sesuatu yang akan terjadi jauh di masa depan.
 
Aku belum pernah memikirkan hal ini secara mendalam sampai saat ini.
 
Setelah beberapa saat, Kim Hyeong-Jun berbicara.
 
‘Selama otak kita tidak hancur, kita akan memiliki kehidupan abadi berkat tubuh kita. Aku hanya penasaran bagaimana rasanya hidup seperti ini selamanya.’
 
‘Kurasa… Belum terlambat untuk memikirkan itu setelah kita selesai berurusan dengan para anggota geng.’
 
‘Kita bahkan mungkin mati dalam proses menyingkirkan mereka.’
 
‘Itu mengurangi satu alasan untuk memikirkannya sekarang.’
 
Aku menjawabnya dengan tenang, dan Kim Hyeong-Jun menghela napas dan mengecap bibirnya. Setelah beberapa saat, dia menggaruk kepalanya.
 
‘Maaf, saya tidak menyangka akan menjadi seserius itu.’
 
‘Tidak apa-apa.’
 
Aku menenangkannya, dan Kim Hyeong-Jun tersenyum getir.
 
‘Aku… aku hanya ingin meninggalkan jejak untuk menunjukkan bahwa aku pernah hidup di dunia ini. Bahwa aku telah berusaha sekeras ini, bahwa aku telah berjuang demi kemanusiaan, dan bahwa, melalui jejak ini, orang lain akan tahu apa yang telah kulakukan.’
 
Aku menatap Kim Hyeong-Jun langsung tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Dia membuang muka, seolah merasa bersalah karena mengatakan sesuatu yang salah. Pikirannya sama sekali tidak benar. Aku sangat bangga pada Kim Hyeong-Jun karena memiliki pertimbangan seperti itu. Aku menepuk punggungnya cukup keras. Kemudian dia menatapku, terkejut di matanya.
 
‘Kenapa, kenapa kau memukulku?’
 
‘Karena aku bangga padamu.’
 
‘Hah…?’
 
Kim Hyeong-Jun menggerutu dan memalingkan muka. Aku mengikuti pandangannya dengan senyum lebar.
 
‘Apakah kamu sedih karena orang lain tidak akan bisa mengingatmu?’
 
‘Yah, sebenarnya tidak seperti itu…’
 
‘Mereka akan mengingatnya. Aku yakin.’
 
‘…’
 
Kim Hyeong-Jun menatapku dengan wajah masam.
 
Usiaku tidak jauh lebih tua dari Kim Hyeong-Jun, tetapi dia benar-benar sedang mengalami banyak hal di usia muda. Aku membalasnya dengan senyum lembut.
 
‘Putriku dan putramu mengingat kami. Kenangan mereka akan menjadi sejarah.’
 
Kim Hyeong-Jun menyeringai dan menepuk lengan bawahku seolah merasa malu setelah mendengar kata sejarah. Dia melirikku seolah aku telah mengatakan sesuatu yang aneh dan tak terduga.
 
‘Ahjussi… Jadi, Anda juga tahu cara mengucapkan satu atau dua hal yang baik.’
 
‘Tidak, kamu mendengar hal-hal baik karena kamu sendiri adalah orang baik.’
 
‘Wah, Pak… Saya tidak menyangka Anda akan memuji saya sebanyak ini. Saya merasa sangat tersanjung.’
 
Kim Hyeong-Jun berdeham sambil terkekeh.
 
Aku mendengus dan kembali fokus berjalan. Aku bisa merasakan bahwa Kim Hyeong-Jun sedang dalam suasana hati yang lebih baik saat dia mengikutiku.
 
Seperti pepatah mengatakan ‘orang baik selalu dekat dengan orang baik’, ada banyak orang baik di sekitar Kim Hyeong-Jun.
 
Aku juga ingin tetap menjadi orang baik baginya. Bukan karena aku ingin terlihat baik di mata orang lain, tetapi agar aku bangga pada diriku sendiri, dan menjadi seorang ayah yang tidak akan membuat So-Yeon malu atau merasa rendah diri.
 
** * *
 
Saat kami memasuki Shelter Silence, yang terletak di Seoul Forest, Park Gi-Cheol adalah orang pertama yang menyambut kami.
 
Setelah berbincang sebentar dengannya, kami langsung menuju ke rumah sakit.
 
Saat kami memasuki area istirahat, saya melihat dokter berbaring di sofa, wajahnya tampak kelelahan.
 
Dokter itu berdiri ketika melihat kami.
 
“Apa yang membawa Anda kemari hari ini? Ada yang bisa saya bantu?”
 
Saat saya mencoba mengeluarkan buku catatan saya, dokter dengan lembut memijat pelipisnya.
 
“Oh… Tentu saja, Anda pasti di sini untuk Kang Eun-Jeong.”
 
Aku mengangguk. Aku bahkan belum sempat menuliskan alasan aku berada di sini. Dokter terus berbicara sambil memijat otot lehernya yang kaku.
 
“Baiklah… Dia sudah melewati masa kritis. Yang penting sekarang adalah seberapa kuat kekebalannya.”
 
– Adakah cara yang bisa kami lakukan untuk membantu?
 
“Saya dengar dari ketua kelompok bahwa kalian berdua sedang mengambil obat untuk kami. Apakah yang dia katakan itu benar?”
 
– Ya. Mohon sebutkan jenis obat yang Anda butuhkan.
 
“Aku akan ikut dengan kalian berdua.”
 
Saya terdiam mendengar jawaban dokter itu. Bahkan, mungkin lebih tepatnya saya terp stunned.
 
Membawa dokter bersama kita… Itu akan berbahaya.
 
Melindungi orang saat bertahan bukanlah hal yang terlalu sulit, tetapi memiliki seorang penyintas bersama kami saat kami menyerang adalah cerita yang berbeda. Saya tidak yakin apakah saya bisa menjamin keselamatannya, karena tidak ada cara untuk mengetahui apa yang akan terjadi di dunia luar.
 
Melihat saya terdiam, dokter itu tersenyum lembut.
 
“Jika Anda berjalan menuju Stasiun Seongsu dari sini, Anda akan menemukan rumah sakit universitas. Rumah Sakit Universitas Konkuk. Saya yakin Anda pernah mendengarnya. Saya sedang berusaha membawa pulang obat-obatan dan beberapa peralatan dari sana.”
 
– Saya mengerti maksud dan perasaan Anda saat ini, tetapi Anda seharusnya memikirkan para pasien di sini.
 
“Di sini juga ada perawat. Dan menurut saya, sudah sepatutnya saya sendiri yang memeriksa obat apa yang akan kita butuhkan dari sana.”
 
– Kita tidak bisa bertanggung jawab atas apa pun yang terjadi di luar sana.
 
“Aku dengar pemimpin dong di Seongsu-dong meninggal. Kalau begitu, seharusnya tidak ada ancaman di luar sana, kan?”
 
– Rumah Sakit Universitas Konkuk… Merupakan bagian dari Hwayang-dong.
 
Aku menunjukkan buku catatanku padanya dengan ekspresi serius di wajahku. Dokter itu menggaruk cambangnya.
 
“Lalu… Maksudmu ada zombie yang juga mengelola Hwayang-dong?”
 
– Saya tidak yakin, tetapi kemungkinan besar memang begitu. Para anggota Keluarga telah menunjuk seorang pemimpin dong untuk setiap distrik.
 
Dokter itu termenung, wajahnya tampak gelisah.
 
Aku tidak yakin mengapa dan apa yang sedang ia pikirkan. Aku tidak melihat alasan mengapa ia harus pergi. Yang perlu ia lakukan hanyalah menuliskan obat yang dibutuhkannya di buku catatan agar Kim Hyeong-Jun dan aku bisa membawanya kepadanya. Tapi kemudian, kemungkinan terlintas di benakku bahwa ia mungkin memiliki niat lain di benaknya.
 
Saya mencatat kecurigaan saya dan dengan hati-hati menunjukkan buku catatan saya kepada dokter.
 
– Apakah Anda memiliki niat lain?
 
“Haha… Bukan, itu pesan yang ingin saya sampaikan.”
 
Dokter itu tersenyum malu-malu dan memalingkan muka. Cara dia bertindak membuatku semakin curiga, jadi aku menuliskan pertanyaan lanjutan.
 
– Jujurlah padaku, dokter. Aku akan merahasiakannya dari orang lain.
 
“Tidak, tidak. Aku benar-benar tidak….”
 
– Kau tahu kan, baik Hyeong-Jun maupun aku tidak bisa bicara. Dan secara teknis kami orang luar. Kami tidak harus melaporkan semuanya kepada ketua grup, seperti yang dilakukan orang lain di sini.
 
“…”
 
Dokter itu tampak mempertimbangkan apa yang telah saya tulis. Saat saya melihatnya mempertimbangkan hal ini, saya tahu dia punya alasan lain untuk ingin ikut bersama kami. Namun, tampaknya alasannya tidak cukup kuat untuk membuatnya diizinkan keluar.
 
Saya tidak mengetahui seluk-beluk Shelter Silence, tetapi saya tahu bahwa para penyintas—dengan kata lain, para penghuni—tidak boleh keluar. Satu-satunya orang yang diizinkan keluar adalah tim penyelamat dan beberapa anggota tim penjaga. Larangan ini juga berlaku untuk pemimpin kelompok.
 
Aku menunggu jawaban dokter. Akhirnya, dia melihat sekeliling dan berkata dengan suara rendah,
 
“Adikku… masih berada di luar sana.”
 
Aku mengerutkan kening begitu mendengar kata-kata ‘adik’.
 
Pasti sudah berbulan-bulan sejak mereka terakhir bertemu. Aku tahu bahwa kemungkinan adiknya masih hidup sangat kecil. Aku juga tidak bisa memahami kenyataan bahwa dia akan datang ke tempat penampungan sendirian dan meninggalkan adiknya di luar.
 
Aku menuliskan keraguanku dan menunjukkan buku catatanku kepada dokter. Dia menghela napas panjang.
 
“Dulu saya bekerja di Rumah Sakit Universitas Konkuk. Saya berhasil melarikan diri dari rumah sakit bersama rekan-rekan saya, tetapi saya tidak bisa pulang untuk adik saya. Saat itu, saya dan rekan-rekan saya bahkan tidak yakin apakah kami akan selamat.”
 
– Seberapa besar kemungkinan adikmu masih berada di rumah?
 
“Nah, pada hari itu, adikku seharusnya mengadakan pesta minum-minum di rumah kami. Aku tidak akan berada di rumah hari itu karena aku sedang bekerja shift malam, jadi aku tidak keberatan jika adikku melakukannya.”
 
– Dan kamu belum bertemu adikmu sejak saat itu?
 
“Ya. Saya sudah beberapa kali memberi tahu ketua kelompok bahwa saya ingin membawa adik saya ke sini, tetapi setiap kali saya bertanya tentang kemajuan yang telah mereka capai dalam menemukan adik saya, mereka hanya mengatakan bahwa mereka sedang berusaha sebaik mungkin.”
 
– Mengapa kamu tidak mempercayai ketua kelompok dan menunggu dengan sabar?
 
“Sudah dua bulan!!!”
 
Dokter itu, yang sebelumnya tak pernah kehilangan ketenangan, berteriak. Aku tetap diam, dan dokter itu menyisir rambutnya ke belakang.
 
“Jangan bilang kamu tidak tahu arti di balik ‘berusaha sebaik mungkin’.”
 
“…”
 
“Saya selalu memberi tahu wali pasien bahwa saya berusaha sebaik mungkin ketika saya tidak yakin apakah pasien akan selamat atau tidak.”
 
– Maka kamu akan tahu bagaimana perasaan ketua kelompok saat mengatakan hal itu kepadamu.
 
“Tidak. Jujur, saya tidak tahu. Saya benar-benar berusaha sebaik mungkin untuk merawat pasien dan bertanggung jawab atas apa yang saya katakan. Tapi ketua kelompok itu? Pernahkah Anda melihatnya mengirim penjaga atau tim penyelamat untuk menjemput adik saya?”
 
Dokter itu mengerutkan kening.
 
Saya tidak bisa memastikan selama pertemuan itu, tetapi dokter tersebut menyimpan rasa permusuhan terhadap ketua kelompok.
 
Dia menggigit pinggul bagian bawahnya dan terus berbicara.
 
“Adikku… memiliki tubuh orang dewasa, tetapi jiwa seorang anak. Setelah orang tua kami meninggal dua tahun lalu, adikku bertingkah seolah semuanya baik-baik saja, tetapi aku tahu bahwa dia menangis di bawah selimut setiap malam sendirian.”
 
Aku menghela napas dan menuliskan beberapa kata setelah mendengar kata-kata dokter.
 
– Di mana adikmu?
 
“Kompleks Apartemen I di Seongsu 2-ga. Apartemen 106, unit 1203 adalah tempat saya tinggal bersama adik saya.”
 
– Dan siapa nama adikmu?
 
“Dia adalah Kim Ga-Bin.”
 
Saya menulis nama Kim Ga-Bin di buku catatan saya. Kemudian saya menunjukkan kepada dokter kalimat lain yang telah saya tulis.
 
– Seberapa pun kau bersikeras, kami tidak bisa membawamu bersama kami. Percayalah padaku dan tunggu di sini.
 
“…”
 
Dokter itu menghela napas, ekspresinya muram. Dokter itu terdiam sejenak, lalu mengangguk, menyadari bahwa tidak ada cara untuk membujuk kami agar membawanya bersama kami.
 
Setelah beberapa saat, dia mulai menuliskan berbagai hal di buku catatan yang telah saya berikan kepadanya.
 
Dia sedang mencatat obat-obatan yang dibutuhkannya.
 
“Saya sudah mencatat semua antibiotik, obat penghilang rasa sakit, dan obat bius yang kita butuhkan. Anda harus membawanya kembali tanpa gagal.”
 
Aku bertanya-tanya apakah aku telah menyinggung perasaannya dengan mengatakan bahwa kami tidak akan membawanya serta. Sikapnya menjadi sedikit dingin.
 
Aku mengangguk perlahan sambil melihat berbagai jenis obat yang telah ia daftarkan.
 
Sepertinya kedua sisi dirinya—tanggung jawab yang ia rasakan sebagai dokter terhadap pasien-pasiennya di sini, dan kekhawatirannya terhadap adik kandungnya—sedang berkonflik satu sama lain.
 
Aku tahu akan lebih baik menunjukkan ketulusanku dengan tindakan daripada menawarkan kata-kata penghiburan kepadanya. Aku mengangguk dengan penuh semangat dan menulis satu kalimat terakhir di buku catatanku.
 
– Jangan khawatir dan bersabarlah. Aku akan bertanggung jawab membawa adikmu kembali sementara kamu mengurus pasien di sini.
 
Dokter itu mengerutkan bibir saat membaca kalimatku, lalu menatapku sejenak. Setelah beberapa saat, dia menghela napas panjang.
 
“Janji ini… Kau harus menepati janjimu.”
 
Aku hanya mengangguk alih-alih menjawab. Saat aku mengambil buku catatanku dan mencoba meninggalkan rumah sakit, aku mendengar dokter memanggilku.
 
“Hai!”
 
Saat aku berbalik, dia mengecap bibirnya.
 
“Kalau dipikir-pikir, kita belum saling memperkenalkan diri. Nama saya Kim Beom-Jin.”
 
Aku terkekeh sambil berjalan menuju dokter. Kemudian aku menulis namaku di buku catatan dan menunjukkannya kepadanya.
 
– Saya Lee Hyun-Deok.
 
“Tuan Lee… Tolong kembalikan adik saya.”
 
Aku menatap wajah Kim Beom-Jin dan mengangguk.
 
Mendapatkan obat adalah kesepakatan yang saya buat dengan ketua kelompok. Tapi sepertinya saya malah mendapatkan misi sampingan bersamaan dengan misi utama untuk mendapatkan obat ini.
 
Meskipun demikian, saya tidak merasakan tekanan tambahan apa pun. Sebaliknya, saya sangat berharap yang terbaik.
 
Aku melangkah keluar dari Shelter Silence, berdoa dan berharap Kim Ga-Bin masih hidup, dan aku bisa melihat Kim Ga-Bin hidup dengan mata kepala sendiri.