Ayah yang Berjalan - Chapter 8

Bab 8
Bab 8
 
Saya telah menyusun kriteria yang ketat untuk memilih pengasuh So-Yeon.
 
Pertama, mereka harus kuat, seseorang yang mampu melindungi keluarga, teman, dan rekan mereka di dunia terkutuk ini. Mereka harus kuat secara fisik dan mental.
 
Kedua, mereka harus tetap mempertahankan kemanusiaan mereka. Dunia ini sudah berakhir. Aku sudah bisa menduga bahwa akan ada penjahat, orang-orang jahat yang bersembunyi selama masa ketika hukum masih berlaku, dan mereka akan menyerbu jalanan begitu keadaan kembali tenang. Mereka sama menjijikkannya dengan makhluk-makhluk yang sekarang berkeliaran di jalanan.
 
Mungkin ada orang-orang yang menjadi gila, atau orang-orang yang melepaskan jati diri mereka yang sebenarnya selama masa kegilaan ini. Ada kemungkinan bahwa individu-individu ini menyimpan berbagai macam sifat buruk bersamaan dengan naluri yang dapat mereka kendalikan. Rasa kemanusiaan dan kekuatan adalah suatu keharusan.
 
Terakhir, dia membutuhkan tempat berlindung yang layak. Kamar tidurnya tidak bisa menjadi seluruh dunianya. Dia membutuhkan tempat di mana dia bisa belajar bahwa dunia ini lebih luas dan jauh lebih indah, tempat orang-orang berkumpul.
 
Aku bertanya-tanya apakah ada seseorang yang memenuhi persyaratan ini, atau bahkan tempat yang memenuhi persyaratan terakhirku. Aku tahu peluangnya tipis. Namun, aku berharap So-Yeon bisa tinggal di tempat seperti itu. Kalian mungkin menyebutku naif, tetapi sebagai ayahnya, aku hanya menginginkan yang terbaik untuknya. Aku ingin menemukan seseorang dan suatu tempat selagi aku masih waras.
 
“Grr…”
 
Aku menarik napas dalam-dalam dan melihat ke luar. Aku bahkan tidak mendengar suara kicauan apa pun. Dunia sunyi senyap, seolah-olah tanpa makhluk hidup.
 
Tiba-tiba, wanita yang kutemui tadi terlintas di benakku. Aku ingat dia meneteskan air mata saat berterima kasih padaku. Aku bertanya-tanya apakah dia masih memiliki sedikit rasa kemanusiaan.
 
‘Apakah dia… baik-baik saja?’
 
Aku terkejut karena aku punya waktu untuk mengkhawatirkan orang lain. Aku bertanya-tanya apakah itu karena aku sudah mati. Tapi aku menggelengkan kepala dan mengumpulkan pikiranku.
 
‘Tidak, dia tidak punya kekuatan atau kepercayaan diri untuk terus hidup. Dia mungkin akan mati di toko swalayan itu.’
 
Dia hanya bisa memenuhi persyaratan kedua saya. Lagipula, dia bisa saja mengucapkan terima kasih karena kebiasaan. Saya membutuhkan seseorang yang lebih tulus. Bahkan mengabaikan persyaratan ketiga, tidak mungkin dia akan memenuhi persyaratan pertama. Saya segera sampai pada kesimpulan. ‘Ini pasti tidak akan mudah.’
 
Betapapun kerasnya aku berusaha, pikiran untuk meninggalkan bayi perempuanku kepada orang asing membuatku merasa tidak nyaman. Aku terus khawatir tentang bagaimana dia akan beradaptasi, atau apakah dia akan diintimidasi oleh orang lain yang sudah ada di sana.
 
Pikiranku terus berputar-putar, dan aku menyadari bahwa aku tidak mendapatkan hasil apa pun. Pikiranku terasa kacau, tanpa mampu mencapai kesimpulan.
 
Aku berhenti merenung dan menatap langit malam. Sambil menatap kehampaan, aku memikirkan langkahku selanjutnya.
 
‘Aku harus mencari tempat berlindung. Sebuah komunitas. Aku yakin pasti ada seseorang yang berpikiran jernih di antara kelompok seperti itu. Jika mereka mampu menemukan cara efektif untuk bertahan hidup, mereka akan memiliki penilaian yang baik dan kesadaran situasional. Jika ada aturan dalam komunitas itu, mereka juga akan menunjukkan bahwa mereka masih mempertahankan rasa kemanusiaan. Jika ada orang yang mampu melawan, itu akan menjadi Surga di Bumi.’
 
Aku memejamkan mata dan mulai memikirkan tempat-tempat yang mungkin.
 
** * *
 
Waktu sudah jauh melewati matahari terbit, tetapi aku tidak bisa melihat fajar menyingsing. Langit tampak suram dan muram.
 
Aku bangkit dari balkon dan berjalan dengan hati-hati ke ruang tamu. Aku menyeret salah satu ujung sofa dan menghalangi pintu kamar tidur. Aku menumpuk kursi dan meja di atasnya untuk membuat barikade. Mungkin itu tidak cukup untuk menahan ‘mereka’, tetapi cukup untuk membuatku lega.
 
Aku berencana mencari tempat berlindung hari ini. Aku tahu lebih baik bagiku untuk bergerak di malam hari, tetapi aku tidak bisa melakukannya sambil juga menjamin keselamatan So-Yeon. Para penyintas mungkin akan menyimpulkan bahwa aku tidak biasa, karena aku aktif bergerak di siang hari, tidak seperti ‘yang lain’ yang tidak bisa.
 
Aku memeriksa barikade untuk terakhir kalinya, lalu menarik napas dalam-dalam dan berjalan keluar. Aku bisa melihat burung pipit terbang lebih rendah dari biasanya. Aku merasa hujan akan mulai turun malam itu atau besok pagi. Aku memandang langit yang berkabut dan mengingatkan diriku tentang tujuan hari ini.
 
Aku memutuskan untuk pergi ke sekolah menengah terdekat dari tempat tinggal kami. Sekolah itu berfungsi sebagai tempat penampungan evakuasi darurat. Aku berjalan ke arah itu dengan harapan ada seseorang di sana.
 
Meskipun sekolah itu adalah sekolah terdekat dari tempat kami, bukan berarti letaknya benar-benar dekat. Butuh empat puluh menit berjalan kaki tanpa henti untuk sampai ke sana. Aku terus berjalan sambil mencoba mengingat di mana letak sekolah itu. Aku melewati sebuah gang sempit dan mengikuti jalan ke bawah.
 
Saya melihat beberapa dari ‘mereka’ di perjalanan. Terkadang, ada dua atau tiga dari ‘mereka’ yang berjalan terhuyung-huyung, tetapi ada juga beberapa kelompok besar dari ‘mereka’ yang hanya melihat-lihat.
 
Matahari membatasi pergerakan mereka. Alih-alih memburu mangsa, mereka menunggu mangsa datang kepada mereka. Sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku.
 
‘Bukankah seharusnya aku tahu sesuatu tentang ‘mereka’? Karena aku telah berubah menjadi salah satu dari ‘mereka’?’
 
Aku ingin menguji beberapa teori. ‘Mereka’ bukan lagi ancaman bagiku, karena aku tidak lagi harus menjauh dari ‘mereka’ untuk bertahan hidup. Jika aku masih hidup, aku tidak akan bisa melanjutkan eksperimenku.
 
Aku merasa seperti kembali menjadi remaja, mengamati semut. Aku membungkuk dan mengambil sebuah batu besar yang tak bisa kubawa dengan satu tangan. Aku tahu batu itu akan mengancam seperti yang ditunjukkan oleh beratnya. Aku melemparkannya ke arah ‘mereka’ dengan sekuat tenaga.
 
Gedebuk!
 
Batu itu membentur tanah dengan suara tumpul, menyebabkan sedikit getaran. Makhluk-makhluk itu dengan cepat menoleh ke arah suara tersebut. Mereka mulai mengamati dan mengendus area di sekitar batu itu. Begitu mereka menyadari bahwa itu bukan makhluk hidup, mereka dengan cepat kehilangan minat.
 
Berbeda dengan makhluk biasa, mereka yang memiliki penglihatan mengamati batu itu dari jauh. Mereka menatapnya, kebingungan terpancar di wajah mereka. Mereka tampak kesulitan untuk mengetahui apa sebenarnya batu itu, dan juga apakah batu itu mati atau hidup.
 
Tak satu pun dari ‘mereka’ tampak memperhatikan saya. Berpikir seolah tak ada dalam pikiran ‘mereka’. Mereka tidak berusaha mencari tahu dari mana batu itu dilemparkan, atau mengapa batu itu dilemparkan. Mereka hanya menatap kosong ke arah batu itu.
 
Aku berjalan mendekati mereka dengan percaya diri. Aku berdiri tepat di depan mereka yang bisa melihat. ‘Mereka’ menatapku dari atas ke bawah, lalu mengendusku sambil mengelilingiku. Rupanya, mereka yang bisa melihat juga memiliki indra penciuman.
 
Saya bertanya-tanya apakah ‘mereka’ melewati berbagai tahap kehidupan, sama seperti manusia yang melewati masa bayi, masa kanak-kanak, pubertas, dan dewasa. Mungkin mereka awalnya hanya memiliki kemampuan mendengar. Setelah itu, mereka mengembangkan indra penciuman bersamaan dengan pendengaran mereka. Dan mereka yang memiliki penglihatan, memiliki segalanya.
 
Aku tidak melakukan apa pun selain menatap salah satu dari mereka. Beberapa saat kemudian, ‘itu’ merasakan perhatianku dan memalingkan muka. Aku tahu ada sesuatu yang tidak beres. ‘Itu’ bukan hanya memalingkan muka. ‘Itu’ menunduk saat melangkah mundur, menjauh dariku.
 
‘Apakah ia menundukkan matanya?’
 
Gerakan makhluk itu membangkitkan rasa ingin tahuku. Ekspresi wajahnya… Itu adalah ekspresi wajah seorang anak ketika dimarahi orang tuanya.
 
Aku berjalan mendekati ‘itu’ untuk memastikan teoriku. Tak lama kemudian, ‘itu’ mengalihkan pandangannya ke samping dan melangkah mundur, bertindak seolah-olah telah melihat sesuatu yang seharusnya tidak dilihatnya. Kemudian ia mendongak menatapku, wajahnya penuh ketakutan.
 
‘Oh, begitu. Mari kita lihat apa yang terjadi jika saya melakukan ini!’
 
“GRR!!”
 
Aku berteriak padanya. Aku penasaran bagaimana reaksinya.
 
“Grr!”
 
Ia balas menggonggong. Namun, tidak ada ancaman di balik gonggongannya. Itu terdengar seperti suara yang akan dikeluarkan oleh hewan yang terpojok.
 
‘Mengapa ia merasa takut?’
 
Aku menatap ‘itu’ dengan tatapan kosong, mencoba mencari tahu alasan di baliknya. Saat rasa takut makhluk itu bertambah, makhluk-makhluk lain di dekatnya yang tadinya bergoyang-goyang semuanya berhenti. ‘Mereka’ saling melirik, lalu menatap makhluk yang tampak sangat ketakutan.
 
‘Makhluk-makhluk ini… Mereka jelas merasa takut.’
 
Tidak mungkin mereka mempertimbangkan untuk melawan.
 
Aku sedikit ragu untuk melanjutkan eksperimen terakhirku. Aku tahu hal tak terduga bisa terjadi jika aku melanjutkannya. Tapi kemudian, aku teringat sesuatu.
 
‘Apa lagi yang bisa hilang? Lagipula aku sudah hampir mati.’
 
Selain itu, aku memiliki kekuatan penyembuhan yang luar biasa. Aku mampu memperbaiki bagian tubuhku yang mengalami cedera parah.
 
‘Baiklah, mari kita coba.’
 
Eksperimen itu agak ekstrem, tetapi hampir tidak bisa dianggap gila. Aku menarik napas dalam-dalam dan mengejar yang terlihat paling lemah.
 
‘Makhluk itu’ tidak memiliki indra penciuman atau kemampuan untuk melihat. ‘Makhluk itu’ mengenakan setelan hitam yang robek. ‘Makhluk itu’ juga kehilangan satu lengan, dan salah satu kakinya bengkok.
 
Aku menarik napas dalam-dalam dan menendangnya sekuat tenaga. Serangan tiba-tiba dan tak terduga ini menjatuhkan ‘makhluk itu’ ke tanah. Ia menatapku dengan mulut terbuka lebar.
 
Berdenyut.
 
“GRR!”
 
Sakit kepala yang tiba-tiba dan tajam menyerangku, seolah-olah seseorang sedang memukul paku tebal menembus tengkorakku. Secara naluriah aku mulai menarik-narik rambutku.
 
Wajahku mengerut, dan aku bahkan tidak bisa membuka mata karena pusing. Rasanya seperti pikiran dan jiwaku tersapu oleh gelombang setinggi rumah.
 
‘Akulah yang menyerang. Mengapa aku kesakitan? Apakah ada kekuatan aneh yang mencegah mereka saling menyerang?’
 
Begitu aku membuka mata, semua pikiran dan pertanyaan itu lenyap dari kepalaku. Makhluk itu menatapku tepat di mata. Saat aku balas menatapnya, aku menyadari bahwa tubuh ‘makhluk itu’ telah berubah menjadi hijau.
 
** * *
 
Aku adalah seorang mutan. Mutan tipe khusus, yang memiliki kekuatan yang bahkan aku sendiri tidak bisa jelaskan sepenuhnya.
 
Aku memiliki kemampuan penyembuhan yang luar biasa, dan mampu menyembuhkan lenganku yang patah dan perutku yang robek. Aku juga memiliki mata merah, tidak seperti yang lain.
 
Hari itu, aku menemukan kemampuan khusus lainnya. Mungkin ‘kemampuan khusus’ bukanlah istilah yang tepat. Itu adalah karakteristik yang kumiliki, sebagai mutan jenis ini.
 
Makhluk hijau di hadapanku menatapku, berdiri tegak. Namun, ada sebuah kejanggalan. Makhluk itu sebenarnya tidak berwarna hijau. Pikiranku mempersepsikan ‘itu’ sebagai hijau.
 
Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk sampai pada kesimpulan ini. Saya berpikir bahwa, meskipun kulit makhluk itu berubah menjadi hijau, pakaian yang dikenakannya seharusnya tetap hitam. Namun, pakaian yang dikenakannya juga tampak hijau bagi saya. Ada perbedaan saturasi, tetapi secara teknis tetap hijau.
 
Itu berarti pikiranku mempersepsikan makhluk itu, yang berdiri tegak di depanku, sebagai berwarna hijau.
 
Aku menarik napas dalam-dalam dan meregangkan badan. Kepalaku masih berdenyut, tetapi aku tidak boleh terlihat lemah di depan ‘itu’. ‘Itu’ berdiri diam, dan aku merasakan perbedaan antara kami berdua.
 
Aku bertanya-tanya apakah ‘itu’ sedang mengawasiku dari atas. Aku menatap ‘itu’ langsung ke matanya dan mengirimkan sebuah pikiran.
 
‘Apa yang kau lihat?’
 
‘Ia’ berpaling, menundukkan pandangannya sambil tetap menjaga punggungnya tegak.