Ayah yang Berjalan - Chapter 68

Bab 68
Bab 68
 
Pemimpin musuh itu melanjutkan.
 
“Anak laki-laki itu mendapat beberapa hak istimewa tambahan hanya karena dia adalah putra salah satu anggota. Hak istimewa itu tidak luar biasa, tetapi hal-hal seperti mendapat telur tambahan setiap kali makan atau mendapat satu kentang lebih banyak daripada yang lain. Tidak ada yang benar-benar istimewa.”
 
‘Aku yakin bahkan satu buah kentang pun sangat berharga bagi mereka.’
 
“Ha! Seharusnya mereka mengerti hak istimewanya. Maksudku, dia adalah putra salah satu anggota yang mempertaruhkan nyawanya untuk membantu mereka bertahan hidup. Aku tidak mengerti apa masalahnya jika dia mendapat kentang tambahan.”
 
Aku tak bisa menemukan jawaban. Setiap kali aku mencoba mengatakan sesuatu untuk membela para korban selamat, aku tak bisa menahan rasa sedih dan getir, memikirkan anak laki-laki itu.
 
Sebelum dunia menjadi seperti ini, Korea dulunya menempati peringkat kesepuluh di dunia dalam hal PDB. Sekarang, negara itu menjadi tempat orang-orang berebut kentang dan telur rebus. Pemimpin musuh mendecakkan lidahnya dengan keras dan terus berbicara.
 
“Mereka yang kehilangan putra mereka… Mereka mulai membantai para penyintas di Shelter Jongno, dan segera mengalami metamorfosis.”
 
‘Apakah itu berubah menjadi makhluk hitam…?’
 
“Ya. Hewan itu meraung mengerikan saat mencabik-cabik dagingnya sendiri. Aku tidak akan bisa melupakan momen itu sampai hari aku mati.”
 
Pemimpin musuh itu menggigit bibirnya, wajahnya penuh kesedihan dan kepahitan. Aku bisa memahami apa yang dia rasakan, meskipun dia adalah musuh.
 
Aku teringat saat Tuan Kwak berubah menjadi makhluk hitam. Aku masih bisa mendengar dan membayangkan ratapannya yang putus asa dan tanpa harapan, bersama dengan matanya yang tanpa jiwa dan dagingnya yang terkoyak. Aku berusaha sekuat tenaga untuk menenangkan ekspresiku.
 
‘Apa yang terjadi setelah itu?’
 
“Seperti yang saya katakan sebelumnya, geng itu memiliki tiga bos. Salah satu dari mereka memikul semua tanggung jawab.”
 
‘Mengambil semua tanggung jawab?’
 
“Yang paling rakus memakan otak orang yang telah mengalami metamorfosis, lalu mengusir bos lainnya dari Jongno. Keluarga tersebut beralih dari sistem tiga pemimpin menjadi kediktatoran.”
 
‘Itu sangat gegabah. Dan para penyintas mengikuti bos itu?’
 
“Kaum lemah tidak punya pilihan selain mengikuti ketika dihadapkan dengan kekuasaan absolut.”
 
‘Apa maksudnya itu?’
 
“Bos dari Keluarga itu… membiarkan semua orang hidup, dengan syarat mereka bertindak sebagai ‘anjing’. Bos memerintahkan para penyintas untuk memakan mayat. Para penyintas harus memakan daging manusia agar bisa bertahan hidup dan menjadi ‘anjing’.”
 
Kata-katanya membuatku marah.
 
Aku tak percaya bos memerintahkan orang lain untuk memakan daging manusia. Dia pada dasarnya memberi mereka ultimatum: menjadi monster atau mati. Aku mengerutkan kening dan bertanya,
 
‘Lalu semua anjing yang kukenal sejauh ini…’
 
“Mereka yang berhasil selamat dari Shelter Jongno, orang-orang tak berguna yang bertahan hidup di bawah perlindungan geng; dari merekalah anjing-anjing itu berasal.”
 
Aku mengusap daguku, tenggelam dalam pikiran. Pemimpin musuh itu berkata pelan,
 
“Kenapa, kamu masih tidak percaya dengan apa yang kukatakan?”
 
‘Nah, kau lupa menyebutkan yang terakhir. Kau bilang tiga zombie bergabung membentuk Keluarga. Apa yang terjadi pada zombie yang diusir dari Jongno?’
 
“Nah, soal bos itu…”
 
Pemimpin musuh itu terdiam, ekspresinya yang rumit diselimuti kepahitan. Pada saat itu, aku teringat sesuatu yang telah dikatakan pemimpin musuh sebelumnya. Dia mungkin bergumam tanpa sadar, tetapi aku mendengarnya dengan jelas.
 
– Aku tidak akan bisa melupakan momen itu sampai hari aku meninggal.
 
Aku teringat emosi yang bergejolak di wajahnya setelah dia mengatakan itu. Aku harus memastikan apakah teoriku benar.
 
‘Apakah kamu…?’
 
“…”
 
Pemimpin musuh itu mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan menutup matanya.
 
Itu dia.
 
Dia adalah salah satu anggota awal Keluarga di Jongno.
 
Aku menatap tajam pemimpin musuh itu, mataku berkilat.
 
‘Kenapa, kenapa kau kabur?’
 
“Melarikan diri? Tidak ada harapan lagi di sana. Itu adalah neraka yang hidup, penuh dengan kegilaan dan keputusasaan. Temanku yang memakan otak makhluk hitam itu? Temanku berubah begitu mereka mendapatkan kekuatan.”
 
‘Dan kau melarikan diri agar bisa menyelamatkan dirimu sendiri.’
 
“Kamu… Apakah kamu punya anak?”
 
Pemimpin musuh itu mengajukan pertanyaan yang agak aneh kepada saya. Jadi saya tidak mengatakan apa-apa dan malah menatap langsung ke mata pemimpin musuh itu. Pemimpin musuh itu menggigit bibirnya dan terus berbicara.
 
“Aku hidup sebagai seorang gireogi appa[1] sepanjang hidupku dan hidup setiap hari dengan harapan bahwa putriku akan bahagia. Sebagai orang seperti aku, tahukah kamu apa yang paling kuinginkan ketika aku kehilangan semua harapan pada Jongno…?”
 
‘Anda mungkin ingin melihat wajah putri Anda.’
 
“Kau benar. Itulah mengapa aku meninggalkan Jongno tanpa penyesalan.”
 
‘Lalu mengapa kau tetap tinggal di Jongno sejak awal? Jika kau sangat ingin bertemu putrimu, seharusnya kau langsung menemuinya setelah berubah menjadi zombie.’
 
“Aku merasa gugup. Aku tidak bisa membayangkan meninggalkan Jongno ketika aku tahu ada zombie dan monster yang lebih kuat dariku di mana-mana.”
 
‘Apakah maksudmu kepercayaan dirimu pulih setelah kehilangan harapan pada Jongno?’
 
“Saya mengembangkan pola pikir bahwa saya tidak akan rugi apa pun. Saya mengambil langkah berani, berharap dapat melihat wajah putri saya untuk terakhir kalinya sebelum saya meninggal.”
 
‘Kau sungguh berani bersikap tidak tahu malu.’
 
“Kau tidak akan tahu. Mencari seseorang, tanpa mengetahui apakah mereka masih hidup atau tidak…”
 
“…”
 
“Kecemasan karena tidak tahu apa yang akan berubah dalam diri Anda jika Anda menghadapi kenyataan yang tak tertahankan. Anda tidak akan tahu.”
 
Bahu pemimpin musuh itu sedikit bergetar. Sepertinya dia mulai emosional. Sama seperti situasi sebelumnya, aku tahu dari mana pemimpin musuh itu berasal. Aku pun, beberapa bulan yang lalu, sangat ingin bertemu istriku.
 
Dulu, aku sering bergumam sendiri pertanyaan-pertanyaan yang ingin kutanyakan kepada istriku yang tidak ada di sini, seperti bagaimana aku bisa bertahan melewati masa-masa sulit di depanku. Setiap kali aku merasa cemas, aku akan memikirkan apa yang akan dia lakukan.
 
Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika So-Yeon tidak bersamaku.
 
Mungkin aku akan pergi ke Jamsil untuk mencari istriku. Atau mungkin aku akan tetap tinggal di tempatku dan mati sendirian.
 
Aku menghela napas panjang yang pahit.
 
‘Jadi, apakah kamu berhasil menemukan apa yang kamu inginkan di Seongsu-dong?’
 
“Aku pasti sudah mati kalau tidak menemukannya, kan? Anak perempuanku masih hidup. Dia akur dengan orang-orang di Shelter Seoul Forest.”
 
“…”
 
“Aku harus bertahan hidup. Apa pun yang terjadi.”
 
Pemimpin musuh itu mengerutkan kening dan bibirnya bergetar. Dia tampak… Dia tampak seperti seorang pria yang berusaha menahan amarahnya sambil menahan air matanya.
 
Reaksinya membuatku curiga. Aku bertanya-tanya apa yang membuat pemimpin musuh begitu kesal. Aku tidak bisa memahami apa yang membuatnya marah. Aku mendecakkan bibirku.
 
‘Lalu… Mengapa kau bertingkah seolah-olah kau masih anggota Keluarga bahkan setelah meninggalkan Jongno?’
 
“Kurasa itu terjadi pada hari kelima setelah aku meninggalkan Jongno, ketika seorang zombie dengan mata merah menyala datang ke sini, mencariku.”
 
‘Zombie dengan mata merah menyala?’
 
“Zombi itu memperkenalkan dirinya sebagai anggota Keluarga. Tentu saja, aku belum pernah melihat zombi itu sebelumnya. Bos saat ini sedang merekrut zombi bermata merah dan memperluas gengnya. Zombi itu memberitahuku tentang apa yang terjadi dengan Keluarga.”
 
‘Apa yang berubah?’
 
“Keluarga itu sedang dirusak.”
 
Aku menelan ludah dan memusatkan seluruh perhatianku pada cerita pemimpin musuh itu.
 
Dia menarik napas dalam-dalam sambil memandang langit malam, seolah mengingat kembali kenangan hari itu. Dengan desahan, akhirnya dia mulai berbicara.
 
“Setelah aku meninggalkan Jongno, Keluarga mulai memperluas wilayah mereka. Dengan Jongno sebagai pusatnya, anggota Keluarga dan ‘anjing-anjing’ mereka mengubah Gangbuk menjadi surga bagi diri mereka sendiri. Kekuasaan bos yang telah memakan otak makhluk hitam itu mutlak.”
 
‘Lalu, bukankah kau bisa memakan otak makhluk hitam itu sendiri? Mengapa kau tidak melakukannya?’
 
“Kau pikir semudah itu? Untuk berubah menjadi makhluk hitam, satu-satunya tujuan yang mendorong zombie bermata merah harus dihancurkan. Bagaimana mungkin aku bisa mengetahui keinginan yang mendorong setiap individu?”
 
‘Tunggu, apakah Anda mengatakan ‘keinginan’?’
 
Mataku menyipit setelah mendengar kata keserakahan. Dia mengatakan ‘keinginan’ alih-alih ‘harapan’.
 
Ekspresiku berubah bingung. Pemimpin musuh itu menghela napas dan melanjutkan.
 
“Tidak seorang pun tahu kebenaran tentang makhluk hitam itu kecuali bos dan para petugas geng. Para zombie bermata merah menyala yang digunakan sebagai umpan hanya tahu bahwa makhluk hitam itu berbahaya. Itu saja.”
 
‘…Oke, lanjutkan bicara.’
 
“Selain itu, bos mengendalikan makhluk hitam di Gangbuk. Zombie biasa dengan mata merah menyala tidak akan pernah bisa bermimpi memiliki otak makhluk hitam. Bahkan, pemimpin dong pun tidak bisa.”
 
‘Apakah ini rahasia bahkan bagi para pemimpin Dong? Bukankah para pemimpin Dong dianggap cukup kuat, bahkan di dalam Keluarga?’
 
“Bisa dibilang begitu. Bos menunjuk pemimpin-pemimpin kelompok untuk setiap wilayah dan memberi mereka wewenang tertentu.”
 
‘Otoritas apa?’
 
“Otoritas mutlak atas wilayah masing-masing.”
 
Semuanya tampak saling berkaitan sekarang. Pada saat itu, saya teringat apa yang dikatakan pemimpin musuh dengan putus asa sebelumnya.
 
– “Satu-satunya alasan Shelter Seoul Forest aman hingga hari ini adalah berkat saya!”
 
Saya pikir dia mengarang cerita untuk bertahan hidup, tetapi tampaknya bagian ini, setidaknya, adalah kebenaran. Pemimpin musuh itu menarik napas dalam-dalam perlahan sebelum melanjutkan.
 
“Demi bertahan hidup dan melindungi putriku, aku harus menjadi pemimpin dong di Seongsu-dong.”
 
‘Apakah itu sebabnya kau memakan manusia? Untuk mendapatkan kepercayaan mereka?’
 
“Kau pikir memakan manusia adalah satu-satunya hal yang kulakukan? Aku melakukan semua yang harus kulakukan untuk bertahan hidup.”
 
Pemimpin musuh itu menggelengkan kepalanya, sedikit seringai tersungging di wajahnya. Aku menatap wajahnya, dan tidak dapat menemukan kata balasan.
 
Aku juga telah bersumpah untuk melakukan apa pun demi melindungi So-Yeon.
 
Aku bertanya-tanya apakah aku benar-benar berbeda dari pemimpin musuh itu. Apakah perbedaannya terletak pada kenyataan bahwa aku belum pernah memakan manusia, sementara dia sudah? Namun, semakin lama kami berbincang, semakin banyak kesamaan yang tampaknya kami miliki.
 
Aku mendongak ke langit malam dan menepis pikiran-pikiran tak berguna yang memenuhi kepalaku dengan sebuah desahan.
 
‘Jika kau adalah pemimpin geng Seongsu-dong, bukankah bos seharusnya tahu kau juga berhasil selamat? Bos sudah memecatmu, kan? Tapi bos masih mempercayaimu?’
 
“Bos hanya menerima laporan, dan tidak pernah bertindak sendiri. Bos mungkin bahkan tidak tahu bahwa saya masih hidup.”
 
‘Lalu mengapa kau berusaha menjadi perwira? Jika kau menjadi perwira kedelapan, atasan akan tahu pasti bahwa kau masih hidup.’
 
“Tidak. Hanya karena Anda menjadi seorang perwira bukan berarti Anda harus bertemu dengan atasan. Selama Anda melapor secara konsisten, kemungkinan bertemu dengan atasan sangat kecil atau bahkan tidak ada sama sekali.”
 
‘…’
 
“Yang kuinginkan hanyalah otak makhluk hitam. Begitu kau menjadi seorang perwira, kau bisa mendapatkan salah satu otak makhluk hitam itu, yang akan diberikan oleh bos kepadamu. Aku berencana untuk memutuskan hubungan dengan bos setelah mendapatkan otak makhluk hitam itu.”
 
Tekad kuat pemimpin musuh tercermin di matanya.
 
Meskipun suaranya tenang, tatapannya tampak seperti ingin membunuh, seolah-olah ia mencoba melepaskan semua amarah dan kebencian yang telah ia kumpulkan selama ini. Aku bertanya-tanya apa yang menyebabkan rasa sakit seperti itu padanya.
 
Cinta dan benci? Dendam? Pengkhianatan? Sulit untuk menentukan hanya satu emosi. Sesuatu di luar emosi-emosi ini memicu kebutuhan pemimpin musuh untuk membalas dendam.
 
Atau mungkin… Dia merasa bersalah atas apa yang telah dilakukannya di masa lalu. Mungkin itu kemarahan atas ketidaktahuannya, atau kenyataan bahwa dia tidak menyingkirkan bos Keluarga sejak awal.
 
Bos itu pasti akan pingsan setidaknya selama seminggu setelah memakan otak makhluk hitam itu. Aku bertanya-tanya apakah pemimpin musuh itu menyesal telah melewatkan kesempatan sempurna untuk menyingkirkan mantan temannya.
 
Merasa tidak nyaman, aku menatap Sungai Han sejenak sambil menyusun pikiranku. Kini aku memiliki gambaran yang jelas tentang organisasi yang disebut ‘Keluarga’ ini.
 
Aku memasukkan tanganku ke dalam saku dan bertanya kepada pemimpin musuh,
 
‘Apa ‘alasan’ yang Anda sebutkan tadi?’
 
“Alasan?”
 
‘Saat kau memerintahkanku untuk membunuh orang itu, bukankah kau bilang kau perlu mencari alasan untuk menipu para petugas?’
 
“Itu semua gara-gara perwira ketujuh. Dia benar-benar wanita licik. Dia bilang akan mengusirku dari Keluarga jika aku tidak menghancurkan Shelter Seoul Forest. Dia tidak mempercayaiku.”
 
‘Apa hubungannya kamu diusir denganku?’
 
“Menurutmu mengapa tidak ada hubungannya? Segala sesuatu terjadi karena suatu alasan, dan begitu kamu menyatukan kepingan-kepingan yang hilang, semuanya akan membentuk sesuatu pada akhirnya.”
 
Aku menatap pemimpin musuh itu, ekspresiku tenang. Dia mengangkat alisnya menatapku.
 
“Seekor zombie muncul entah dari mana dan membunuh pemimpin Majang-dong. Apakah menurutmu zombie biasa dengan mata merah menyala bisa melakukan itu? Tidak, bahkan orang bodoh pun tidak akan tertipu. Lagipula, membunuh seorang pemimpin dong tidak semudah yang kau bayangkan. Dengan kata lain, satu-satunya kesimpulan adalah seseorang yang entah dari mana menjadi sangat kuat, sangat cepat.”
 
‘Jadi menurutmu ini ada hubungannya dengan makhluk-makhluk hitam itu?’
 
“Ya. Jauh di lubuk hati, aku berharap itu adalah zombie yang telah memakan otak makhluk hitam.”
 
‘Bagaimana kau yakin bahwa zombie itu adalah aku? Apa dasar kecurigaanmu bahwa itu adalah aku?’
 
“Karena kau datang berlari untuk melindungi Shelter Seoul Forest. Itulah mengapa aku ingin tahu seberapa kuat tekadmu dan seberapa kuat dirimu sebagai pribadi. Aku penasaran apakah kau mampu mempertahankan pola pikir itu ketika nyawamu dipertaruhkan, bahkan ketika kau dipaksa untuk melawan keyakinanmu sendiri.”
 
Setelah mendengar semua ini, saya jadi bertanya-tanya rencana macam apa yang dimiliki pemimpin musuh.
 
‘Rencanamu. Katakan saja.’
 
“Aku tadinya akan membuat perjanjian untuk tidak menyerang Shelter Seoul Forest, dengan syarat kau menjadi anggota Keluarga.”
 
‘Ha! Jadi kau berencana menjadikanku sebagai zombie yang selama ini melindungi Shelter Seoul Forest?’
 
“Kau benar. Aku tidak bisa menghabisimu karena kau memakan otak makhluk hitam, dan aku berencana untuk menengahi pakta non-agresi antara penampungan dan Keluarga dengan merekrutmu.”
 
‘Apakah itu sebabnya kau memerintahkanku untuk memakan seseorang? Untuk membuktikan bahwa aku layak direkrut sebagai anggota Keluarga?’
 
“Tepat sekali.”
 
Pemimpin musuh itu menjawabku dengan mata penuh tekad. Jawabannya membuatku merasa tidak nyaman. Seolah ada penghalang tembus pandang antara aku dan kebenaran. Aku bisa melihat sebagiannya, tetapi bukan gambaran lengkapnya.
 
‘Lalu… apa yang akan kamu lakukan jika, pertama, aku sudah memakan otak seseorang, dan kedua, jika aku tidak memakan otak seseorang?’
 
“Apakah itu pertanyaan yang sulit? Jika kau menerima tawaranku, kau akan menjadi anggota Keluarga sepertiku, dan jika kau menolak, aku akan memakan otakmu.”
 
‘Kukira kau bilang kau harus melapor kepada atasanmu. Jika kau membunuhku, bukankah itu berarti kau harus menaklukkan Shelter Seoul Forest?’
 
“Itu juga sangat mudah. Aku bisa saja membuat laporan palsu yang mengatakan bahwa aku akan menggunakan Shelter Seoul Forest sebagai tempat penyimpanan makanan karena aku sudah menyingkirkan pemimpin musuh yang melindunginya. Cukup mudah, menurutku.”
 
1. Gireogi appa, secara harfiah berarti “ayah angsa”, adalah istilah Korea Selatan yang merujuk pada seorang pria yang bekerja di Korea sementara istri dan anak-anaknya tinggal di luar negeri ☜