Ayah yang Berjalan - Chapter 59

Bab 59
Bab 59
 
Perburuan zombie berlangsung selama empat hari.
 
Awalnya saya kira hanya butuh satu hari untuk mengurus Haengdang 1-dong. Ternyata butuh empat hari.
 
Aku hampir selesai membersihkan para zombie di jalanan, tetapi masalahnya adalah zombie-zombie yang tersebar dan bersembunyi di gedung-gedung. Sebagian besar apartemen di sini dibangun agar dapat menampung sekitar seribu rumah tangga, dan Haengdang-dong adalah salah satu daerah pemukiman terpadat di Gangbuk. Aku harus menyisir semua apartemen dan gedung-gedung tinggi ini dengan hati-hati.
 
Saya menghabiskan banyak waktu memeriksa kamar mandi, ruang penyimpanan, tempat parkir bawah tanah, dan ruang boiler.
 
Mengurus zombie setelahnya juga menjadi masalah. Sepanjang perburuan zombie selama empat hari, bawahan saya membawakan saya setidaknya tujuh ribu zombie. Saya mencoba merekrut sebanyak mungkin, tetapi ada batasan jumlah bawahan yang dapat saya kendalikan. Setelah jumlah bawahan saya mencapai sekitar empat belas ratus, saya tidak bisa lagi mendorong zombie dan mengubahnya menjadi sekutu.
 
Tubuhku menjadi lebih kuat sejak insiden Majang-dong, itulah sebabnya aku bahkan bisa memiliki empat belas ratus bawahan.
 
Distrik Seong-dong[1] memiliki populasi tiga ratus ribu orang. Bahkan jika populasi Distrik Seong-dong berkurang setengahnya setelah zombie muncul, masih tersisa setidaknya seratus lima puluh ribu orang. Bahkan dengan mempertimbangkan jumlah bulan yang telah berlalu, masih tersisa setidaknya setengahnya, atau tujuh puluh lima ribu orang.
 
Aku bahkan tak bisa membayangkan berapa banyak lagi zombie yang tersisa di area lain distrik ini jika ada tujuh ribu zombie di Haengdang 1-dong saja. Aku tak berani membayangkan diriku membersihkan Majang-dong. Aku harus memikirkan hal lain.
 
Saya menggunakan apartemen di sebelah persimpangan Eungbong sebagai penjara zombie. Saya menempatkan satu zombie di setiap sel penjara. Saya memblokir semua pintu masuk apartemen untuk menjaga agar zombie tetap terkendali. Saya harus mencegah kemungkinan munculnya mutan, dan saya tidak yakin apakah zombie-zombie itu akan saling memakan satu sama lain.
 
‘Bunuh zombie mana pun jika mereka mencoba menyerang zombie lain atau melarikan diri.’
 
Itulah yang saya perintahkan kepada bawahan yang saya tugaskan untuk menjaga penjara. Saya menganggap para zombie di dalam sel sebagai cadangan jika saya kehilangan bawahan saya.
 
Seseorang mengemukakan ide untuk membunuh mereka semua selama salah satu pertemuan kami, tetapi itu mustahil dilakukan. Tidak mungkin kami bisa menyingkirkan semua mayat itu. Mustahil untuk membakar tujuh ribu zombie ketika kami bahkan tidak memiliki cukup minyak untuk diri kami sendiri.
 
Ada juga batasan dalam mengubur mereka. Dan jika wabah menyebar karena hal itu, sama sekali tidak akan ada jalan untuk kembali ke keadaan semula.
 
Inilah mengapa saya akhirnya membuat penjara dan menempatkan bawahan saya untuk menjaganya. Saya memutuskan untuk menyebut bawahan yang menjaga sel-sel penjara itu sebagai ‘pasukan barak’.
 
Saya memiliki total empat belas ratus bawahan, tetapi hampir dua ratus di antaranya adalah pengintai atau ditempatkan sebagai pasukan barak. Mengingat fakta bahwa saya harus meninggalkan beberapa bawahan di Shelter Hae-Young untuk pertahanan, saya hanya dapat mengerahkan sekitar sembilan ratus atau hampir seribu pasukan dalam pertempuran.
 
Namun, mendapatkan lebih banyak bawahan bukanlah kabar baik sepenuhnya.
 
Jaringan pengintai saya lebih luas, dengan bawahan yang tersebar di mana-mana, yang benar-benar mengacaukan pikiran saya.
 
Namun, yang paling membuatku muak adalah aku tidak berhasil menemukan satu pun korban selamat dalam perburuanku terhadap zombie.
 
Awalnya aku memiliki secercah harapan, tetapi ini hanya memperdalam kekecewaanku.
 
Aku bertanya-tanya apakah sudah terlalu lama waktu berlalu bagi mereka untuk bertahan hidup. Orang-orang yang mencoba bertahan hidup sendiri, atau orang-orang sepertiku yang menunggu tim penyelamat, mungkin sudah dimakan zombie atau bunuh diri. Aku melihat banyak tali terikat di langit-langit apartemen. Aku juga melihat bak mandi tempat orang-orang bunuh diri. Semua gambaran ini melumpuhkan pikiranku.
 
“Ayah So-Yeon!”
 
Suara Lee Jeong-Uk terdengar dari sampingku. Karena terkejut, aku menoleh, dan Lee Jeong-Uk memiringkan kepalanya ke samping.
 
“Apa yang sedang kau pikirkan? Kau sudah lama tidak menjawabku.”
 
‘Oh iya, saya sedang rapat.’
 
Aku memijat pelipisku dan menghela napas. Lee Jeong-Uk menatapku dengan saksama dan mengumumkan kepada yang lain bahwa rapat ditunda.
 
Semua orang mengangguk dan pergi, meskipun mereka dengan bijaksana tetap mengawasi saya.
 
Aku tidak ingin menciptakan suasana seperti ini, tetapi sulit bagiku untuk menerima apa yang telah kulihat selama empat hari terakhir. Meskipun tubuhku seperti zombie, pikiranku masih sangat manusiawi.
 
Aku tetap duduk saat semua orang meninggalkan ruang rapat, lalu perlahan memejamkan mata.
 
Aku merenungkan apakah aku harus menyerah pada rencanaku untuk memperluas zona penyangga aman kita. Aku kelelahan baik secara fisik maupun mental setelah membersihkan Haengdang 1-dong. Aku tidak yakin apakah aku mampu atau bahkan memenuhi syarat untuk memikirkan membersihkan area lain ketika aku bahkan belum menyentuh Majang-dong. Aku menundukkan kepala dan menghela napas panjang.
 
Ketuk, ketuk.
 
Lee Jeong-Uk masuk. Dia menatap wajahku dengan saksama dan tersenyum malu-malu.
 
“Ini tidak mudah, kan?”
 
Aku terkekeh.
 
Jujur saja, itu melelahkan.
 
Aku takut tidak akan mampu melindungi Shelter Hae-Young dari serangan anggota geng, bahwa sistem yang kita miliki saat ini dibangun di atas kesombongan dan keberanianku, dan bahwa keamanan yang telah kita bangun akan hilang suatu hari nanti.
 
Lee Jeong-Uk memasukkan tangannya ke dalam saku dan berjalan ke arahku dengan angkuh. Dia meraih bahuku.
 
“Kamu terlalu bersemangat lagi!”
 
Aku menatapnya dengan heran, dan dia tertawa pelan.
 
“Kamu terlalu banyak berpikir. Itu masalahmu.”
 
“…”
 
“Kamu sudah melakukannya dengan baik sampai saat ini. Tapi hanya ada satu masalah.”
 
Saat aku memiringkan kepala, senyumnya semakin lebar.
 
“Kamu tidak pernah beristirahat, lho?”
 
Aku tak bisa berkata apa-apa. Jika aku melepaskan semua yang kita miliki sekarang, kita bisa kehilangan segalanya. Aku mengeluarkan buku catatanku.
 
– Kita tidak bisa berpura-pura bahwa tidak ada apa pun yang terjadi di sekitar kita.
 
“Siapa yang menyuruhmu berpura-pura? Aku hanya menyuruhmu istirahat. Ingat saat kita membawa mahasiswa-mahasiswa itu masuk?”
 
Aku mengangguk, dan dia duduk di sebelahku.
 
“Kamu cenderung memendam apa yang sebenarnya kamu rasakan, sampai pada titik yang tidak sehat.”
 
“…”
 
“Saya sudah mengatakannya hari itu dan akan mengatakannya lagi. Anda boleh tertawa sesekali, kan?”
 
Aku mengangguk perlahan sambil mengingat hari itu. Lee Jeong-Uk bersandar di kursinya.
 
“Kau tahu, dulu ketika dunia belum seperti ini, kau tahu apa hal pertama yang kulakukan setelah pulang kerja setiap hari?”
 
“…?”
 
“Minum bir bersama istriku.”
 
Lee Jeong-Uk tersenyum lembut. Meskipun suaranya lembut, matanya penuh nostalgia, dan sepertinya dia akan meneteskan air mata kapan saja.
 
Lee Jeong-Uk menatap langit-langit untuk beberapa saat, seolah tenggelam dalam pikiran. Aku ikut menatapnya. Setelah beberapa saat, dia melanjutkan lamunannya.
 
“Rasanya semua kekhawatiran dan kelelahan hari itu hilang begitu saja saat aku minum bir dan mengobrol dengan istriku. Kami bahkan tidak membicarakan hal-hal penting. Hanya obrolan biasa, kau tahu? Aku tidak tahu kenapa itu terasa begitu menyenangkan.”
 
Kata-kata Lee Jeong-Uk juga memicu ingatan saya. Saya teringat saat saya dan istri menghadiri upacara masuk sekolah dasar So-Yeon.
 
Istriku membuat keributan tentang hari itu. Di sisi lain, aku tidak merasakan apa-apa. Aku hanya memikirkan pekerjaan. Dia berdandan rapi di pagi hari dan bahkan mengeluarkan tas bermereknya yang dia anggap sebagai pusaka keluarganya. Dia bahkan mengenakan sepatu hak tinggi yang selalu dia keluhkan karena membuat pergelangan kakinya sakit. Dengan ‘baju zirah’ lengkapnya, dia mengucapkan kata-kata ini kepadaku.
 
– Ayo pergi!
 
Dia tampak begitu gagah, aku tak bisa menahan senyum. Cara dia berjalan dengan angkuh, sehingga orang tua lain tidak bisa memandang rendah dirinya… Rasanya seperti dia sedang bersiap untuk pelantikannya sendiri, bukan untuk upacara pelantikan So-Yeon.
 
Namun begitu bertemu dengan orang tua lainnya, ia tidak kesulitan bergaul dan mengobrol dengan lancar. Ia adalah orang yang paling menikmati waktu bersama mereka, tersenyum dan tertawa.
 
Setelah upacara, kami semua pergi ke restoran keluarga dan percakapan terus mengalir.
 
Nah, peran saya adalah mendengarkan mereka berdua berbicara.
 
Istri saya menceritakan semua kejadian yang terjadi di sekolah tadi.
 
Aku menyukai kepribadian istriku. Aku menghormatinya karena ia emosional dan percaya diri dalam menyampaikan apa yang ingin dikatakannya. Aku senang ketika bereaksi terhadap apa pun yang dikatakannya atau ketika ikut bermain dengannya, tersenyum lembut saat kata-kata itu keluar dari mulutnya. Aku akan melupakan betapa melelahkannya hariku ketika melihat So-Yeon dan istriku terus mengobrol tanpa henti.
 
Saya agak mengerti maksud Lee Jeong-Uk tentang hal-hal kecil itu.
 
Momen-momen bahagia bersama istriku terasa seperti sudah sangat lama berlalu, tetapi menyadari bahwa belum genap setahun sejak semua ini terjadi membuatku sedih.
 
Lee Jeong-Uk menghela napas.
 
“Setelah istri saya hamil, kami terus mengobrol setiap hari sepulang kerja, minum minuman non-alkohol alih-alih bir. Sejujurnya, saya tidak yakin apakah saya akan mampu melanjutkan percakapan dengannya.”
 
– Jadi, selama ini kamu bergantung pada alkohol, ya?
 
Aku terkekeh saat menyampaikan komentar itu, tetapi dia menggelengkan kepala tanda tidak setuju.
 
“Tidak sama sekali. Malah, aku lebih menyukainya. Rasanya aneh; melakukan percakapan serius saat kami sadar, karena kami selalu sedikit mabuk setiap kali membicarakan apa pun.”
 
Aku menatapnya dengan wajah datar, dan dia tertawa terbahak-bahak.
 
“Baiklah, baiklah. Aku akan berhenti di sini.”
 
“…”
 
“Pokoknya, yang ingin saya katakan adalah…”
 
Lee Jeong-Uk terdiam sejenak sambil mengusap dagunya. Sambil menunggunya, dia menyeringai dan tertawa.
 
“Berhentilah memikirkan pekerjaan setelah Anda menyelesaikan pekerjaan harian Anda. Luangkan waktu untuk diri sendiri.”
 
‘Waktu untuk diri sendiri ya… Bagaimana aku bisa punya waktu untuk diri sendiri kalau sama sekali tidak ada waktu?’
 
Aku mendesah dan mengecap bibir. Lee Jeong-Uk bangkit berdiri.
 
“Dahulu kala, seseorang pernah mengatakan ini padaku.”
 
“…?”
 
“Bukan berarti kamu diberi waktu. Kamu yang menciptakan waktu.”
 
Kemudian dia meninggalkan ruang rapat. Aku duduk diam dan menatap pintu depan tempat Lee Jeong-Uk keluar. Aku memikirkan apa yang baru saja dia ceritakan kepadaku beberapa menit terakhir ini.
 
‘Kamu tidak diberi waktu, kamu menciptakan waktu…’
 
Dia benar-benar hafal kutipan-kutipan penting.
 
Mungkin aku terlalu terpaku pada pikiran bahwa aku harus terus menjadi lebih kuat, itulah sebabnya aku merasa tidak punya waktu untuk diriku sendiri. Mungkin obsesiku perlahan-lahan menggerogoti mentalku.
 
Aku menghela napas panjang dan berdiri. Mungkin apa pun yang Lee Jeong-Uk katakan padaku adalah sesuatu yang diceritakan istrinya kepadanya.
 
** * *
 
Keesokan harinya, aku dan So-Yeon menghabiskan hari melakukan apa pun yang kami inginkan. Aku sangat sibuk memburu zombie selama empat hari terakhir sehingga aku tidak punya waktu untuk bersama So-Yeon. Aku berencana untuk mengambil cuti sehari, seperti yang Lee Jeong-Uk katakan padaku sehari sebelumnya.
 
“Ayah, Ayah! Bolehkah anak-anak lain ikut bergabung dengan kita juga?”
 
Setelah mendengar pertanyaan So-Yeon, aku menoleh ke sekeliling, dan mataku tertuju pada anak-anak di lantai lima apartemen 104. Mereka semua berdiri di dekat jendela, menatap kosong ke arah So-Yeon dan aku yang sedang bermain.
 
Saat itu, aku teringat Han Seon-Hui menepuk punggungku. Aku tidak bisa mengabaikan sarannya agar aku juga memperhatikan anak-anak lain.
 
Aku memberi isyarat kepada anak-anak untuk turun, tetapi anak-anak hanya saling memandang, tidak tahu harus berbuat apa. Kemudian seorang wanita muncul dan mengatakan sesuatu kepada anak-anak. Dia meraih tangan anak-anak dan keluar. Ternyata itu Han Seon-Hui.
 
Anak-anak itu tertawa seolah-olah mereka lupa bagaimana keadaan mereka beberapa menit yang lalu, dan mulai bermain-main di kompleks apartemen. Han Seon-Hui melipat tangannya sambil datang dan berdiri di sampingku.
 
“Anda sangat baik sekali.”
 
Aku tersenyum lembut setelah mendengar pujiannya. Aku seharusnya tidak hanya memperhatikan So-Yeon. Selama aku menganggap semua orang di sini sebagai keluarga, aku harus memperlakukan anak-anak lain sama seperti So-Yeon.
 
Setelah beberapa saat, tetua dan Lee Jeong-Uk menghampiri saya. Lee Jeong-Uk memandang anak-anak itu dan berkata,
 
“Apakah kau membiarkan anak-anak bebas berkeliaran karena kau sudah membersihkan Haengdang 1-dong? Kau tahu tidak ada jalan kembali dari sini, kan?”
 
Pria yang lebih tua itu tertawa terbahak-bahak sambil memperhatikan anak-anak itu, tetapi hampir seketika, matanya membelalak.
 
“Tidak, tidak! Kalian anak-anak! Jangan di situ! Jangan menginjak tempat itu!”
 
Tampaknya beberapa anak telah menginjak tempat di mana tetua menanam kentang. Akhirnya, tetua, Lee Jeong-Uk, dan Han Seon-Hui berlari maju untuk menenangkan anak-anak, tetapi dalam beberapa menit, mereka pun ikut bermain bersama anak-anak.
 
Setelah itu, Lee Jeong-Hyuk, Choi Da-Hye, dan bahkan kepala sekolah keluar.
 
Kami bisa mendengar tawa anak-anak lagi di Shelter Hae-Young. Ini adalah sesuatu yang tidak pernah saya bayangkan akan terjadi. Tak lama setelah itu, para remaja dan mahasiswa yang kami selamatkan dari Haengdang 2-dong semuanya keluar untuk bermain.
 
Para anggota lama dan anggota baru berkumpul dan menjalin ikatan, tanpa mempedulikan apakah mereka anggota baru atau lama. Para mahasiswa, yang ahli dalam permainan minum, memperkenalkan semua orang pada permainan menyenangkan yang dinikmati oleh semua anak-anak dan orang dewasa.
 
Saat aku memperhatikan mereka dengan senyum lembut, So-Yeon berlari menghampiriku dan meraih tanganku. Dia berbicara kepadaku dengan senyum yang paling polos dan menggemaskan.
 
“Ayah, Ayah juga harus bergabung dengan kami!”
 
Kemudian semua orang yang berkumpul di sana memarahi saya karena tidak ikut bergabung sebelumnya. Sambil tersenyum lebar, saya berjalan bersama So-Yeon menuju kerumunan orang yang berkumpul.
 
Aku tak bisa menahan senyum.
 
Saya merasa bahagia.
 
Aku ingin menghargai kebahagiaan ini, apa pun yang terjadi di masa depan.
 
– Musuh ditemukan.
 
Namun, Tuhan tidak memberi saya kesempatan sedetik pun untuk beristirahat.
 
Aku berhenti di tempatku, di tengah jalan menuju yang lain. Aku mendengar sinyal yang dikirimkan bawahanku.
 
Sinyal-sinyal itu berasal dari Seoul Forest.
 
1. Distrik Seong-dong adalah salah satu dari dua puluh distrik di Korea Selatan. Distrik ini terbagi menjadi dua puluh divisi administratif, di mana Haengdangdong adalah salah satunya. ☜