Ayah yang Berjalan - Chapter 17

Bab 17
Bab 17
 
Langkah kaki itu semakin mendekat, dan aku mulai mendengar bisikan. Kedengarannya seperti suara perempuan.
 
“Bu Han, apakah kita sudah selesai dengan shift malam?”
 
Wanita satunya lagi menghela napas. “Kita mungkin tidak bisa lagi bekerja shift malam. Kita sudah kehabisan darah ‘mereka’ untuk dioleskan ke tubuh kita.”
 
“Apa yang terjadi pada orang-orang yang mencari mayat dan makanan ‘mereka’?”
 
“Tim pencari? Maksudku, siapa yang mau jadi sukarelawan kalau setengah dari tim tidak selalu kembali dengan selamat? Kita semua akan mati kalau begini terus.”
 
Keadaan tidak berpihak pada mereka. Aku bertanya-tanya berapa banyak yang tidak selamat sebelum dia mengatakan hal seperti itu.
 
Aku tahu bahwa mempertaruhkan nyawa sendiri bukanlah hal mudah, tetapi jika mereka memiliki orang-orang yang ingin mereka lindungi, mereka tidak punya pilihan lain.
 
Aku terus menguping saat suara mereka semakin menjauh.
 
“Nona Han, berapa banyak pria yang tersisa?”
 
“Saya juga ingin tahu itu. Berita tentang tim pencarian selalu berubah, lho.”
 
Helaan napas lagi. “Keadaan semakin aneh dari hari ke hari.”
 
“Apa yang bisa dilakukan? Mungkin karena setiap orang memiliki ide yang berbeda tentang bagaimana menjalankan sesuatu.”
 
Percakapan tentang jumlah personel yang tersisa secara otomatis beralih ke diskusi tentang tim pencarian. Itu berarti bahwa tim pencarian hanya terdiri dari laki-laki.
 
Tampaknya kelompok penyintas ini telah membagi tanggung jawab mereka dengan cukup baik. Di dunia yang mengerikan ini, tidak diragukan lagi bahwa kekuatan fisik sangat dihargai, dan sudah pasti bahwa laki-laki memiliki peluang bertahan hidup yang lebih tinggi daripada perempuan. Tampaknya para pria pergi keluar untuk mencari makanan sementara para wanita tinggal di belakang untuk melindungi sekolah. Namun, aku tidak bisa tidak bertanya-tanya apa maksudnya ketika dia mengatakan mereka memiliki ide yang berbeda tentang bagaimana menjalankan segala sesuatunya. Langkah kaki mereka semakin menjauh, meninggalkanku dengan pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab.
 
Saya memanfaatkan kesempatan ini untuk melewati barikade yang menghalangi lorong lantai pertama dan mencapai ruang kelas dengan lampu yang berkelap-kelip. Dua ruang kelas memiliki lilin yang menyala di dalamnya. Sebagian besar jendela pecah, dan tirai robek atau penuh debu.
 
Aku mengintip ke dalam dua ruang kelas dan menghitung sekitar tiga puluh orang yang selamat. Setengah dari mereka adalah orang lanjut usia, dan sisanya terdiri dari anak-anak hingga remaja berseragam sekolah.
 
Melihat ini memberi saya secercah harapan. Para penyintas di sini merawat anak-anak dan orang tua. Tampaknya mereka belum meninggalkan kemanusiaan mereka. Berbekal pengetahuan ini, saya bersiap untuk kembali.
 
Pada saat itu, saya melihat cahaya yang berkedip-kedip di ujung lorong.
 
‘Apakah itu kantor kepala sekolah? Atau ruang jaga malam?’
 
Aku berjalan ke arahnya untuk mencari tahu apa itu. Dari cahaya redup yang terpancar dari ruangan itu, aku menduga ada seseorang di sana, dan aku harus mencari tahu apa yang sedang mereka lakukan.
 
Saat aku mendekat, aku mendengar suara beberapa orang di dalam.
 
“Para guru perempuan juga harus bergabung dalam tim pencarian.”
 
“Apakah aku sudah mengatakan sesuatu tentang itu? Aku tahu apa yang kau katakan itu benar. Tapi yang ingin aku ketahui adalah, siapa yang akan bertugas jaga jika para wanita membantu tim pencarian?”
 
“Bukankah itu mudah? Kita bisa meminta mereka yang masih ada di sini untuk melakukannya.”
 
“Siapa? Anak-anak? Atau orang tua? Menurutmu apa yang mampu mereka lakukan?”
 
“Untuk bisa melewatinya, semua orang harus bekerja sama.”
 
Kedua belah pihak memiliki argumen yang valid, tetapi kepala sekolah dan wanita misterius itu terus memperdebatkan masalah tersebut.
 
‘Tapi kenapa?’
 
Ini sepertinya bukan masalah yang perlu diperdebatkan secara berlebihan.
 
Wanita itu berkata dengan suara marah, “Kau hanya banyak bicara. Apa sebenarnya yang telah kau lakukan di sini?”
 
“Apa yang baru saja kau katakan?”
 
“Bukankah kau seorang pria? Kenapa kau tidak ikut tim pencarian? Kau selalu melempar tanggung jawab ke orang-orang yang lebih muda. Jangan bertingkah laku seperti orang bodoh!”
 
“Lempar tanggung jawab? Nah, Bu Park, Anda pikir saya tidak melakukan apa-apa?”
 
Suara mereka semakin keras. Aku merasakan kebencian dan kemarahan yang mereka pendam satu sama lain. Namun, ada benang merah yang sama yang tersirat di balik suara mereka.
 
Takut.
 
Ketakutan akan apa pun yang ada di balik tembok, ketakutan kehabisan makanan, ketakutan akan kematian, dan ketakutan bahwa tidak ada tim penyelamat yang datang.
 
Semua ketakutan ini telah menguasai emosi mereka, padahal sebenarnya mereka seharusnya bekerja sama untuk melewatinya.
 
Setelah jeda, suara wanita itu terdengar lagi, penuh amarah. “Ya, apa pekerjaanmu di sini sebenarnya? Aku yakin tidak ada yang tahu. Lucunya, kaulah yang awalnya menentang guru perempuan bergabung dengan tim pencarian. Tapi sekarang, kau ingin kami maju setelah melihat guru laki-laki meninggal? Siapa yang waras mau melakukan itu?”
 
“Lalu, maksudmu para guru perempuan tidak akan melakukan apa pun karena mereka harus bertugas jaga?”
 
“Saya katakan bahwa sistem Anda cacat sejak awal! Semua orang telah kehilangan harapan, terutama karena kita telah kehilangan semua hubungan dengan dunia luar. Anda seharusnya menjadi bagian dari tim pencarian. Anda harus menjadi bagian darinya, untuk mendapatkan kembali kepercayaan orang lain! Itulah yang dikatakan semua guru laki-laki!”
 
Keheningan berlangsung lama. Kepala sekolah tidak menjawab. Semua kegiatan menguping ini telah mengungkapkan sesuatu kepada saya. Ini bukan hanya kurangnya kepemimpinan. Ada sesuatu yang lebih mendasar yang belum terselesaikan.
 
Luka lepuh itu sudah pecah, dan infeksinya semakin parah. Infeksi itu sudah berubah menjadi sepsis yang tidak dapat disembuhkan. Percakapan mereka berbolak-balik antara idealisme dan realitas. Aku bertanya-tanya apa yang telah membawa mereka ke titik ini.
 
Setelah beberapa saat, kepala sekolah menjawab, dengan suara yang dipenuhi kegelisahan, “Apakah Anda sudah mempertimbangkan apa yang akan Anda lakukan jika saya meninggal saat berada di tim pencarian?”
 
“Apa?”
 
Wanita itu tidak langsung menjawab pertanyaan kepala sekolah. Kepala sekolah menarik napas dalam-dalam dan menuntut, “Siapa yang akan kamu tunjuk sebagai pemimpin berikutnya?”
 
Dia berusaha tetap tenang, menjaga volume suaranya tetap terkendali, dan berpegang teguh pada kewarasan yang tersisa dalam dirinya.
 
“Kim, Tuan Kim akan menggantikan tempatmu,” jawab wanita itu, sedikit terbata-bata.
 
Kemarahan kepala sekolah meledak dari dalam dirinya. “Bajingan itu! Bajingan itu hanya memikirkan untuk pergi ke luar! Semua orang akan mati jika kau pergi ke luar!”
 
‘Tuan Kim, ya.’
 
Percakapan yang kudengar di gerbang depan telah memberiku gambaran tentang reputasi Pak Kim. Dia adalah guru yang telah berkonfrontasi dengan kepala sekolah. Tampaknya ada dua pendapat yang bertentangan—apakah tetap di tempat atau mengambil risiko di luar. Karena wanita ini membela Pak Kim, aku berasumsi bahwa guru-guru yang lebih muda berada di pihak Pak Kim.
 
Kepala sekolah tertawa terbahak-bahak. Ia tertawa sekeras-kerasnya, seolah-olah baru saja mendengar lelucon terlucu di dunia. Kemudian, ia berkata dengan gigi terkatup, “Bukankah tadi kau mengatakan sesuatu tentang para penyintas? Sekarang kau malah berpikir untuk meninggalkan semua orang. Benar begitu?”
 
Kini giliran wanita itu untuk tetap diam.
 
Bang!
 
Kepala sekolah menggedor meja dengan tinjunya.
 
“Tahukah kau mengapa aku tidak termasuk dalam tim pencarian? Apakah karena hidupku terlalu berharga? Tidak, tidak. Hidupku tidak berharga, apalagi setelah aku meninggalkan putra dan istriku ketika mereka digigit monster di luar sana. Tapi anak-anak dan orang tua di sini, mereka semua mengandalkan aku. Bagaimana mungkin aku mati ketika mereka semua bergantung padaku? Jika aku mati, bukankah semua orang akan pergi, termasuk Tuan Kim? Apakah aku salah? Aku tahu kau akan meninggalkan semua orang!”
 
Tuduhannya disambut dengan keheningan yang memekakkan telinga.
 
“Kalian tidak kesulitan bergerak! Kalian akan pergi begitu saja, tanpa mempertimbangkan apakah orang-orang itu akan mati atau tidak!”
 
“Kenapa kita harus bertanggung jawab atas mereka?” balas wanita itu. “Apakah kau tahu berapa banyak guru yang telah kehilangan nyawa mereka untuk melindungi mereka?” Ia menanggapi omelan kepala sekolah itu dengan pikiran-pikiran yang memenuhi benaknya sendiri. Air mata mengalir di pipinya. “Menurutmu berapa lama kita bisa melindungi orang-orang ini? Hah? Mau tidak mau, kita semua akan mati jika terus begini!”
 
“Itulah mengapa saya bilang kita harus membiarkan mereka bertugas jaga!”
 
“Kami tidak menginginkan itu! Kami hanya ingin pergi! Berapa lama lagi kami harus mengorbankan diri kami sendiri? Kami bahkan tidak bisa mengurus diri kami sendiri di dunia terkutuk ini!”
 
“Ha! Saat kau bilang ‘kita’, kau tidak termasuk anak-anak atau orang tua, kan?”
 
Wanita itu menangis tersedu-sedu. Kepala sekolah menarik napas dan tidak melanjutkan percakapan.
 
Tidak ada cukup orang muda yang sehat dan mampu secara fisik di tempat ini. Situasinya seperti masyarakat yang menua dan tidak memiliki cukup dukungan untuk mempertahankan keberlangsungan hidupnya. Sistemnya sedang runtuh, dan hanya masalah waktu sebelum populasi yang tersisa, yaitu individu muda dan sehat, melarikan diri. Ini adalah situasi yang tidak memiliki solusi. Tidak, ini adalah situasi yang kesimpulannya sangat jelas dan menyakitkan.
 
** * *
 
Aku bersandar di dinding, mendengarkan desahan dan tangisan di seberang dinding. Aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika para penyintas kita datang ke sini. Kita memiliki individu-individu yang cakap dan memiliki kekuatan untuk menyelesaikan berbagai hal. Akankah mereka dipaksa untuk berkorban, atau akankah mereka merebut kekuasaan dan mengambil alih?
 
Aku tidak tahu harus berpikir apa. Ini adalah sesuatu yang di luar kendaliku. Ini bukan sesuatu yang bisa kuselesaikan. Jika kelompok penyintas kami datang, akan ada lebih dari lima puluh orang yang tinggal di kompleks ini. Akankah aku mampu membawa kembali cukup makanan untuk mereka semua?
 
Akankah kelompok Lee Jeong-Uk terus merawat So-Yeon jika aku tidak bisa membawa pulang cukup makanan? Satu pertanyaan mengarah ke pertanyaan lain, aliran yang tak berujung. Namun, akhirnya aku sampai pada pertanyaan yang paling penting.
 
‘Apakah saya harus mengabaikan para penyintas ini, atau membantu mereka?’
 
Kedua belah pihak memiliki argumen yang valid. Satu faksi berusaha untuk keluar, sementara faksi lainnya tidak mau pergi. Fakta bahwa mereka berdebat menunjukkan bahwa mereka masih waras, dan masih memiliki sedikit moralitas. Namun, seperti lantai kaca yang perlahan retak karena beban yang terlalu berat, mereka tampaknya perlahan kehilangan kemampuan untuk tetap rasional.
 
Saya tidak bisa mengambil kesimpulan. Saya harus mendiskusikan masalah ini dengan kelompok penyintas saya. Saya tidak yakin apakah saya bisa menjelaskan semua yang terjadi, tetapi saya bersedia mencoba, berapa pun lamanya waktu yang dibutuhkan.
 
Aku bangkit dan berjalan keluar gedung. Saat melompati tembok, aku melihat bawahan-bawahanku masih membungkuk di dekat tembok. Setelah menyuruh mereka berdiri, aku bergegas kembali ke tempat perlindunganku sendiri menembus kegelapan.
 
Hatiku terasa berat sepanjang perjalanan pulang. Aku tak bisa berhenti memikirkan apa yang kulihat di sekolah. Aku tak bisa melupakannya. Aku tahu aku perlu mendiskusikannya dengan kelompokku dan mengambil keputusan.
 
** * *
 
Aku mendengar tawa dari balik pintu depan saat aku sampai di tempat berlindungku. Tempat itu memang tidak mewah, tetapi aku bisa merasakan kehangatannya. Aku menarik napas dalam-dalam dan perlahan membuka pintu, tahu bahwa aku adalah pembawa kabar buruk. Lee Jeung-Uk mendekatiku sambil tersenyum.
 
“Hei, Lee Hyun-Deok, kami punya ide ini…”
 
Dia tiba-tiba berhenti bicara saat melihat wajahku. Senyumnya menghilang, dan dia bertanya apa yang salah.
 
Saat aku berdiri di sana dengan perasaan campur aduk, Lee Jeong-Uk membawakan buku gambar beserta beberapa pena warna yang kebetulan ada di sekitar situ.
 
Dia meminta saya menjelaskan apa yang telah terjadi. Saya mulai menulis perlahan, huruf demi huruf. Dia mengangguk sambil mengikuti coretan saya.
 
Aku menulis, terus menerus.
 
– Banyak lansia dan anak-anak. Tidak banyak anak muda.
 
Lee Jeong-Uk perlahan mengucapkan kata-kata di atas kertas gambar.
 
“Apakah ada perbedaan besar antara kedua kelompok tersebut?”
 
Aku mengangguk sambil menggeram.
 
“Baiklah. Lanjutkan.”
 
Saya terus menulis.