Ayah yang Berjalan - Chapter 107

Bab 107
Aku tak bisa melihat Hwang Ji-Hye dan Lee Jeong-Uk dengan jelas dalam kegelapan pekat.
 
Satu-satunya yang bisa kulihat hanyalah dua perahu yang mengapung di Sungai Han. Perahu-perahu itu tampak mencolok di Sungai Han, seolah-olah tidak seharusnya berada di sana.
 
Aku duduk dan menyatukan jari-jariku, berdoa agar mereka kembali dengan selamat.
 
Setelah beberapa waktu berlalu, kedua perahu yang mengapung berdampingan itu berpisah, dan rakit yang membawa Hwang Ji-Hye dan Lee Jeong-Uk kembali.
 
Aku bangkit dan menghela napas lega.
 
Namun, bukan hanya mereka berdua saja. Ada orang lain bersama mereka. Tidak seperti para penyintas di Gangbuk, dia mengenakan pakaian bersih dan rambut rapi.
 
Aku tanpa sadar mencoba menyembunyikan diri dari pria misterius itu. Saat aku mencoba lari masuk ke dalam gedung, Hwang Ji-Hye keluar dari rakit dan berteriak.
 
“Tidak apa-apa!”
 
Saat aku menoleh ke belakang, aku melihat Hwang Ji-Hye, Lee Jeong-Uk, dan pria misterius itu mendekatiku dengan wajah tenang.
 
Karena merasa malu, aku memijat leherku dan berjalan ke arah mereka.
 
Pria misterius itu menatapku dan menelan ludah, lalu dengan cepat membungkuk dan berkata, “Senang bertemu denganmu! Saya Kwak Dong-Won, ketua tim pemeliharaan fasilitas!”
 
Orang bernama Kwak Dong-Won ini membuatku terdiam. Dia berteriak sekuat tenaga di tengah malam seperti ini.
 
Mungkin dia belum pernah menghadapi ancaman zombie sebelumnya. Aku tidak mengerti bagaimana dia bisa berperilaku seperti ini. Satu-satunya penjelasan adalah bahwa dia adalah seseorang yang telah melakukan perjalanan ke masa depan.
 
Aku mengulurkan tangan kananku dengan ekspresi tenang dan berbicara.
 
“Kamu tidak perlu berteriak. Aku bisa mendengarmu. Ini Lee Hyun-Deok.”
 
“Oh, astaga, maafkan saya. Ini pertama kalinya… Pertama kalinya saya berbicara dengan zombie… Jadi saya sedikit terkejut… Terkejut…”
 
“Pelan… Pelan… Kecilkan suaramu.”
 
Aku menirukan nada bicaranya dan mengerutkan kening.
 
Kwak Dong-Won dengan cepat menggigit bibir bawahnya dan menatapku, matanya bergetar. Bukannya mengecilkan volume, dia malah membisukan suaranya sepenuhnya.
 
Aku heran mengapa mereka membawa orang seperti dia kembali bersama mereka.
 
Aku menatap Hwang Ji-Hye dengan penuh pertanyaan, dan dia mengecap bibirnya.
 
“Ketika kami memberi tahu mereka bahwa kami akan memindahkan tempat penampungan kami… Mereka memberi tahu kami bahwa mereka memiliki orang yang tepat untuk itu, dan mengirimnya bersama kami.”
 
“Apa maksudmu?”
 
“Orang ini dulunya bekerja di pembangkit listrik tenaga surya. Katanya dia ikut serta dalam proyek taman surya atau semacamnya. Rupanya, dia juga bisa membuat panel surya.”
 
Aku menatap Kwak Dong-Won, yang tampak terkejut dan berkata, “Oh! Pembangkit listrik tenaga surya mengacu pada sistem yang menggunakan sel surya untuk mengumpulkan energi matahari dan menghasilkan listrik. Sistem ini menyediakan daya tak terbatas, perawatan mudah, dan merupakan pembangkit listrik fotolistrik skala besar…”
 
Aku menghela napas dan mengangkat tangan kananku.
 
“Berhenti.”
 
Kwak Dong-Won menggigit bibirnya lagi dan menghindari tatapanku.
 
Jadi, dia cerdas, tetapi tidak bisa dibilang pintar. Bisa dikatakan dia adalah orang bodoh yang cerdas.
 
Dia akan sangat membantu dalam banyak hal… Tetapi dia hanya akan membantu setelah kita memiliki sistem yang tepat. Dia tidak membantu dalam situasi kita saat ini, di mana keselamatan kita tidak terjamin. Akan lebih baik jika kita dipasok dengan senjata saja.
 
Kebingunganku pasti terlihat di wajahku, karena Lee Jeong-Uk langsung angkat bicara.
 
“Sepertinya Gangnam ingin membangun hubungan yang ramah dengan kami.”
 
“Mengapa?”
 
“Mereka melihat perjuangan kami melawan Keluarga melalui teleskop mereka.”
 
“…”
 
“Sekarang, orang-orang di Gangnam juga tahu bahwa ada zombie yang telah mendedikasikan hidup mereka untuk manusia. Sepertinya mereka ingin tahu lebih banyak tentang mereka.”
 
“Jadi mereka ingin menukar si bodoh yang pintar ini dengan aku?” tanyaku sambil mengerutkan kening.
 
Lee Jeong-Uk menggelengkan kepalanya.
 
“Tidak, pertukaran itu tidak akan semudah itu. Anehnya, orang-orang di Gangnam sama sekali tidak memiliki informasi. Bahkan saya pun terkejut dengan hal ini.”
 
“Apa maksudmu dengan tidak ada informasi?”
 
“Mereka tidak tahu apa pun tentang Keluarga atau *anjing-anjing mereka *. Mereka tidak tahu tentang zombie bermata merah menyala yang dapat mengendalikan zombie lain, dan tidak tahu apa pun tentang makhluk-makhluk hitam itu.”
 
“Lalu bagaimana mereka bisa bertahan hidup sampai sekarang?”
 
“Ada unit militer yang menjaga Gangnam. Mereka mengatakan unit militer tersebut menjaga ketertiban masyarakat sambil memantau zona berbahaya dengan cermat. Sayangnya, mereka mengalami kekalahan telak kali ini.”
 
Aku mengusap daguku sambil mendengarkan Lee Jeong-Uk. Setelah beberapa saat, aku mengecap bibirku dan bertanya, “Lalu bagaimana dengan warga Gangnam… Apakah mereka diserang oleh Keluarga, atau mereka masih bertahan?”
 
“Separuh dari mereka musnah akibat serangan Keluarga. Tampaknya Keluarga telah menduduki beberapa wilayah Gangnam, dimulai dari Yeongdeungpo-gu, Yangcheon-gu, Geumcheon-gu, dan Dongjak-gu. Namun, saya rasa mereka berhasil menahan serangan di perbatasan antara Dongjak-gu dan Seocho-gu. Saya kira itu karena keberadaan Gwanak-san di selatan dan Pemakaman Nasional di utara. Lebih mudah untuk membangun posisi pertahanan di sana.”
 
“Lalu… Apakah maksudmu mereka aman, setidaknya untuk sementara waktu?”
 
“Ya. Ada satu hal lagi… Tapi saya tidak yakin apakah ini kabar baik atau tidak. Mereka memberi kami tawaran.”
 
Aku menyilangkan tangan dan menatap Lee Jeong-Uk.
 
“Apa penawarannya?”
 
“Sepertinya ada kapal penjaga pantai dan kapal pesiar di Gangnam.”
 
“Penjaga Pantai? Bukankah itu di Mapo-gu?”
 
“Saya rasa mereka berlabuh di Gangnam saat berpatroli, tepat sebelum kiamat zombie. Jika kita menggunakan salah satu kapal itu, kita bisa memanfaatkan Sungai Han. Dan jika kita bisa mendapatkan kapal pesiar, akan lebih mudah untuk memindahkan banyak orang sekaligus.”
 
“Bukankah kapal pesiar itu ada di Yeouido? Kukira anggota geng sudah menguasai Yeongdeungpo-gu?”
 
“Di Jamsil juga ada, Pak Tua.”
 
Aku mendecakkan bibir dan memalingkan muka. Aku juga akan tahu, seandainya aku punya waktu dan uang untuk pergi berlayar saat aku masih manusia.
 
Aku menggaruk cambangku dengan santai.
 
“Kapal pesiar sangat tidak efisien dalam hal penggunaan bahan bakar. Apakah menurutmu warga Gangnam mau meminjamkan kami kapal pesiar?”
 
“Bukankah sebagian besar kapal pesiar yang beroperasi di sepanjang Sungai Han menggunakan diesel?”
 
“Apakah itu membuat perbedaan?”
 
“Aku tidak tahu. Aku bukan kapten atau semacamnya.”
 
Kami saling menatap kosong. Hwang Ji-Hye menggelengkan kepalanya dan ikut campur.
 
“Inilah mengapa pria tidak bisa menyelesaikan sesuatu. Efisiensi bahan bakar kapal pesiar tidak penting saat ini. Sebaiknya Anda sekalian meminta cetak birunya juga.”
 
Aku dan Lee Jeong-Uk sama-sama mendecakkan bibir karena malu.
 
Aku tidak tahu mengapa… Tapi seiring bertambahnya usia, aku sepertinya menjadi penasaran terhadap hal-hal yang paling sepele.
 
Lee Jeong-Uk terbatuk kering, lalu menatapku lagi.
 
“Pokoknya, mereka bilang akan meminjamkan kami kapal pesiar jika kami memenuhi syarat mereka.”
 
Kata ‘syarat’ meninggalkan rasa pahit di mulutku, bahkan sebelum aku mendengar apa syarat-syarat itu.
 
Aku jadi bertanya-tanya tuntutan tidak masuk akal macam apa yang mereka ajukan kepada Lee Jeong-Uk. Dia sendiri tampak ragu untuk memberitahuku apa saja tuntutan itu.
 
Aku menghela napas. “Apa syaratnya?”
 
Lee Jeong-Uk mencoba berbicara beberapa kali, tetapi selalu memotong ucapannya. Sepertinya dia kesulitan menyampaikan tuntutannya. Akhirnya, dengan ekspresi getir, dia berkata,
 
“Mereka ingin kami memberi tahu mereka cara… *membesarkan… *zombie dengan mata merah menyala…”
 
“Apa? Kenaikan gaji?”
 
Aku tak bisa menahan tawa.
 
Aku tertawa karena pilihan kata-kata mereka terdengar sangat lucu bagiku. Saat aku memikirkannya, semakin lama semakin terasa benar bahwa sebuah unit militer mengendalikan Gangnam.
 
Membangun unit zombie.
 
Mereka sedang melamun. Bukan—mereka sedang berkhayal.
 
Aku menggelengkan kepala dan menghela napas. Lee Jeong-Uk mengecap bibirnya.
 
“Menurutmu apa yang sebaiknya kita lakukan?”
 
“Maksudmu apa? Bukannya kita bisa mengajarkannya kepada mereka, dan itu juga tidak bisa dipelajari.”
 
“Kalau begitu, haruskah kita menyeberang melalui jalur darat?”
 
“Ya.”
 
Saat aku mengangguk, Kwak Dong-Won, yang telah menguping pembicaraan kami, angkat bicara.
 
“Umm… Maaf mengganggu, tapi Anda tidak bisa melakukan itu.”
 
Saat aku menatap Kwak Dong-Won, dia tersentak dan membuang muka. Lee Jeong-Uk memperhatikan interaksi kami dan berkata, “Apa maksudmu?”
 
“Nah… Bukankah seharusnya kau memberi kami informasi tentang zombie sebagai imbalan karena membawaku ke sini… Bukan?”
 
“Kami sudah melakukan bagian kami. Kami sudah memberi tahu Anda tentang Keluarga, dan zombie bermata merah menyala yang mengendalikan zombie lain. Apakah Anda meminta informasi lebih lanjut?”
 
“Hah? Baiklah… Mayor ingin tahu bagaimana cara membangkitkan zombie dengan mata merah menyala…”
 
Mendengar ketidakmasukakalan dalam ucapannya, Lee Jeong-Uk menunjuk ke arahku dan bertanya kepada Kwak Dong-Won, “Bukan begitu caranya. Lihat dia. Apa kau pikir dia robot yang bergerak atas perintah kita?”
 
Diperlakukan bukan sebagai manusia membuatku tidak nyaman, tetapi tidak ada cara yang lebih baik untuk menjelaskan situasi saat ini. Kwak Dong-Won menatapku dari ujung kepala hingga ujung kaki, lalu berkata, “Dia jelas bukan… Bukan mesin…”
 
“Jadi, apa lagi yang ingin Anda dengar dari kami? Manusia tidak bisa begitu saja membangkitkan zombie bermata merah menyala hanya karena mereka menginginkannya. Semuanya bergantung pada ego dan kemauan individu.”
 
“…”
 
“Seseorang hanya bisa menjadi zombie dengan mata merah menyala jika mereka memiliki kemauan yang kuat. Tapi membesarkan makhluk seperti itu dan mengubahnya menjadi seorang prajurit? Apakah kau benar-benar berpikir itu mungkin? Bagaimana kau akan mengelola dan memimpin makhluk yang pada dasarnya menolak untuk mati?”
 
Kwak Dong-Won tetap diam saat Lee Jeong-Uk dengan lancar menyebutkan fakta-fakta tentang zombie bermata merah menyala. Aku mendengus sambil memperhatikan Lee Jeong-Uk pergi.
 
Lee Jeong-Uk menatapku dengan kesal. “Kenapa kau tertawa?”
 
“Sekarang seharusnya kamu yang jadi pemimpin. Sepertinya kamu lebih tahu tentang zombie daripada aku.”
 
Lee Jeong-Uk mengecap bibirnya dan memasukkan tangannya ke dalam saku.
 
Hwang Ji-Hye, yang selama ini diam, akhirnya angkat bicara.
 
“Saya rasa akan lebih baik untuk menghubungi kembali para penyintas Gangnam terlebih dahulu. Kita harus menjelaskan hal ini kepada mereka agar kita bisa meminjam kapal pesiar atau menerima pasokan lebih lanjut.”
 
“Kamu benar.”
 
Saya setuju dengannya tanpa menambahkan apa pun lagi.
 
Ketika Hwang Ji-Hye mengeluarkan senter dan memberi isyarat ke Gangnam lagi. Setelah beberapa saat, orang-orang di Gangnam membalas isyarat tersebut.
 
Setelah itu, Hwang Ji-Hye dan Lee Jeong-Uk kembali ke atas rakit.
 
** * *
 
Aku menatap kosong ke Sungai Han sambil menunggu keduanya kembali.
 
Kwak Dong-Won, yang duduk di sebelahku, tampak ragu sejenak, lalu berkata dengan hati-hati, “Um… Apakah Anda mengatakan nama Anda Lee Hyun-Deok?”
 
“Ya.”
 
“Kamu terlihat seumuran denganku… Bolehkah aku menanyakan umurmu?”
 
“Apa gunanya bagimu untuk mengetahui umur zombie?”
 
“Haha… Kamu benar.”
 
Kwak Dong-Won memalingkan muka dengan ekspresi masam. Kemudian dia mengecap bibirnya dan mencoba lagi.
 
“Kapan kamu berubah menjadi zombie?”
 
“Sudah beberapa bulan. Saya menjadi seperti itu sejak awal.”
 
“Apakah itu sangat sakit?”
 
“…”
 
Aku tak kuasa menahan diri untuk tidak menatap wajahnya. Dia mengajukan pertanyaan yang sangat tak terduga kepadaku.
 
Dia melambaikan tangannya dengan penuh semangat.
 
“Oh, apa yang kupikirkan! Tentu saja, itu pasti menyakitkan. Seharusnya aku tidak mengatakan itu… Lupakan saja apa yang kutanyakan padamu!”
 
“Apakah ada anggota keluargamu yang berubah menjadi zombie?”
 
“Hah? Oh… Ya.”
 
Kwak Dong-Won meringis, dan kepalanya terkulai. Aku menatapnya sejenak, lalu mengecap bibirku.
 
“Rasa sakit fisik itu sementara. Kecuali mereka adalah zombie dengan mata merah menyala seperti saya, mereka mungkin sedang bermimpi indah sekarang.”
 
“Oh…”
 
Kwak Dong-Won mengangguk perlahan, tetapi ekspresinya dengan cepat berubah sedih. Aku menghela napas saat melihat wajahnya. Sepertinya dia membutuhkan penghiburan.
 
“Apakah Anda keberatan jika saya bertanya tentang situasi saat itu?”
 
“Oh, ya.”
 
Kwak Dong-Won memainkan jarinya sejenak, ragu-ragu, tetapi kemudian dia menarik napas dalam-dalam dan berkata,
 
“Aku… aku tinggal hanya dengan kakak laki-lakiku sejak SMA. Orang tuaku meninggal di usia muda.”
 
“It pasti sulit bagimu.”
 
“Saudara laki-laki saya telah melalui banyak hal. Dia sembilan tahun lebih tua dari saya.”
 
“Kamu lahir belakangan, ya.”
 
“Ya, tidak diragukan lagi. Jika bukan karena dia, aku pasti sudah lama tiada.”
 
“Apakah saudaramu digigit zombie?”
 
Aku langsung ke intinya. Kwak Dong-Won mengerutkan kening dan mengangguk sekali. Matanya berkedut dan jari-jarinya gemetar saat mengingat hari itu. Dia menghela napas panjang dan melanjutkan, “Hari itu… Aku dan saudaraku sedang dalam perjalanan ke zona aman. Saat itulah Komando Pertahanan Ibu Kota mulai bergerak, setelah kiamat zombie terjadi.”
 
“Tapi setidaknya tentara masih ada di sana. Tidak ada yang seperti itu di Gangbuk. Dalam kasus kami, sepertinya ada wabah zombie di dalam unit militer. Saya tidak dapat menemukan personel militer, sekeras apa pun saya mencarinya.”
 
Aku terkekeh mendengarnya, dan Kwak Dong-Won membalasnya dengan anggukan dan senyum malu-malu. Aku berdeham, lalu berkata, “Maaf memotong pembicaraanmu. Silakan lanjutkan.”
 
“Tidak, tidak, sama sekali tidak.”
 
Kwak Dong-Won mendongak ke langit malam dan menyusun pikirannya. Setelah beberapa saat, ia kembali bersuara.
 
“Kami bergerak bersama dengan sekelompok penyintas. Namun, di antara para penyintas… ada seseorang yang terinfeksi.”
 
“Apakah mereka menyembunyikan fakta bahwa mereka telah digigit?”
 
“Ya, itu seorang ahjumma (wanita paruh baya), dan anaknya digigit zombie.”
 
“Apakah tidak ada yang memeriksa hal-hal seperti itu ketika kalian bepergian dalam rombongan? Bagaimana mungkin kalian tidak memeriksa hal seperti itu…?”
 
“Kami tidak pernah menyangka seorang anak berusia lima tahun akan digigit zombie. Bahkan jika salah satu dari mereka digigit, kami akan mengira bahwa si ahjumma-lah yang digigit, bukan anak itu.”
 
Aku mendecakkan bibirku dengan getir.
 
Dia benar. Mereka mungkin tidak memikirkan anak-anak di tengah kekacauan evakuasi.
 
Kwak Dong-Won mengerutkan alisnya dan melanjutkan ceritanya.
 
“Saat itu larut malam, ketika semua orang sedang tidur. Anak itu bermutasi menjadi zombie. Beberapa orang digigit oleh anak itu saat mereka tidur, dan yang lain dalam kelompok itu kehilangan akal sehat mereka… Itu adalah neraka yang mengerikan.”
 
“…”
 
“Saudara laki-laki saya mencoba menghadapi para zombie dan menyelamatkan manusia yang tersisa. Dia adalah tipe orang yang tidak pernah menikmati hidupnya sendiri karena selalu berusaha membantu orang lain padahal tidak perlu… Saya ingin memberinya kehidupan yang tidak dia dapatkan setelah saya sukses…”
 
Kwak Dong-Won menggigit bibir bawahnya dan menahan air matanya. Aku menepuk punggungnya tanpa berkata apa-apa. Kwak Dong-Won menyeka air matanya dan melanjutkan ceritanya.
 
“Dia tipe orang yang bilang padaku bahwa dia tidak mau membeli mobil baru meskipun sudah mengendarai mobil yang sama selama sepuluh tahun, padahal setiap hari aku selalu menyuruhnya untuk membeli model baru karena dia suka mengemudi. Tapi kemudian, dia malah mengunjungi situs web mobil bekas untuk mencari mobil impiannya…”
 
“Kamu memiliki saudara laki-laki yang baik.”
 
“Dialah orang yang bekerja keras untuk membayar biaya kuliahku. Impianku adalah membelikannya mobil baru…”
 
Kwak Dong-Won tak kuasa menahan air matanya lagi. Dengan ekspresi sedih, aku merangkul Kwak Dong-Won.
 
Persaudaraan yang kuat.
 
Alangkah indahnya jika mereka berdua masih hidup dan bisa menjalani hidup bahagia… Tetapi kenyataan adalah majikan yang kejam, dan tidak mau menuruti keinginan kita.
 
Aku menepuk punggung Kwak Dong-Won saat dia terisak.
 
“Aku yakin saudaramu sedang bermimpi indah sekarang. Aku yakin dia sedang berada di mobil impiannya, menikmati perjalanan terbaik dalam hidupnya. Jadi jangan bebankan semuanya pada dirimu sendiri.”
 
Isak tangisnya menggema di seberang perairan gelap Sungai Han.
 
Di dunia terkutuk ini, setiap orang mungkin memiliki kisahnya sendiri. Di zaman ini, setiap orang memiliki kisah tragisnya masing-masing.
 
Aku menatap riak-riak di permukaan Sungai Han, yang berkilauan di bawah sinar bulan, mencoba meredakan kesedihan yang menyelimuti diriku.