Prolog: Dari Kematian, Kehidupan

Jauh di dalam hutan, di bawah naungan pohon yang begitu lebat hingga lantai hutan remang-remang bahkan pada siang hari, Ulrike tahu ajalnya telah tiba.

“……Ah………”

Matanya yang terbuka mencerminkan dunia hijau tua. Tidak ada orang lain di sekitar, bahkan burung atau binatang pun tidak; yang ada hanya cahaya yang menembus dahan-dahan, membelah kegelapan redup menjadi beberapa bagian dan menggambar pola-pola aneh.

Kemungkinan besar itu adalah hal terakhir yang dilihatnya.

“………Ah ah…”

Dia tidak lagi mampu membentuk kata-kata yang tepat. Dan tak heran—dahan pohon tumbang menembus pelipisnya. Merupakan keajaiban bahwa dia masih sadar, meski hanya sekedar.

“………Oh…Ah…”

Suatu nasib buruk baginya karena ada dahan tajam yang mengarah tepat ke tempat dia jatuh. Yang lebih sialnya lagi, dia terjatuh ke samping. Pelipis adalah bagian tengkorak yang paling tipis, begitu lembut sehingga bahkan cabang, jika diberi sudut dan kekuatan yang tepat, dapat menembusnya.

Ya. Hanya itu yang dialami Ulrike: sial.

Dia pertama kali datang ke hutan untuk mengumpulkan jamur. Mengumpulkan jamur liar sering kali merupakan tugas yang diserahkan kepada anak-anak, karena tidak menuntut kerja keras di lapangan. Ulrike tahu betul di mana menemukan jamur yang dicarinya dan jenis jamur apa yang harus dipetik, di mana mungkin ada hewan berbahaya, di mana batu atau tebing mematikan menunggu. Dia bisa saja menemukannya dengan mata tertutup. Atau setidaknya, dia sudah yakin sepenuhnya bahwa dia bisa melakukannya ketika dia berangkat ke hutan.

Dan sekarang, rasa percaya diri yang berlebihan akan berakibat fatal.

Ia tidak menyadari bahwa sebagian lerengnya masih licin akibat hujan badai yang membasahi kawasan itu hingga sehari sebelumnya. Berencana untuk mengambil “jalan pintas” yang sama seperti yang biasa dia lakukan, Ulrike telah melintasi batu-batu besar yang tersebar di area tersebut, melompat dari satu batu ke batu berikutnya. Cetakan daunnya lunak, sehingga sulit untuk berjalan saat dia berjuang untuk mendapatkan pijakan.

Dalam sepersekian detik dia melompat ke atas batu, dunianya terbalik. Dia mengulurkan tangan yang tidak menangkap apa pun kecuali udara. Dan kemudian dia terjebak dalam tanah longsor, tak berdaya, tubuh kecilnya terbanting ke batu yang satu dan batu yang lain saat dia terjatuh.

Di akhir pantulan terakhir, dahan pohon tumbang itu telah menunggunya.

“…Ah……gah…ah…”

Dia hampir tidak bisa memahami apa yang terjadi padanya. Tapi dia sudah mati rasa; tidak ada sensasi, tidak ada rasa sakit. Hanya penglihatannya yang perlahan berubah menjadi merah.

aku… akan… mati…

Dia hanya merasakan ketenangan yang luar biasa, kepasrahan. Anehnya, dia tidak takut. Hanya sedih karena dia tidak bisa bertemu orang tuanya lagi.

Hanya sepuluh tahun lebih sedikit sejak dia memasuki dunia ini—bukan umur yang panjang—namun dia menemukan kenangan melayang di benaknya. Meskipun hidupnya tidak kaya atau penuh, ini adalah pengalaman normal baginya, dan dia tidak membencinya. Dia ingat:

Saat dia sedang makan sup, dan ibunya tersenyum padanya.

Saat dia dimarahi karena mengambil peralatan pertanian ayahnya.

Saat dia bertengkar dengan temannya karena sesuatu yang sepele.

Pertama kali dia menggendong anak kucing yang baru lahir.

Saat dia terjebak dalam tanah longsor yang merobek separuh akarnya.

Saat itu beberapa cabang patah, tidak mampu menahan beban salju.

Kemudian-

…Apa yang terjadi…?

Sesuatu yang aneh bercampur dengan ingatannya. Itu bukan hanya kenangannya saja. Ingatan orang lain juga ada di sana. Bukan—bukan orang lain, tapi sesuatu yang lain. Ini bukanlah kenangan manusia. Manusia tidak memiliki akar, daun, atau cabang. Mereka tentu tidak merasakan manisnya sinar matahari.

AKU AKU AKU…

Kesadarannya perlahan mulai berkembang, seperti setetes darah menyebar melalui genangan air. Saat itulah Ulrike melihat sekuntum tunas hijau menyembul dari batang pohon tumbang. Ia memiliki dua daun yang sehat, dan cahaya menembus puncak pohon menyinarinya.

Itu masih sangat muda, sepertinya dia bisa mematahkannya menjadi dua dengan satu sentuhan. Tapi pohon-pohon yang menjulang tinggi dan tak terhitung jumlahnya di hutan ini awalnya hanya bertunas tidak lebih besar dari ini.

Tiba-tiba, Ulrike teringat akan perkataan ayahnya saat dia sedang bekerja di ladang. Dibutuhkan lebih dari sekedar cahaya dan air untuk menumbuhkan pohon dan rumput , katanya. Mereka mungkin tumbuh hanya dengan dua hal itu, tetapi mereka tidak akan sehat dan berlimpah.

Mereka membutuhkan sesuatu yang disebut “pupuk”—sesuatu yang terbuat dari kotoran dan bangkai hewan dan burung yang membusuk, dicampur dengan tanah. Hewan yang memakan tumbuhan, suatu saat akan mati, menjadi bumi, dan membantu tumbuhan tumbuh subur dan kuat.

Jadi… akankah aku…?

Mati. Membusuk. Akhirnya menjadi pohon di hutan ini.

Tidak. Dia tidak perlu menunggu sampai dia membusuk. Pohon tumbang ini telah menghubungkannya dengan tunas muda itu. Dia sudah dalam proses menjadi nutrisi untuk itu—menjadi bagian darinya.

Dia tidak memiliki pengetahuan maupun kebijaksanaan untuk memahami sepenuhnya apa maksudnya, dan lagi pula, kekuatan pemikiran kompleks berada di luar jangkauannya sekarang.

Dia tidak mengeluarkan suara saat jantungnya berhenti berdetak.

Hujan rintik-rintik mulai turun di hutan, seolah berduka atas kematiannya. Ada yang jatuh di dahan yang tebal, ada pula yang tersangkut di lapisan dedaunan, tapi ada pula yang jatuh menimpa tubuhnya, dan pada kehidupan mungil di sampingnya yang bersuka cita atas kelahirannya.