Aku Disangka Aktor Jenius yang Mengerikan - Chapter 5
Bab 5: Konsep (1)
Bab 5: Konsep (1)
Sekitar pukul 11 malam, ruang kerja seorang penulis.
Interior ruangan ini tampaknya dengan mudah melebihi 40 pyeong (sekitar 132 meter persegi). Terlihat seperti rumah tinggal karena berada di dalam apartemen, tetapi sebenarnya ini adalah ruang kerja seorang penulis. Sebagai bukti, para asisten penulis sibuk mengetik di laptop di atas meja di tengah ruang tamu.
Sering terlihat asisten penulis menginap di ruang kerja. Dan juga di ruangan terbesar yang dikelilingi rak buku yang penuh dengan buku.
-Ketuk, ketuk, ketuk.
Suara ketikan yang panik menggema di seluruh ruangan. Seorang wanita paruh baya mengenakan ikat rambut abu-abu muncul.
“Che.”
Dia, yang mendecakkan lidah seolah-olah tidak bisa menulis dengan baik, adalah pemilik ruang kerja penulis yang luas ini. Namanya penulis Park Eun-mi. Wajahnya tampak seperti berusia sekitar 40 tahun, dengan rambut panjang yang dikeriting dan diikat ke belakang.
Park Eun-mi, sang penulis, adalah,
“Mendesah-”
Dia menutupi wajahnya dengan kedua tangan seolah-olah sedang kesakitan.
-♬♪
Ponselnya, yang berada di sebelah laptop, berdering dengan nada dering yang ceria. Namun, penulis Park Eun-mi,
“······”
Ia hanya melirik sekilas dan tidak menjawab panggilan tersebut. Sudah sekitar sebulan terakhir ini terjadi banyak sekali panggilan masuk.
Alasannya sederhana.
“[Pengecekan Isu] Penulis Bintang Park Eun-mi Kembali… Industri Penyiaran Antusias Sejak Awal”
Dia adalah salah satu dari sedikit penulis bintang di negara itu. Dia telah menulis total 14 drama hingga saat ini dan membuat 8 di antaranya, termasuk karya terbarunya, menjadi hit. Apakah enam sisanya gagal? Tidak, mereka berkinerja lebih baik dari rata-rata.
Dengan kata lain, penulis Park Eun-mi adalah penulis bintang kelas atas yang tidak pernah gagal dalam karyanya.
Orang seperti itu,
“Hit Machine, Penulis Park Eun-mi Berkolaborasi dengan SBC untuk Karya Terbarunya”
Kali ini mereka bekerja sama dengan SBC Drama. Sutradara proyek ini adalah Song Man-woo PD, yang dianggap sebagai salah satu sutradara papan atas di antara para PD yang ada. Mereka telah bekerja sama dalam lima proyek, dan bahkan sebelum pra-produksi, aktor papan atas sudah dipastikan akan terlibat.
Hong Hye-yeon.
Trio yang sangat besar itu menjadi dasarnya. Oleh karena itu, bahkan sebelum produksi dimulai, rumor menyebar dengan kecepatan cahaya.
Berkat itu,
-♬♪
Telepon penulis Park Eun-mi berdering setiap menit. Sebagian besar panggilan berasal dari agensi hiburan besar hingga menengah. Mereka sangat ingin memasukkan aktor mereka ke dalam pemeran. Yah, itu wajar.
Jika mereka berhasil di adegan ini, itu akan disebut sebagai jackpot.
Penulis Park Eun-mi menyadari hal ini.
“Ini kacau, benar-benar kacau.”
Bagi seorang penulis sekaliber dirinya, mengendalikan proses pemilihan pemain bukanlah masalah. Namun, cetak biru untuk pemeran drama baru tersebut sudah agak terbentuk. Hong Hye-yeon sudah dipastikan bergabung. Oleh karena itu, panggilan dari agensi hiburan hanyalah gangguan bagi penulis Park Eun-mi.
Mungkin karena itulah,
“Oh, berisik sekali.”
Penulis Park Eun-mi hendak mengulurkan tangan untuk mematikan telepon selulernya yang berdering keras. Namun kemudian dia berhenti.
“Hah?”
Setelah mengecek ID penelepon, dia memiringkan kepalanya dan menempelkan telepon ke telinganya.
“Oh, Sutradara Song. Kenapa Anda menelepon di jam segini? Bukankah Anda sedang menjadi juri babak penyisihan untuk ‘Super Actor’? Apakah syutingnya sudah selesai?”
Pihak lain yang menelepon bukanlah dari agensi hiburan, melainkan Sutradara Song Man-woo. Setelah itu, Sutradara Song Man-woo menjawab telepon dengan cukup tergesa-gesa.
“Ah, sudah selesai. Yang lebih penting, saya sedang menuju ke ruang kerja Anda sekarang juga.”
“Sekarang?”
“Aku hampir sampai. Aku akan tiba sekitar 20 menit lagi.”
Tidak masalah kalau dia datang ke tempat kerja karena mereka sudah berada di kapal yang sama, tapi Park Eun-mi sedikit mengerutkan kening karena sudah larut malam.
“Aku mau mandi. Kalau tidak mendesak, kita bisa bertemu besok pagi?”
“Tidak, tidak. Ini mendesak, Anda perlu melihat ini sekarang juga. Ah, dan bintang Hong juga bersama saya.”
“Apa yang harus aku lihat? Tunggu, Hyeyeon ikut denganmu??”
“Ya. Mari kita bicarakan detailnya saat saya tiba.”
Sudah lewat pukul 11 malam dan sutradara Song Man-woo serta Hong Hyeyeon, yang telah dikonfirmasi sebagai pemeran utama wanita, sedang datang. Sepertinya ini bukan masalah kecil.
“Hhh—kau bilang kau mulai terbentuk setelah audisi. Baiklah, aku mengerti.”
“Oke!”
-Klik.
Tak lama kemudian, Park Eun-mi, yang dengan ceroboh melempar ponselnya, melepas ikat rambutnya dan meninggalkan ruangan. Sepertinya dia hendak mengantar pulang para asisten penulis yang berada di luar.
“Teman-teman, Sutradara Song akan segera datang, jadi semuanya harus pulang hari ini. Istirahatlah selama satu atau dua hari.”
Para asisten penulis buru-buru mengemasi barang-barang mereka begitu pemimpin mereka selesai berbicara, dan Park Eun-mi terkekeh.
“Bagus sekali. Saya akan memberikan kartu nama saya, jadi belilah sesuatu yang enak sebelum pulang. Jangan khawatir soal harganya.”
“Ah! Terima kasih!!”
Para asisten penulis yang menerima kartu itu merasa gembira. Di antara mereka, seorang wanita berkacamata menyerahkan seikat kertas tipis kepada Park Eun-mi.
“Penulis, berikut materi tentang sosiopat yang Anda minta.”
Park Eun-mi, yang menerima bundel kertas itu, menghela napas pelan.
“Hmm, kamu sudah bekerja keras. Tapi mungkin aku tidak akan menggunakan ini.”
“Kenapa?? Ah—apakah karena aktornya?”
“Benar. Ada banyak orang yang bisa melakukannya, tetapi masalahnya adalah mereka tidak bisa mencernanya. Mereka yang sedikit berbakat dalam berakting cenderung menghindarinya.”
Park Eun-mi, sambil mendecakkan lidah, dengan santai meletakkan bahan-bahan tersebut di atas meja di depan TV.
“Saya mungkin akan mengubah latar karakter itu sendiri.”
Beberapa puluh menit kemudian.
Para asisten penulis sudah meninggalkan ruang kerja penulis. Sebagai gantinya, dua sosok baru muncul di sofa ruang tamu. Mereka adalah Sutradara Song Man-woo dan aktris papan atas Hong Hyeyeon, yang menempel pada Park Eun-mi.
“Ya ampun, penulis, aroma ruang kerjamu harum sekali! Kamu mengganti pengharum ruangan, kan?”
Entah dia melakukannya atau tidak, Park Eun-mi tampak sedikit kesal.
“Hong Star, silakan duduk. Kamu waras, kan?”
Ia menegur Hong Hyeyeon dengan nada pelan. Namun, Hong Hyeyeon tampaknya tidak terganggu oleh teguran itu.
“Kamu selalu bilang begitu, kan? Kamu kesal tapi berharap aku menyadari kamu mengganti diffuser-nya.”
“Tidak, aku tidak melakukannya. Terserah. Sungguh, duduklah, tehnya sudah siap.”
Di belakangnya, Park Eun-mi meletakkan teh yang sudah disiapkan di atas meja. Sementara itu,
– Geser.
Dia melirik Direktur Song Man-woo, yang sudah melihat ponselnya sejak beberapa saat lalu, lalu membuka mulutnya.
“Tapi PD, bisakah sutradara utama terus menyutradarai? Mereka tadi menyebutkan bahwa Anda mungkin tidak bisa menyutradarai film ini.”
“Hmph.”
Song Man-woo PD, langsung mendengus.
“Jika saya bilang akan melakukannya, lalu apa yang akan mereka lakukan?”
“Ay—tapi biasanya kelompok tidak bekerja seperti itu, kan? Jujur saja, mengingat pengalaman, reputasi, dan usia Anda, bukankah seharusnya Anda sudah duduk di meja kerja sejak lama?”
“Meja kerja? Jika saya tidak bisa menyutradarai, saya lebih memilih pensiun.”
Barulah kemudian Song Man-woo PD menengadah dari ponselnya, menatap penulis Park Eun-mi di seberang meja.
“Tapi ini mungkin benar-benar karya terakhir. Saya semakin tua dan saya harus memikirkan generasi muda, jadi saya harus mundur sejenak.”
Song Man-woo, sang PD yang berjenggot, berusia akhir 40-an, tetapi tampak seperti berusia 50-an. Melihat prestasi dan usianya, seharusnya ia sudah lama menjadi eksekutif senior di stasiun penyiaran. Namun, ia memiliki pola pikir bahwa ia lebih memilih mati daripada tidak bisa menjadi sutradara.
Dia menghela napas panjang.
“Saat ini, tidak ada seorang pun yang bisa mendongkrak rating seperti saya, jadi begitulah cara saya bertahan.”
Baik Hong Hye-yeon maupun penulis Park Eun-mi ikut memberikan komentar.
“Saya berharap Anda akan terus menyutradarai!”
“Saya juga berpikiran sama. Yah, bahkan jika Anda bergabung sebagai CP, saya rasa itu tidak masalah.”
Namun, Song Man-woo PD hanya menggelengkan kepalanya sambil tersenyum getir.
“Lupakan saja. Lagipula, saya harus tetap memperhatikan dan setelah proyek ini selesai, saya berpikir untuk meninggalkan perusahaan. Saya juga mempertimbangkan untuk mendirikan perusahaan produksi dan terus menyutradarai.”
“Oho—jika itu PD, investasi akan langsung masuk.”
Pada saat itu.
“Jadi.”
Tatapan mata sutradara Song Man-woo menjadi serius.
“Ayo kita buat hits besar kali ini.”
Hong Hye-yeon, sambil mengibaskan rambut panjangnya, menyeringai.
“Setuju, sangat setuju.”
Penulis Park Eun-mi, yang tadi menghela napas pelan, mengangkat bahunya dan masuk.
“Kapan kita pernah tidak memiliki pola pikir seperti itu? Jadi? Apa alasan kalian berdua menerobos masuk ke sini malam ini?”
Menanggapi pertanyaan itu, PD Song Man-woo tiba-tiba berdiri dari sofa. Kemudian, ia menghubungkan ponselnya, yang tadi ia mainkan, ke TV besar di depannya. Penulis Park Eun-mi mengerutkan alisnya.
“Kamu sedang apa? Kita sedang menonton film?”
Song Man-woo PD, yang sedang mengoperasikan TV besar, menjawab dengan tenang sambil memegang remote control.
“Tonton dulu, baru kita bicara.”
“Menonton apa?”
“Seorang ahli tersembunyi yang saya temukan hari ini. Bukan, seorang aktor.”
“…Apa yang kau bicarakan?”
Penulis Park Eun-mi menggerutu terang-terangan, tetapi PD Song Man-woo memutar video di ponselnya. Kemudian, seorang pria mulai muncul di layar TV besar.
Dia adalah Kang Woo-jin, peserta pertama dalam babak penyaringan ‘Super Actor’ pagi ini.
Begitu melihatnya, penulis Park Eun-mi memiringkan kepalanya.
“Siapa itu? Ah—apakah ini kebetulan rekaman ‘Super Actor’?”
Namun, Song Man-woo PD, yang memegang remote control, menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Sambil menunjuk ke TV dengan jari telunjuknya.
“Apa pendapatmu tentang pria ini?”
Kang Woo-jin duduk di kursi. Kepalanya sedikit miring dan teleponnya menempel di telinga. Pupil matanya sedikit melebar. Penulis Park Eun-mi langsung menilainya seolah-olah dia tidak tertarik.
“Dia tinggi. Penampilannya lumayan. Ada sedikit kesan kasar. Tapi apakah dia sedang mabuk? Dia terlihat seperti orang mabuk? Pupil matanya melebar. Tatapannya agak…”
Respons cepat datang dari Hong Hye-yeon, yang menyilangkan kakinya.
“Dia terlihat serius, ya? Padahal tatapannya kosong.”
“Dia sepertinya punya sedikit pesona. Seorang pemula? Seorang calon? Pokoknya, dia memiliki aura unik untuk seseorang yang bukan siapa-siapa.”
“Tidak, sulit untuk mengkategorikannya sebagai pemain baru atau calon pemain.”
“Apa? Ha- PD, kenapa kau menyuruhku melihat anak ini? Aku benar-benar lelah. Aku tidak bisa menulis hari ini, dan kepalaku rasanya mau meledak.”
Pada saat itu,
– gedebuk.
Di layar TV, Kang Woo-jin perlahan bergerak dan berdiri di hadapan para juri. Kemudian, dia mulai memperlihatkan sesuatu.
Di suatu tempat antara kejang dan bersinar.
Napas tersengal-sengal, mata putus asa, gerak tubuh mengerikan, tubuh gemetar bercampur dengan rasa iba dan kesedihan, ekspresi halus yang terpancar dari otot-otot wajah.
Itu berlangsung selama 30 detik, 1 menit, 3 menit.
Kang Woojin di layar TV telah berubah menjadi orang yang berbeda, dan Park Eun-mi, yang tadinya duduk di sofa,
“······”
Tanpa disadarinya, ia telah bergerak mendekat ke televisi besar itu. Keluhannya beberapa saat yang lalu telah lenyap sepenuhnya. Ekspresinya kini tegas dan lugas.
‘Apakah ini… apakah ini akting?’
Apakah ada kejadian seaneh ini di dunia? Park Eun-mi terus ragu sambil menonton.
‘Apakah dia benar-benar pernah mengalami ditusuk pisau? Bagaimana lagi dia bisa mengungkapkan hal ini?’
Pada saat itu,
– desisan.
Produser Song Man-woo tiba-tiba menghentikan video yang sedang diputar. Kemudian dia bertanya pada Park Eun-mi, yang matanya terbelalak lebar.
“Antara kesan pertama sebagai seorang pemabuk dan sekarang terlihat sangat tertekan, menurut Anda sisi mana yang merupakan kepribadian asli anak ini?”
“Aku tidak tahu. Lebih dari itu, mengapa dia bertingkah seperti ini? Aku belum pernah melihat tipe seperti ini sebelumnya, ini tidak realistis, ini kenyataan.”
“Baik. Bagaimana jika dia menunjukkannya setelah melihat naskah selama 1 menit?”
“Apa yang kamu bicarakan, apa itu masuk akal??”
“Dia mungkin tidak tahu, tetapi dia pasti telah melakukan upaya yang luar biasa.”
“Apa yang tadi kau katakan??”
“Tidak, tonton saja wawancaranya.”
Tak lama kemudian, sebuah wawancara singkat Kang Woo-jin, yang telah berhenti berakting, ditayangkan di TV. Ia tampak agak arogan saat melontarkan jawaban seperti ‘Saya belajar sendiri’. Atau mungkin ia memiliki kepercayaan diri yang tinggi. Di sini, PD Song Man-woo bertanya lagi.
“Apakah menurutmu ini adalah dirinya yang sebenarnya?”
“…Saya bingung.”
“Bukankah begitu?”
Kemudian, Song Man-woo PD, dengan dagu berjanggutnya, melangkah lebih dekat ke Park Eun-mi, yang sedang menatap tajam ke arah TV.
“Akting anak itu gila, tapi akal sehatnya jelas. Awalnya keren, lalu panas, lalu dingin. Seperti orang gila. Tidakkah Anda membayangkan sebuah karakter saat menontonnya?”
Barulah saat itu Park Eun-mi tersadar dari lamunannya. Ia membalikkan badannya dan pandangannya tertuju pada meja.
Yang dilihatnya di atas meja adalah…
“Ah.”
Itu adalah materi tentang sosiopat yang diberikan oleh asisten penulis kepadanya.
Keesokan paginya, tanggal 13. Di apartemen satu kamar milik Kang Woojin.
Saat itu sekitar pukul 8. Kang Woojin, yang sedang tidur, tiba-tiba membuka matanya. Rambutnya acak-acakan, dan naskah-naskah berserakan di samping tempat tidurnya. Sepertinya dia tertidur sambil membaca naskah.
Bagaimanapun.
“Eh-”
Woojin, yang sudah bangun dan meregangkan badan, mulai dengan meneguk air. Kemudian dia memeriksa ponselnya. Pada titik ini, dia berhenti sejenak.
“Oh, sudah sampai.”
Dia menerima pesan dari orang asing. Produser ‘Super Actor’ itu mengiriminya klip aktingnya. Kang Woojin, yang telah mengunduh video itu ke ponselnya.
-Desir.
Dia duduk bersila. Dia harus memeriksa video itu. Namun, dia tidak bisa dengan mudah memulai video tersebut.
“Ini agak memalukan.”
Rasa malu yang selama ini berhasil ia tekan muncul kembali. Rasanya mirip seperti menendang selimut. Rasanya canggung bahkan hanya mendengarkan rekaman suara sendiri. Dan kemudian menonton dirinya berakting, dipenuhi rasa malu dan aib?
Itu tidak mudah.
Tetap.
“Fiuh—Tenang, ini cuma video.”
Woojin harus menontonnya. Karena video ini adalah bukti masuknya dia pertama kali ke dalam kehampaan.
Segera.
-Tok.
Kang Woojin menyentuh video yang tersimpan. Gambarnya sendiri muncul di ponselnya. Itu adalah Woojin yang menjijikkan, tetapi dia menahan diri.
Itu sekitar 5 detik.
“Hah?”
Woojin memiringkan kepalanya. Rasa malu yang meledak-ledak itu telah mereda. Alasannya sederhana.
“Ini… Bukankah ini baik-baik saja?”
Aktingnya di video di ponsel itu tidak buruk. Tentu saja, masih ada rasa canggung.
Namun.
“Apakah saya melakukannya dengan baik? Mengapa saya hebat?”
Itu bukanlah kemampuan akting yang akan membuatnya merasa malu atau canggung. Dan itu hanya sesaat. Saat bagian di mana dia sendiri dalam video ditusuk sesuatu dan berteriak tiba.
“…Wow, bukankah ini luar biasa?”
Tanpa disadari, Kang Woojin mengaguminya. Apakah ini benar-benar aku? Tentu saja, dia tidak tahu apa-apa tentang akting, jadi tidak ada kriteria khusus, tetapi sebagai penonton, dirinya sendiri dalam video itu lebih dari sekadar luar biasa.
Tanpa disadarinya, Kang Woojin sudah larut dalam video tersebut. Kemudian ia tiba-tiba menyadari sesuatu.
“Bukankah aku sangat memalukan?”
Tidak perlu merasa malu.
‘Ya, kalau dipikir-pikir sekarang, aku memang agak kehilangan akal sehat saat itu, kan?’
Dia benar-benar kehilangan akal sehat, dan otaknya tidak berfungsi dengan baik. Ditambah lagi, Woojin tidak tahu kriteria yang jelas untuk ‘akting yang bagus’. Bahkan jika semua orang memujinya sebagai akting yang hebat, jika dia menyimpulkan bahwa aktingnya buruk, maka itu sudah berakhir. Itulah persisnya keadaan Kang Woojin kemarin.
Jadi, akting adalah sesuatu yang dinilai oleh orang lain.
Namun, Kang Woojin langsung lari begitu selesai berakting, diliputi rasa malu yang meledak-ledak. Tidak, dia kabur. Pada saat itu, Woojin yang sedikit tenang teringat kejadian kemarin.
‘Bagaimana jika akting saya luar biasa? Bagaimana jika saya menyesuaikan diri berdasarkan hal itu?’
Sejarah kelam yang telah ia hapus secara paksa kini tampak baru. Pertanyaan-pertanyaan yang diajukan oleh ketiga juri bukanlah karena sopan santun, melainkan karena terkejut. Hal yang sama terjadi pada PD ‘Aktor Super’ itu.
“Tunggu sebentar. Berarti, audisi pertama saya bukan untuk lucu-lucuan – itu artinya saya lulus dengan kemampuan akting yang sesungguhnya.”
Semua orang yang ditemui Kang Woojin kemarin terpesona oleh aktingnya. Itulah kesimpulannya. Saat ini.
“Ah, sial.”
Kang Woojin menutupi wajahnya dengan satu tangan. Karena dia teringat konsep mengerikan yang telah dia perankan sepanjang hari kemarin. Berusaha terlihat serius, berpura-pura tangguh, menggertak, dan sebagainya.
“Aku jadi gila.”
Saat itu, itu hanyalah kedok untuk menyembunyikan rasa malunya, tetapi jika dilihat kembali sekarang, itu justru menunjukkan kesombongannya.
“Mereka pasti menganggap saya sebagai orang yang sangat berbakat.”
Bakat akting yang luar biasa atau aktor jenius yang hebat. Cukup untuk menimbulkan kesalahpahaman ketika orang seperti itu bahkan melambung tinggi dengan kepercayaan dirinya. Desahan Kang Woojin sebagian besar benar. Namun, bola salju kesalahpahaman sudah mulai bergulir. Dengan kecepatan yang cukup cepat.
Tentu saja, orang yang terlibat, Kang Woojin, tidak tahu.
Kemudian.
“Ya sudahlah.”
Kang Woojin, yang tadinya bergumam pelan, dengan cepat mengambil keputusan.
“Mereka adalah orang-orang yang tidak akan saya temui lagi, jadi saya tidak perlu mengkhawatirkan hal itu.”
Yang perlu dia fokuskan sekarang adalah hal-hal di sisi lain.
“Lagipula, saya bisa memasuki kehampaan atau apa pun itu dan memiliki peran dalam pekerjaan tersebut.”
Kang Woojin bisa menunjukkan sosok ‘pria ketakutan’ kemarin saat ini juga. Perasaan yang sepertinya tersimpan di otaknya. Tak lama kemudian, Woojin melipat tangannya dan diam-diam menatap naskah di sebelahnya.
Lebih tepatnya, pada persegi panjang hitam di sebelah tulisan tersebut.
“………”
Apa yang dia gumamkan pelan adalah hal berikutnya.
“Kedengarannya konyol, tapi haruskah saya mencoba berakting daripada bekerja di Australia?”
Itu dulu.
-Woong, wooong.
Ponsel di tangannya berdering dengan getaran yang lama. Itu adalah panggilan masuk, dan nomor tak dikenal tertera di layar. Karena itu, Kang Woojin dengan ceroboh menempelkan ponselnya ke telinga.
“Ya, halo.”
Sebuah suara laki-laki terdengar dari ujung telepon.
“Tuan Kang Woojin. Saya PD Song Manwoo, apakah Anda ingat? Saya duduk di tengah kursi juri.”
“Oh, yang berjanggut itu.”
Pihak lainnya adalah PD Song Manwoo.
“Hahaha, benar sekali. Memang tidak banyak, tapi bisakah kita bertemu? Sesegera mungkin, jika kamu bisa.”
Aku? Kenapa? Sejenak, Kang Woojin mengerutkan alisnya dan berdeham pelan. Kemudian dia menjawab dengan suara sangat rendah.
“Menurutku, sebaiknya kau jelaskan alasannya dulu.”
Karena dia harus terus berpura-pura.
