Aku Disangka Aktor Jenius yang Mengerikan - Chapter 27

Bab 27: Menembak (2)
Bab 27: Menembak (2)
 
Itu hanya sesaat. Kim Ryu-jin menyadari dia terjatuh, tersandung rumput yang lebat. Tubuhnya secara alami condong ke tanah. Gerakannya begitu halus dan lembut, persis seperti Kim Ryu-jin di ‘Exorcism’.
 
Namun.
 
“Eh.”
 
Orang yang menghela napas panjang setelah nyaris kehilangan keseimbangan bukanlah Kim Ryu-jin, melainkan Kang Woojin.
 
‘Astaga, memalukan sekali.’
 
Itu adalah sebuah kesalahan. Kesalahan bisa terjadi pada siapa saja, dan kesalahan mengintai di mana-mana. Kesalahan itu melekat pada Kang Woojin dalam situasi kritis ini. Benda sialan ini! Apakah karena tekanan syuting pertama peran utama pertamanya? Atau karena gugup? Atau karena ini pertama kalinya dia syuting di lokasi nyata? Atau tanpa alasan sama sekali, dia tidak tahu.
 
Tentu saja, bahkan aktor veteran yang sudah berkarier selama 30 tahun pun terkadang mengalami adegan yang gagal atau tidak bagus.
 
Entah itu tertawa terbahak-bahak atau salah mengucapkan dialog, bagi seorang aktor, kesalahan (NG) adalah hal yang sangat umum. Namun, kesalahan (NG) adalah bagian dari proses menuju hasil yang baik, bukan hasil akhir. Akan tetapi, Kang Woojin belum sepenuhnya memahami konsep ini. Ia mungkin terlihat seperti aktor yang hebat bagi orang lain, tetapi pada intinya, ia hanyalah seorang aktor pemula yang baru satu bulan berkarier.
 
Karena itu.
 
‘Apakah aku telah membuat kesalahan?’
 
Kang Woojin, yang perlahan meluruskan lututnya yang tertekuk, menjadi sedikit serius. Ia bahkan teringat sikap sok yang selama ini ia pertahankan. Bagaimana aku bisa sampai di sini? Apakah semuanya hancur hanya karena rumput? Itu tidak adil.
 
Woojin menunduk acuh tak acuh melihat lututnya. Kemudian dia mengangkat kepalanya dan memandang ke arah vila itu.
 
Dengan jantung berdebar sedikit, seolah-olah tertangkap basah mencuri, ia menyembunyikan ketegangan yang pantas di wajahnya. Lagipula, ada kamera tepat di sampingnya dan di belakangnya. Rasanya seperti kamera CCTV ada di mana-mana.
 
‘Apa yang harus saya lakukan? Saya terjatuh dengan cukup dramatis. Apakah sutradara akan memberi saya aba-aba? Haruskah saya menunggu?’
 
Yang menarik adalah…
 
“…”
 
Tidak ada teriakan dari mana pun. Hanya keheningan. Suasananya sunyi, hanya saja atmosfer lokasi syuting terasa tenang dan khas. Hah? Aneh sekali. Kenapa begitu sunyi? Itu bukan gerakan yang ada dalam skrip. Namun, Sutradara Shin Dong-chun tidak meneriakkan NG. Entah kenapa, kedua kamera juga tidak berhenti merekam Kang Woojin.
 
Alasannya sederhana. Sutradara Shin Dong-chun saat ini sedang…
 
‘Kim Ryu-jin sedang memandang vila itu, matanya penuh kekhawatiran. Dalam naskah, itu hanya bagian singkat, tetapi saya tidak menyangka dia akan mengungkapkannya dengan begitu lama.’
 
Dia menghujani Kang Woojin dengan pujian di monitor sambil menelan ludah. Tentu saja, Kang Woojin tidak tahu ini. Tapi dia merasakannya. Dia tidak tahu mengapa, tapi…
 
‘Mari kita lanjutkan, dan aku akan mencari tahu.’
 
Dia berpikir dia akan dimarahi setelah semuanya selesai. Karena itulah, Kang Woojin.
 
-Desir.
 
Dia dengan cepat memunculkan kembali ‘Kim Ryu-jin’. Proses ini menjadi cukup familiar bagi Woojin.
 
Dia mengingat kembali dialog-dialog itu, yang seolah telah dihafalnya ribuan kali berkat ruang hampa. Perasaan dan indra Kim Ryu-jin menyebar ke seluruh pembuluh darahnya. Pasti itu kemampuan ruang hampa, tetapi semuanya menjadi semakin lancar. Saat dia mengulang membaca (menghayati) peran tersebut, dunia para karakter menjadi lebih nyata, dan waktu yang dibutuhkan untuk menampilkan semua hal tentang mereka berkurang seiring dia berakting.
 
Dunia peran yang diberikan oleh ruang hampa perlahan menjadi milik Kang Woojin.
 
Kang Woojin dengan cepat berubah menjadi Kim Ryu-jin, yang telah diukir dan ditanami kekuatan gaib. Tiba-tiba, vila biasa di depannya tampak seperti rumah berhantu. Rasa dingin menyelimuti tubuhnya, rasa takut yang samar menyebar, kengerian bercampur dengan napasnya.
 
Itu terjadi setelah melihat mayat dibawa pergi.
 
Napas Kim Ryu-jin yang tadinya tenang berubah menjadi suara yang lemah. Suara itu mulai berdenyut-denyut. Tarikan dan hembusan napasnya semakin cepat. Kim Ryu-jin merasa tubuhnya berat, seolah-olah terpaku di lantai rumput.
 
Tubuhnya melawan.
 
“Hoo-”
 
Sebuah tarikan napas pendek dan dalam. Kemudian, kamera yang tadinya merekam sisi Kim Ryu-jin bergeser ke depannya. Fokus berubah menjadi pengambilan gambar dada bagian depan. Oleh karena itu, di monitor yang ditonton oleh Sutradara Shin Dong-chun, Hong Hye-yeon, dan yang lainnya, Kim Ryu-jin tampak lebih dekat. Wajahnya dipenuhi dengan penderitaan.
 
Otot-otot wajahnya datar, tetapi gerakan matanya cepat.
 
Hong Hye-yeon menutup mulutnya dengan satu tangan sambil memperhatikan Kim Ryu-jin di monitor. Itu bukanlah kekaguman atau seruan. Itu adalah rasa takjub.
 
‘Dia takut. Tapi dia tidak bisa mundur. Meskipun dia canggung, rasa ingin tahunya sangat kuat. Setelah tersandung, dia bahkan berhasil menangkap pesona karakter tersebut karena kemiripannya dengan aslinya.’
 
Aktingnya memenuhi arahan sutradara untuk menggambarkan rasa takut secara realistis. Kim Ryu-jin saat ini adalah salah satunya.
 
Pada saat itu.
 
-Berdebar.
 
Kim Ryu-jin, yang tadinya berdiri diam, hampir tidak melangkah maju. Dia telah mengambil keputusan. Alasan dia bekerja sebagai ‘detektif’ adalah karena dia merasa senang ‘melihat atas nama orang lain’. Anehnya, orang sering kali mempercayakan rahasia kepada orang asing.
 
Terutama ketika ada hubungan profesional di antara mereka, kepercayaan akan semakin meningkat.
 
Kim Ryu-jin lebih menikmati mengamati sisi tersembunyi orang lain daripada uang. Tapi kali ini, itu adalah pembunuhan. Dia tidak yakin persis bagaimana, tetapi seberapa sering seseorang dapat melihat pemandangan dan situasi seperti itu dalam hidupnya? Itulah yang menjadi pendorong bagi Kim Ryu-jin untuk terus maju.
 
Menjadi seorang ‘saksi’ adalah pengalaman yang sangat langka.
 
Sebelum dia menyadarinya, langkah Kim Ryu-jin semakin cepat.
 
-Deg deg.
 
Tidak butuh waktu lama untuk sampai ke pintu depan vila, dan Kim Ryu-jin bergumam pelan sambil perlahan mengangkat tangannya.
 
“Aku jadi gila, sialan. Bagaimana aku bisa bertahan?”
 
Tapi kemudian.
 
-Gedebuk.
 
Pintu depan terkunci. Sial. Tak lama kemudian, Kim Ryu-jin melirik kamera di sebelahnya. Tentu saja, dia tidak sedang melihat kamera. Dia sedang memeriksa pergerakan istrinya yang telah pergi dengan mobil. Untungnya, suasananya tenang. Secara naluriah, Kim Ryu-jin memeriksa jendela-jendela besar.
 
Kemudian.
 
-Berderak.
 
Dia menemukan celah jendela. Pada saat yang sama, aroma dari dalam vila yang telah dikurung itu terhirup ke hidung Kim Ryu-jin.
 
“Ini terlalu bagus dan gila.”
 
Tempat itu berbau harum untuk tempat di mana seseorang telah meninggal. Seolah-olah vila itu sendiri mengatakan bahwa ia tidak bersalah. Kim Ryu-jin, yang sejenak mendecakkan lidah, berhenti saat hendak memanjat jendela. Di dalam dan di luar. Garis batas jendela ini terasa seperti garis antara hidup dan mati. Kim Ryu-jin membasahi bibirnya. Karena lidahnya terasa kering.
 
Tapi dia masuk.
 
Saat batasan hidupnya menjadi kabur, satu kamera mengikuti Kim Ryu-jin, dan kamera lainnya tetap di luar jendela. Gambar setengah badan dan gambar penuh. Kim Ryu-jin dengan tenang mengamati ruang tamu vila. Selain piring-piring yang berserakan, suasananya tampak normal.
 
Sutradara Shin Dong-chun, yang menyaksikan ini melalui monitor, mengambil keputusan dalam hati.
 
‘Seharusnya saya memotongnya di sini, tetapi suasananya menjadi terlalu hidup jika saya lanjutkan. Mari kita lanjutkan dengan pengambilan gambar yang lebih panjang.’
 
Kim Ryu-jin menemukan ruang bawah tanah di vila tersebut. Ada mayat lain di sana. Tidak, apakah ia masih hidup? Saat itu, terdengar suara dari lantai atas. Lebih tepatnya, tidak terdengar suara apa pun, tetapi suara itu terdengar jelas di telinga Kim Ryu-jin.
 
Sebenarnya, audio ditambahkan pada tahap pasca-produksi.
 
Jadi, Kim Ryu-jin saat ini harus berakting berdasarkan imajinasi dan delusinya. Terlebih lagi, ‘Exorcism’ adalah film di mana suara memainkan peran utama—kengerian suara. Meskipun wujudnya tidak terlihat, suara tersebut mencekik Kim Ryu-jin, dan titik fokusnya adalah akting klaustrofobik Kim Ryu-jin yang terjadi di sini.
 
Tak lama kemudian, Kim Ryu-jin bersembunyi di antara perabotan yang rusak.
 
Pada saat yang sama, pintu ruang bawah tanah terbuka lagi. Terdengar suara seorang pria dan wanita sedang berbincang. Tidak, saat ini tidak ada siapa pun di ruang bawah tanah, tetapi Kim Ryu-jin mendengarnya.
 
“Apa yang harus kita lakukan dengan bajingan ini?”
 
“Mengapa yang satu ini masih hidup?”
 
“Kita tidak bisa membiarkan saksi itu hidup.”
 
Suara seorang pria seperti gesekan logam. Suara itu mengandung kata ‘saksi’. Ada saksi lain di ruang bawah tanah ini.
 
Kamera menyorot wajah saksi itu dari dekat, dan Kim Ryu-jin, yang sedang berjongkok, berusaha menahan napasnya yang gemetar. Jari-jarinya yang menyentuh tanah menegang. Otot-otot di betis dan paha yang menopang tubuhnya sedikit berkedut. Dia tidak bisa menghentikan seluruh tubuhnya dari gemetar. Sepertinya tubuhnya sedang mempermainkan Kim Ryu-jin.
 
Seberapa keras pun ia memberi perintah, tubuhnya gemetar dengan sendirinya. Ia tampak sangat kedinginan.
 
Berhenti, kumohon berhenti. Dia tidak mampu mengeluarkan suara apa pun, bahkan napas sekalipun. Kengerian keheningan yang mencekam saat itu. Kim Ryu-jin terus memutar matanya. Meskipun lantai abu-abu yang suram itu tidak memiliki apa pun untuk dilihat, matanya bergerak panik.
 
Sial, sial, sial. Pergi saja.
 
Yang bisa dia lakukan hanyalah memutar matanya. Kim Ryu-jin berpikir dia mungkin akan mengompol. Jika dia merilekskan perut bagian bawahnya, rasanya seperti akan mengalir keluar dengan menyegarkan. Tahan, bahkan bernapas pun harus ditahan sekarang. Otot-otot wajah Kim Ryu-jin mulai berkedut secara halus. Itu adalah proses menjadi kaku.
 
Dia hanya fokus pada suara. Mendengarkan suara.
 
Semua proses ini terekam dengan jelas di kamera. Para aktor yang menyaksikan Kim Ryu-jin melalui monitor hanya sedikit membuka mulut mereka.
 
“……..”
 
“……..”
 
Namun tak seorang pun bisa mengucapkan sepatah kata pun. Bukan akting yang bisa mereka nilai sendiri. Bahkan memahami dengan mata dan kepala mereka pun terasa sulit. Tidak, ada aktor yang tidak bisa memahami.
 
Mereka bukan siapa-siapa?
 
Namun, apa sebenarnya kesenjangan yang luar biasa ini? Di tengah semua itu, Sutradara Shin Dong-chun, yang sedang menatap monitor dengan senyum gila, berbisik.
 
“Mungkin… mungkin juga bukan mimpi. Tidak, ini harus berhasil. Harus.”
 
Lalu Hong Hye-yeon, yang duduk di sebelahnya, berbisik.
 
“Festival Film Pendek ‘Mise-en-scène’ akan mengalami perubahan besar. Jika mereka memberikan penghargaan kepada hal lain setelah melihat ini, mereka korup.”
 
Dia tertawa sambil memandang para aktor yang tampak kaku seperti manekin.
 
“Seandainya kita juga berprestasi dengan baik?”
 
Sementara itu, di studio penulis Park Eun-mi.
 
Penulis Park Eun-mi dan PD Song Man-woo duduk berdampingan di sofa, setelah menyelesaikan rapat naskah beberapa puluh menit yang lalu. Mereka berdua menonton TV besar, yang menayangkan adegan pembacaan naskah dari beberapa hari yang lalu.
 
Pada saat itu.
 
“Hmm-”
 
Penulis Park Eun-mi, dengan tangan bersilang, melepas ikat rambutnya dan mendecakkan lidah.
 
“Keadaannya memang seperti ini di tempat kejadian, tapi melihatnya dari sudut pandang ini, jadi lebih pasti. Telepon Tae-san dan beri tahu dia bahwa dia harus mengejar ketertinggalan.”
 
PD Song Man-woo, sambil mengelus janggutnya, menjawab sambil tetap menatap televisi.
 
“Aku sudah menelepon. Dia sudah pergi untuk pelatihan terpencil.”
 
“Pelatihan terpencil?”
 
“Ya. Setelah pembacaan naskah, dia bekerja sangat keras, memanfaatkan setiap waktu yang ada dalam jadwalnya. Bahkan Manajer Kim pun terkejut. Dia bilang dia sedang dalam performa terbaiknya untuk pertama kalinya setelah sekian lama.”
 
“Hmph, kau benar-benar harus melihatnya sendiri. Taesan punya energi yang bagus, tapi detailnya kurang.”
 
Pada saat itu,
 
“Ah.”
 
Park Dae-ri, atau Kang Woo-jin, muncul di TV. Penulis Park Eun-mi, yang telah memperhatikan aktingnya sejenak, sedikit mencondongkan tubuh ke depan dan bergumam.
 
“Saya merasakannya pada hari pembacaan naskah, sosok yang eksentrik itu. Suaranya juga bagus. Cara dia mengucapkan dan melafalkan kata-katanya tidak perlu diragukan lagi. Saya selalu memperhatikan keseimbangan akting secara keseluruhan, tetapi pada hari itu saya sedikit menganalisisnya, dan itu benar-benar…”
 
“Bukankah itu hanya sekadar tergila-gila?”
 
“Bukankah kau juga merasakan hal yang sama, PD? Ah, lihat itu! Kontrol intensitas ekspresi! Mengendalikan tempo!”
 
“Aku melihat sesuatu yang lain.”
 
“Apa?”
 
Menanggapi pertanyaannya, PD Song Man-woo, yang sedang bersandar di sofa, menyilangkan kakinya.
 
“Dia masih dalam masa pertumbuhan saat itu.”
 
“Ah.”
 
“Park Dae-ri yang pertama kali kulihat dan Park Dae-ri hari itu jelas berbeda. Dia secara bertahap menggali lebih dalam, menjadi lebih mentah. Aku yakin dia berlatih tanpa henti dan mengulanginya, meskipun kita tidak mengetahuinya. Itulah mengapa penampilannya juga terlihat sedikit berbahaya.”
 
“Dia masih belajar secara otodidak karena tidak ada orang di sekitarnya… Anda harus mengawasinya, PD. Menyutradarai bukan hanya tentang mengambil gambar.”
 
“Untuk saat ini kita harus menunggu dan melihat. Dia anak yang tangguh, jadi mengganggunya mungkin malah lebih berbahaya.”
 
PD Song Man-woo, yang menghela napas pelan, mengganti topik pembicaraan.
 
“Pokoknya, berkat Woojin, semua aktor tampil luar biasa. Saat saya menghubungi mereka, mereka semua tampak berusaha meningkatkan kualitas akting mereka seperti Tae-san.”
 
“Pandangan publik sangat akurat. Jika Anda berdiri di sebelah Woojin, Anda dapat dengan mudah mengetahui apakah Anda bertindak ceroboh.”
 
“Ini situasi yang lucu. Bukan peran utama atau peran pendukung seperti Ryu Jung-min, Hong Hye-yeon, dll., tapi pendatang baru tanpa nama yang baru saja memperkenalkan dirinya memainkan peran sebagai tokoh utama, kan?”
 
“Apa lucunya? Pohon gunung yang telah tumbuh stabil selama lebih dari 100 tahun pasti sangat tangguh.”
 
“Apakah Kang Woojin adalah pohon gunung berusia 100 tahun?”
 
Penulis Park Eun-mi mengangkat bahu tanpa menyangkal.
 
“Secara metaforis, ya. Dia berjalan dalam diam dan sendirian, lalu tiba-tiba muncul, itulah Woojin.”
 
Lalu PD Song Man-woo, yang sedikit tertawa, kembali menatap Kang Woojin di TV. Seberapa besar monster itu akan tumbuh setelah melalui karya kita dan ‘Exorcism’? Ia kembali penasaran. Semua karakter yang ia hidupkan hanya dengan mengorbankan dirinya sendiri.
 
Terkadang memang ada aktor seperti itu.
 
Seorang aktor yang menginspirasi ambisi pada sutradara melalui aktingnya. Film thriller oleh monster itu? Komedi? Komedi romantis? Aksi? PD Song Man-woo, yang menerapkan Kang Woo-jin ke semua genre yang ada.
 
‘…Aku ingin menembak mereka semua.’
 
Jika memungkinkan, dia ingin memiliki setidaknya satu di antaranya.
 
“Itulah mengapa saya tidak bisa berhenti menyutradarai.”
 
“Hah?”
 
Tak lama kemudian, PD Song Man-woo, sambil menundukkan kepala, mengecek waktu.
 
“Proses syuting pasti sudah dimulai sekarang, ‘Pengusiran Setan’.”
 
“Ah, benar. Aku penasaran. Aku ingin tahu hal-hal gila apa yang mereka lakukan di sana.”
 
“Aku juga penasaran dengan arahnya.”
 
“Tapi, kau tahu. Jika pekerjaan kita atau ‘Pengusiran Setan’ benar-benar berhasil… apa yang akan terjadi?”
 
“Maksudmu apa? Apa yang akan terjadi? Si aneh Kang Woo-jin itu akan menjadi totem.”
 
PD Song Man-woo membayangkan masa depan dalam benaknya.
 
“Tak perlu diragukan lagi, aktingnya luar biasa, dan jika dia bergabung, kekuatan akting aktor lain juga akan meningkat. Kemudian kualitas pekerjaan pun meningkat. Dan jika semua yang dia garap berhasil? Dia akan menjadi prioritas utama dalam pemilihan pemain. Secara realistis, tidak semuanya akan berhasil, tetapi tetap saja.”
 
“Kalau begitu, akan tercipta agama Kang Woojin. Mendengar ini, dia benar-benar terdengar seperti karakter yang merusak keseimbangan.”
 
Penulis Park Eun-mi, yang tadinya hanya mengagumi dalam diam, tersenyum licik.
 
“Yah, tidak apa-apa. Karena kita terhubung dengan karakter yang merusak keseimbangan itu.”
 
PD Song Man-woo, yang ikut tertawa, menepuk bahunya dengan ringan.
 
“Ada apa, Penulis Park? Apakah Anda sudah memikirkan Kang Woojin untuk karya Anda selanjutnya?”
 
“Bukankah kamu yang pertama kali berpikir untuk menggunakan Woojin dalam karya penyutradaraan pertamamu setelah mendirikan perusahaan produksi? Bukankah begitu? Apa aku salah?”
 
Kang Woojin sangat memengaruhi masa depan kedua petarung kelas berat ini.
 
“Bagaimana mungkin aku menolak sebuah totem?”
 
Tentu saja, itu adalah masa depan yang penuh dengan kesalahpahaman.
 
Sementara itu, di ruang rapat sebuah perusahaan film besar.
 
Dua pria terlihat di ruang pertemuan dengan meja bundar. Salah satunya berusia sekitar 40 tahun dan bertubuh pendek, dan seorang pria yang lebih tua duduk di depannya. Pria tua itu memiliki rambut putih bercampur di alisnya.
 
Bagaimanapun,
 
“Direktur! Saya menemukan orang gila saat sedang mengamati orang gila lainnya!”
 
Pria pendek itu berteriak kepada pria tua itu sambil berdiri.
 
“Ini benar-benar menakjubkan! Aku sampai bertanya-tanya apakah itu akting!”
 
Pria tua itu mengelus dagunya.
 
“Benarkah? Hebat sekali Kepala Choi begitu antusias.”
 
“Bukan hanya saya, semua orang yang datang ke pembacaan naskah ‘Profiler Hanryang’ merasakan hal yang sama. Akting ‘Park Dae-ri’ sangat sosiopat, tapi itu yang paling nyata yang pernah saya lihat… Tidak, dia hanya Park Dae-ri! Dia mengalahkan semua aktor lain di sana.”
 
“Hmm-”
 
“Aku langsung merasakannya! Dia sangat cocok untuk pekerjaanmu!”
 
“Apakah dia sangat cocok untuk peran yang sedang saya pikirkan?”
 
“Ya! Tiba-tiba saya mendapat pencerahan!”
 
Pria tua yang sedang memperhatikan pria pendek yang tampak gembira itu mendesah pelan.
 
“Baiklah. Saya tahu betul betapa tajamnya mata Kepala Choi. Siapa namanya?”
 
“Namanya Kang Woojin!”
 
“Tapi dia bukan siapa-siapa.”
 
“Tapi dia benar-benar akan sukses besar! Dia punya aura dingin yang aneh, tapi aura yang dipancarkannya berbeda. Agak arogan, tapi juga mudah dipahami, kau tahu?”
 
“Saya tidak berbicara tentang dia menjadi terkenal, tetapi bukankah dia kurang pengalaman? Orang yang tidak terkenal tetaplah orang yang tidak terkenal, tidak peduli seberapa keras mereka berjuang.”
 
“Ah, bagaimana saya harus menjelaskannya… Dia seperti aktor veteran dengan pengalaman yang kaya. Dia bisa berakting dengan lancar di depan ratusan orang. Dan meskipun begitu, dia belajar akting secara otodidak.”
 
“Anak ini pasti benar-benar gila. Bagaimana dia bisa belajar akting secara otodidak? Jangan bercanda.”
 
Pria tua itu sedikit mencibir. Padahal, dia adalah salah satu dari sedikit sutradara ulung di negara itu. Dia melanjutkan berbicara.
 
“Jadi, apakah Anda sudah mengecek agensinya?”
 
“Ah- Dia belum punya agensi.”
 
“Belum? Ada apa ini? Rasanya aneh.”
 
“Biarkan dia audisi dulu! Percayalah padaku, sebagai PD produksi!”
 
“…Hmm, apakah Anda sudah memberikan kartu nama Anda kepadanya?”
 
“Ya! Dia melihat nama perusahaan film kami, jadi dia pasti akan menghubungi kami. Jika tidak, saya akan menghubungi PD Song secara pribadi!”
 
Tak lama kemudian, lelaki tua itu perlahan berdiri dari tempat duduknya dan mengangguk sedikit.
 
“Baiklah, kalau begitu, bawa dia masuk.”
 
*****