Aku adalah Raja Zombie dari Dunia Apokaliptik - MTL - Chapter 1574

Bab 1574 – Ketika Ilusi Muncul

Julukan “Kepala Hantu” sama sekali tidak membuatnya merasa tidak nyaman. Sebaliknya, julukan itu terkait dengan sebuah kenangan yang telah meninggalkan kesan mendalam padanya. Kenangan itu berasal dari bagian kulit kepalanya yang tidak ditumbuhi rambut.

Dia adalah orang biasa, baik sebelum Kiamat maupun selama Kiamat, hanya seorang Manusia Baru Tingkat 2—lebih baik dari sebagian, lebih buruk dari yang lain.

Saat ia lahir, orang tuanya sedang bekerja di luar kota, sehingga ia dikirim untuk tinggal bersama kakek-neneknya. Hingga Kiamat dimulai, ia menghabiskan sebagian besar hidupnya di pedesaan bersama mereka.

Dalam kenangan masa kecilnya, desa itu jauh dari kata makmur. Meskipun perangkat elektronik ada di mana-mana di kota-kota, saat itu televisi masih dianggap sebagai barang mewah yang langka di desanya, dengan hanya segelintir rumah tangga yang memiliki barang berteknologi tinggi tersebut.

Saat masih duduk di sekolah dasar, ia terobsesi dengan sebuah kartun tertentu. Selama lebih dari sebulan, setiap malam ia berjalan kaki lebih dari sepuluh menit ke rumah teman masa kecilnya di ujung barat desa untuk menonton acara tersebut saat ditayangkan.

Setelah lebih dari sebulan, meskipun ia menonton serial itu hingga episode terakhirnya, kebiasaan itu tetap berlanjut. Pergi ke rumah temannya di kawasan barat untuk menonton TV menjadi ritual harian.

Namun suatu hari, sebuah kecelakaan terjadi. Malam itu, setelah tiba di rumah temannya, ia kecewa mendapati bahwa ayah temannya telah mengambil alih televisi. Menonton kartun kesukaannya kini tidak mungkin. Saat itu, ponsel pintar masih belum ada, jadi bagi anak-anak seperti mereka, pilihan hiburan terbatas pada bermain petak umpet atau polisi dan perampok—atau menonton TV.

Karena tidak punya pilihan lain, kedua anak laki-laki itu menonton apa pun yang ditonton orang dewasa. Sayangnya bagi mereka, malam itu ayah teman mereka sedang menonton film horor supranatural. Awalnya, dia penasaran dengan hantu dan makhluk-makhluk dunia lain—”Ghost Head” adalah sesuatu yang hanya pernah ia dengar legendanya dari penduduk desa yang lebih tua, tetapi belum pernah melihat yang seperti itu sebelumnya.

Dengan campuran rasa takut dan ketertarikan yang mengerikan, dia menyelesaikan menonton film horor itu!

Namun, dalam perjalanan pulang, jalan yang sudah biasa dilaluinya berkali-kali itu dihantui oleh bayangan-bayangan menyeramkan dari film tersebut. Bunga-bunga dan rerumputan di sepanjang jalan setapak kini tampak seperti hantu yang mencakar, membuatnya ketakutan. Ia ingat berulang kali menoleh ke belakang, merasa seolah-olah seseorang—atau sesuatu—sedang mengikutinya. Adegan-adegan dari film itu terus terlintas di benaknya.

Malam hari di pedesaan biasanya sunyi dan tenang. Dulu, ia sangat menyukai semilir angin yang berhembus dari jauh di malam hari, tetapi sekarang, dalam benaknya, angin itu membawa bisikan-bisikan wanita hantu. Jika ia lengah, salah satu penampakan wanita berpakaian biru dan berambut acak-acakan itu mungkin tiba-tiba menampakkan wajahnya yang mengerikan tepat di depannya.

Rasa takut itu menjadi begitu hebat hingga ia hampir sesak napas!

Lalu ia menoleh—sebuah bayangan besar melintas di dekatnya, hampir membuatnya ketakutan setengah mati. Dengan langkah yang dipercepat, perjalanan pulang yang biasanya memakan waktu lebih dari sepuluh menit selesai dalam waktu kurang dari lima menit. Karena terburu-buru, ia tersandung dan jatuh, kepalanya membentur dinding batu yang ditutupi lumut dan sebagian kulit kepalanya terkelupas.

Ketika sampai di rumah, tak lama kemudian ia jatuh sakit—tak diragukan lagi disebabkan oleh ketakutan yang dialaminya. Ia demam tinggi selama beberapa hari, merasa sangat lemas dan dalam keadaan linglung. Gambar-gambar dari TV terus terputar tanpa henti di benaknya.

Bahkan saat ia semakin dewasa, film horor itu tetap menjadi luka batin. Namun, pada saat itulah kakeknya membelikannya jam tangan yang selalu ia inginkan. Momen saat ia menerimanya—kebahagiaan yang dirasakannya—adalah sesuatu yang tidak akan pernah ia lupakan seumur hidupnya.

Lucunya, ketika demamnya mereda, dia mengetahui bahwa bayangan yang menakutinya hanyalah anjing tukang daging dari dekat situ—seekor anjing yang begitu gemuk sehingga tumbuh sangat besar.

Bekas goresan batu di kulit kepalanya tidak pernah ditumbuhi rambut lagi. Dia sering menceritakan kisah ini kepada orang lain, meskipun itu menimbulkan tawa dan ejekan. Namun dia tidak gentar, karena di tengah Kiamat, berbagi pengalaman ini entah bagaimana menjembatani kesenjangan antara dirinya dan orang asing yang mungkin tidak akan pernah terhubung dengannya.

Seiring waktu, kisah hidupnya dan bagian kepala yang botak itu menjadi lambang julukan “Kepala Hantu.”

“Kemarilah dan bantu aku! Kenapa kau berdiri di situ?”

Saat Ghost Head tenggelam dalam lamunannya, seorang tentara di depannya berteriak memanggilnya. Ghost Head segera mempercepat langkahnya dan berjalan menuju tentara itu. Setelah sampai di dekatnya, tentara itu memberi instruksi, “Pegang senjatamu dengan benar! Posisikan di sini—akan lebih mudah untuk mengeluarkannya saat dibutuhkan. Jangan sampai tersangkut. Pertempuran bisa terjadi kapan saja, dan kau bahkan tidak akan punya waktu untuk mencarinya jika terjadi sesuatu. Mengerti?”

“Ya, ya. Terima kasih, terima kasih.”

Prajurit itu melepaskan senjata laser yang terikat di ransel Ghost Head dan memasangnya ke lekukan di bahu baju tempurnya. Selama pertempuran, dia bisa mengeluarkannya hanya dengan satu gerakan kuat—suatu tugas yang lebih cepat dari satu detik.

Ghost Head langsung mengungkapkan rasa terima kasihnya. Di dunia ini, dia tidak berani bermalas-malasan atau menyinggung siapa pun, karena bahkan orang yang paling sederhana sekalipun di sini bisa saja lolos dari pertarungan hidup dan mati.

Akhir-akhir ini, dia tidak yakin apa yang terjadi padanya—dia terus mengingat kembali kenangan masa lalu. Menangkap kecebong di ladang bersama teman masa kecilnya, membuat orang-orangan sawah bersama neneknya, berjalan di jalan berlumpur sepulang sekolah. Saat hujan, dia akan memetik daun teratai liar di pinggir jalan untuk digunakan sebagai payung. Dia bahkan ingat berjalan pulang dengan gadis yang disukainya, menanyakan hari apa yang paling disukainya dalam seminggu.

Jawaban yang samar-samar diingatnya adalah hari Senin, meskipun ternyata dia salah—dia, seperti dirinya, lebih menyukai hari Jumat. Jumat sore berarti akhir pekan praktis sudah tiba, pekerjaan rumah bisa menunggu, dan dia bisa tidur lebih lama keesokan paginya tanpa harus bangun pagi.

Terkadang, ia bahkan bisa mencium aroma angin dari kampung halamannya. Bercampur dalam hembusan angin itu adalah aroma segar tanah lembap. Dalam sekejap, ia merasa melihat kubis yang berbuih air dan merindukan makanan masa kecilnya.

Itu hanyalah ilusi—fatamorgana. Tapi kapan ilusi itu dimulai? Dia tidak bisa mengatakannya. Rasanya seolah-olah ilusi itu selalu ada, namun pada saat yang sama, seolah-olah baru muncul belakangan ini.

Pandangannya tertuju pada sekuntum bunga kuning di kejauhan, secercah harapan terpancar di matanya. Mungkin, ketika semua ini berakhir, dia akan melihat bunga itu lagi. Saat itu, bunga itu pasti akan memancarkan vitalitas, tangguh menghadapi lingkungan yang keras. Tetapi ini tampaknya hanyalah fantasi. Meskipun belum terjadi, kenyataan seolah membisikkan kebenaran kepadanya: banyak orang akan mati—termasuk, tetapi tidak terbatas pada, dirinya.

Bunga kuning itu akan tumbuh, tetapi pada saat itu tubuhnya akan membusuk, berubah menjadi tulang-tulang yang berserakan di pinggir jalan—atau mungkin dia telah menjadi zombie, tersapu oleh gelombang mayat hidup.