Adachi to Shimamura LN - Volume 12.5 Short Story Chapter 5

Tawaran

DI KEJAUHAN, suara peluit uap terdengar, memperingatkan kami bahwa keberangkatan berikutnya sudah dekat. Apakah kami terlalu lama berbelanja? Dia dan aku saling bertukar pandang, lalu berlari menuruni bukit yang landai.

Anggota tubuhku terasa ringan, seolah bukan milikku sendiri. Mungkin karena sensasi perjalanan yang sedang memuncak. Langkah kaki kami yang bergemuruh berirama tidak sinkron; aku ingin berpegangan tangan, tetapi sayangnya, tangan kami penuh dengan tas belanja, jadi itu harus menunggu sampai kami kembali ke dek. Pemandangan asing itu bergoyang naik turun setiap langkah, seperti sesuatu yang keluar dari mimpi.

Jalanan dan bangunan-bangunan tampak kekuningan, terpanggang di bawah terik matahari siang, dan aroma pasirnya sama sekali tidak seperti di rumah.

“Kita sudah menempuh jarak yang cukup jauh, ya?” ujarku sambil berlari.

“Memang benar,” jawabnya, sambil menatap langit—biru tua dengan awan yang kabur dan sangat cocok untuk perenungan dalam keheningan. “Tapi kita baru saja memulai.”

“Uh-huh.”

“Ke mana kita harus pergi selanjutnya?”

“Di mana pun aku bisa bahagia bersamamu , . ”

“Jadi … di mana saja ?”

Senyumnya yang lebar dan giginya yang putih bersih membuat pipiku merinding. “Ya.”

Untuk menghindari kemarahan staf kapal pesiar yang menunggu keberangkatan, kami mempercepat laju—tetapi karena keinginan saya untuk memegang tangannya, saya sedikit lebih cepat.

***

Kesadaran bahwa musim panas telah tiba datang melalui telinga saya bersamaan dengan suara jangkrik yang melengking.

Selimut tipis tergeletak di samping tempat tidur, menandakan aku telah menendangnya saat tidur. Sambil menyisir rambut dan keringat dari wajahku, aku menghela napas dan merasakan bahuku semakin tenggelam ke dalam kasur. Namun, sementara pikiranku perlahan mulai terbangun, tubuhku kekurangan energi untuk bangkit. Aku tidak bisa memikirkan apa pun yang telah kulakukan sehingga membuatku sakit, jadi mungkin itu salah satu flu musim panas yang menyebalkan yang pernah kudengar.

Di luar, matahari sudah tinggi di langit, cahayanya memantul dari dinding logam rumah di sebelah kami dan masuk melalui tirai tipis kamar tidurku. Kesal, aku mengangkat tangan untuk menghalangi cahaya itu. Tapi aku tidak bisa berbaring di sini selamanya. Di suatu tempat dalam pikiranku, aku menyadari bahwa ini adalah hari kerja.

Aku menoleh ke samping, tapi tentu saja, tidak ada siapa pun di sana. Entah kenapa, konfirmasi “alami” itu terasa seperti pukulan di perut.

Dengan memaksakan diri untuk berdiri, aku menyelinap keluar dari kamarku dan menuju ke dapur. Di sana, aku mengambil sebotol air dari kulkas, menuangkan secangkir, dan menyesapnya, yang membantu menghilangkan rasa lemasku. Mungkin aku hanya dehidrasi. Setelah merasa normal kembali, suara jangkrik yang berdesir terdengar lebih jelas, meluncur di rambutku. Aku mengibaskannya, lalu mengembalikan cangkirku ke wastafel.

Kenapa aku punya tiga cangkir, sih? Ada sesuatu yang mengganggu pikiranku, seperti sengatan listrik di belakang telingaku. Untuk sesaat, muncul kilasan pemandangan dari tempat lain, tetapi segera menghilang. Aku menekan jari-jariku ke mata yang tertutup; saat aku membukanya lagi , rumahku kembali normal. Sambil membersihkan kotoran dari belakang telingaku, aku menutup kulkas dan menghela napas yang mengancam akan membuat rasa lelah itu datang lagi.

Seiring waktu, aku bisa merasakan tubuh dan suasana hatiku semakin berat. Sesuatu sedang membebani diriku, dan itu bukan hanya karena panasnya musim panas. Aku melirik sofa yang kosong, tetapi aku tahu jika aku duduk, kemungkinan besar aku tidak akan bisa bangun lagi. Namun semakin lama aku menatapnya, semakin aku bisa merasakan sesuatu di dadaku perlahan-lahan naik.

Lambat laun, bentuk itu berubah menjadi siluet.

Aku menarik napas dalam-dalam. Sesuatu melesat ke kedalaman dadaku, menembus tanpa henti—aku bisa mendengar desiran udara.

Setelah siluet di sofa itu menghilang, aku menggelengkan kepala. Aku tidak punya waktu untuk menatap sekeliling ruangan… atau setidaknya, kupikir begitu. Keinginanku untuk pergi lebih penting.

Tak mampu menghilangkan rasa lesu misterius itu, aku membawanya sampai ke pintu depan. Aku sudah cukup tidur, jadi bukan itu penyebabnya. Mungkin hanya rasa tidak enak badan secara umum, kalau boleh menebak.

Setelah mengenakan sepatu, saya melirik ke belakang dan ke arah lorong, seolah-olah karena suatu alasan saya mengharapkan seseorang muncul.

Seolah-olah mematikan saklar lampu, aku memejamkan mata sejenak, lalu meninggalkan rumah.

***

“Oke, kalau begitu, mana yang lebih kamu sukai?”

“ Ummm … yang ini,” jawabku, sambil memilih roti yang sedikit manis.

“Begitu.” Merobek sepotong, memasukkannya ke mulut, mengunyah dengan saksama, lalu menelan. “ Mmm .”

Di bawah bukit dari hotel kami, kami menemukan sebuah toko roti di tengah jalan kecil, dipenuhi aroma lezat dan familiar. Saya samar-samar ingat pernah pergi ke tempat seperti ini pada perjalanan terakhir kami, meskipun tujuan kami saat itu sangat berbeda. Pelanggan diperbolehkan makan di meja-meja di luar, jadi kami sarapan di sana di bawah sinar matahari.

“ Jadi kamu suka yang banyak kejunya, ya? Itu yang bikin rasanya agak manis? Krim kejunya?”

“Rasanya seperti buah.”

Akhir-akhir ini dia sering sekali menanyakan soal selera makanku— menyuruhku mencoba dua makanan berbeda, lalu bertanya mana yang lebih enak. Ketidakminatanku pada makanan bukanlah rahasia, tetapi karena dia ingin tahu, aku berusaha memberikan jawaban serius setiap kali.

“Saya hanya ingin memahami preferensi Anda , ” jelasnya, dengan latar belakang dinding yang warnanya sudah pudar saat ia menjawab pertanyaan yang muncul di benak saya. “Dengan begitu, saya akan lebih mudah membuat Anda bahagia.”

Itu adalah motif romantis yang tak akan pernah diakui oleh dirinya saat remaja—sebuah keinginan yang dipoles begitu halus sehingga aku gemetar saat menyentuhnya.

“Perjalanan ini adalah tentang melihat pemandangan baru, dan dengan itu, sisi baru dari dirimu. Bukankah itu terdengar menyenangkan?”

Dengan senyum riang, dia mengangkat dua jari dan menggoyangkannya. Di atas kami, matahari pagi menembus selubung awan, menyinari kehangatannya. Memang, dia telah jauh lebih hangat dibandingkan hari-hari yang telah lama berlalu—atau, lebih tepatnya, dia telah berhenti mencoba menyembunyikannya. Begitu pula, aku pun tak lagi perlu menyembunyikan apa pun darinya; saat ini, aku bisa sepenuhnya mempercayainya dalam hal apa pun.

Selama ini, aku menganggap diriku sebagai seseorang yang tidak akan tertarik pada dunia ini selain dirinya seumur hidupku… tetapi dia ingin mengenalku lebih jauh, dan aku terbuka untuk itu. Aku ingin menyaksikan cinta kami semakin dalam— menyaksikan dia menikmati hal-hal yang kusukai.

***

Di luar, setiap kicauan terdengar melengking seperti putaran gagang keran logam berkarat. Suara itu berasal dari suatu tempat di atas—mungkin dari atap tetangga. Seolah ditarik ke atas, aku menekan telapak tanganku ke kasur dan mendorong diriku tegak; lalu, ketika aku melihat bahwa dinding dan langit-langit masih sama seperti sebelumnya, aku kembali terjatuh.

Bangkit berdiri tidak akan mengubah apa pun. Seolah-olah ketidakberubahan itulah tujuan utama dari ruangan ini.

Aku bukannya mengantuk— aku hanya merasa malas. Energiku terkuras dari tubuhku seperti agar-agar yang merembes melalui kain kasa. Aku tidak tahu apa yang menggerogoti vitalitasku, tetapi aku bahkan tidak memiliki kekuatan untuk menyelidikinya. Dengan perasaan seperti ini, sangat mungkin aku akan berbaring di sini selama-lamanya. Terkadang aku bisa berhalusinasi bahwa itu adalah darah yang bocor dari telapak tanganku.

Kenapa harus bangun kalau tidak ada yang bisa dilakukan?

Setiap kali aku mencoba meninggalkan rumah, tiba-tiba aku kembali ke ruangan ini. Aku tidak ingat persis berapa kali aku mencoba, tetapi dalam sekejap, musim berganti, dan musim panas berlalu bersama jangkrik. Aku tidak terjebak dalam lingkaran waktu (kemungkinan besar), tetapi jelas ada sesuatu yang aneh terjadi. Meskipun aku tidak tahu detailnya, sepertinya aku bukan lagi diriku yang normal.

Seandainya saja aku bisa mendapatkan kembali kehidupan normalku… Rasanya seperti aku menatap jauh ke arah kebahagiaanku yang hilang dari balik tembok yang tak tertembus, tak yakin bagaimana cara meraihnya. Aku tahu aku perlu pergi ke suatu tempat tetapi tidak ingat ke mana . Atau… mungkin aku sebenarnya tidak perlu pergi ke mana pun? Ketika aku berhenti untuk mempertimbangkan hal ini, aku dihadapkan pada ruang kosong tempat ingatanku telah dihilangkan secara paksa, mencegahku untuk berpikir lebih lanjut.

Perasaan itu tidak nyaman. Aku merasa tidak lengkap . Sesuatu mengatakan kepadaku bahwa aku begitu lemah, hembusan angin yang cukup kencang bisa menerbangkanku, dan aku tidak akan pernah menemukan jalan kembali. Bukan berarti tempat ini menahanku sebagai tawanan, melainkan aku berpegang teguh padanya atas kemauanku sendiri. Setidaknya, itulah yang kurasakan.

Apa yang telah terjadi padaku? Rumah ini tampak seperti rumah lama yang biasa kutinggali, tetapi ada sesuatu yang hilang… dan aku yakin bahwa apa pun itu, ia membuatku tetap hangat tanpa memandang musim. Tetapi aku tidak ingat apa itu, dan aku bahkan tidak tahu apakah ada sesuatu di rumah ini yang berhubungan dengannya. Yang kutahu hanyalah setiap kali aku mencoba mengingatnya, hatiku dipenuhi dengan kesedihan.

Setelah berlama-lama berbaring di tempat tidur, perasaan sedih membuatku terbangun. Udara terasa seperti musim dingin, tetapi jejak musim gugur masih tersisa . Berjalan melintasi lantai yang kini membeku, aku melewati ruang tamu. Di sepanjang jalan, aku melirik sofa dan dapur dengan penuh harapan, tetapi hanya bayangan yang terlihat. Tak ada kenangan yang terputar kembali untukku .

Namun, aku yakin bahwa dulu ada sesuatu di sini, dan sekarang tidak ada. Ketiadaan itu sangat menyakitkan, namun entah bagaimana juga melegakan—semacam kesepian yang belum pernah kukenal. Membawa perasaan sentimental yang aneh dan menyengat itu seperti pipa logam dingin di tanganku, aku pergi ke pintu depan.

Tanpa alas kaki, aku berjalan mendekat dan langsung meraih kenop pintu. Dan untuk kesekian kalinya, meskipun tahu betul aku tidak bisa pergi ke mana pun, aku tetap membuka pintu.

***

“Kamu mau pergi ke mana: utara atau selatan?” tanyanya, sekitar seminggu setelah kami pulang dari perjalanan, sambil memegang majalah perjalanan yang kami baca bersama.

“Di mana pun aku bisa menemukanmu , . ”

“Aku di sini, di sebelah kirimu.”

Aku meliriknya yang duduk di sebelahku di sofa, lalu berhenti sejenak untuk berpikir. “Yah, kamu cenderung mudah kedinginan, jadi mungkin daerah selatan.”

“Kedengarannya bagus bagiku.”

Kebetulan, kami sudah pernah melakukan perjalanan ke selatan sebelumnya, tetapi saya tidak keberatan untuk berkunjung lagi. Itu akan memperdalam jejak yang ditinggalkan oleh peristiwa dan pengalaman tersebut dalam ingatan saya.

Dia bilang dia menyukai suasana bandara tepat sebelum keberangkatan , tetapi dia tampaknya tidak begitu menyukainya saat kami kembali. Namun, saya agak bisa memahaminya.

“Kita harus menabung untuk perjalanan lain.”

“Kalau begitu, sebaiknya kita lebih memperhatikan pengeluaran. Tapi sebenarnya cukup menyenangkan menabung kalau ada alasan kita menabungnya, kan ?”

“Ya.” Ini juga perasaan yang bisa saya pahami. Semakin banyak waktu yang kami habiskan bersama, semakin banyak perasaan seperti itu yang saya temui—dan akhir-akhir ini, hobi favorit saya adalah menyusunnya dan mengaguminya, seperti batu-batu yang dicat indah di atas rak.

***

Rasanya seperti aku sedang mengobrol di tempat lain… seolah-olah, untuk sesaat, kehidupan yang kuharapkan telah kembali, membawaku pulang kepada seseorang. Orang itu berterima kasih padaku, dan aku merasakan kehangatan di sana—sesuatu yang perlu kuingat.

Aku mencoba untuk tetap berada dalam perasaan itu, mengejar riak yang memudar, tetapi yang tersisa hanyalah kenyataan yang sangat sepi ini. Tidak ada burung yang berkicau. Hanya keheningan suram, menumpuk seperti salju.

Ternyata, sekarang musim dingin; saat aku berbaring di tempat tidur tanpa selimut, aku merasakan anggota tubuhku mulai membeku. Mencari sesuatu yang hangat untuk membungkus tubuhku, aku menggeser tubuhku dari tepi tempat tidur dan jatuh ke lantai. Sekarang terasa lebih dingin lagi, sampai-sampai aku takut kulitku yang telanjang akan menempel pada lantai.

Berjongkok dengan lengan melingkari tubuhku erat-erat, aku merasa lebih yakin dari sebelumnya bahwa aku telah kehilangan sesuatu—baik dari dalam diriku sendiri maupun dari suatu tempat di dekatku. Saat aku menghembuskan napas, aku merasakan sesuatu tumpah keluar dari dalam diriku, seolah-olah sebagian isi perutku telah terlepas.

Saya cukup yakin semua ini dimulai pada musim panas, yang berarti sudah banyak waktu berlalu.

Kini, karena sudah musim dingin, perasaan kehilangan semakin intens. Dinginnya udara menambah penderitaanku, dan aku ragu meringkuk di satu tempat akan membantuku menanggungnya. Bahkan, jika musim ini tidak berakhir, aku menduga aku akan terpaksa pergi.

Di sini tidak ada keabadian. Waktuku terbatas, dan aku bisa merasakan sesuatu mendekat… tapi aku terlalu kedinginan untuk bergerak.

Waktu terus berlalu— entah berapa lama—hingga akhirnya, aku merasakan lenganku gemetar, seperti sedang mencair. Dan menggantikan dering kosong di telingaku, terdengar sebuah suara: lagu pengantar tidur yang diputar pada waktu tertentu di taman setempat untuk mendorong anak-anak pulang. Waktu pastinya berubah-ubah tergantung musim, bergantung pada kapan matahari diperkirakan terbenam, dan di musim dingin, lagu itu diputar seawal pukul 4 sore.

Apakah sekarang sudah jam empat? Aku bertanya-tanya saat melodi alat musik gesek terdengar masuk melalui jendela. Namun, tidak seperti siaran rekaman biasa, suara itu terdengar seperti dimainkan secara langsung. Ya, seseorang sedang memainkan alat musik—yang berarti ada orang lain di luar sana. Seseorang selain diriku. Aku tidak pernah mendambakan kebersamaan dengan orang lain, tetapi kepalaku sedikit menoleh ke arah jendela.

Genggamanku pada lenganku mengencang saat menyadari aku mengenalinya. Pada suatu saat, aku pernah mendengar instrumen yang sama di sini sebelumnya, dan selama pertunjukan, aku membicarakan lagu itu dengan orang lain. Ingatan itu berputar-putar seperti kelereng tunggal di benakku.

“Aneh ya, lagu ini bikin kamu rindu kampung halaman? Padahal aku nggak tumbuh besar mendengarkan lagu ini waktu kecil.”

“Yah, aku tidak banyak bermain di luar, jadi…aku tidak punya perasaan yang kuat terhadap hal itu.”

“Tahukah kamu apa yang lucu? Entah kenapa, aku selalu mengaitkannya dengan matahari terbenam.”

“Um…karena liriknya?”

“Oh, kau benar. Bodohnya aku. Ternyata jawabannya ada tepat di depanku selama ini .” “ Tapi ya… aku memang mengaitkannya dengan matahari terbenam.”

“Meskipun aku menyukainya, lagu ini agak sedih.”

“Mengapa? Apakah sedih pulang ke rumah?”

“Hmm…kurasa tidak, jika ada seseorang yang menemanimu bergandengan tangan di sepanjang jalan.”

“Baiklah kalau begitu…berikan padaku.”

“Ha ha ! Bagaimana kita bisa ‘pulang’ dari sini?”

“Uhhh…kita bisa sedikit bergeser lebih dekat, atau bagaimana?”

Lagipula, kami sudah berada di rumah.

Akhirnya, aku ingat. Suaranya, wajahnya, senyumnya, cintanya, bentuknya, air matanya… semuanya mengalir deras seperti mata air. Aku kehilangan sesuatu yang penting —sesuatu yang tak tergantikan.

Air mata mengalir dari mataku hingga kepalaku terasa sakit. Ini bukanlah tempatku yang sebenarnya, melainkan hanya tiruan belaka.

“Aku harus pulang.”

Aku bangkit berdiri. Aku tak punya waktu lagi untuk mengeluh tentang kelesuan. Aku seharusnya berada di sisinya.

Akhirnya, aku bisa mengingat semuanya sejelas siang hari. Rumahku. Hidupku. Kepuasanku. Dan gadis yang, bagiku, adalah semua hal itu dan lebih dari itu. Bagaimana mungkin aku melupakannya? Itulah yang membuat akhir ini mutlak, tak mungkin diubah, keras dan berat.

Namun dengan sedikit bantuan, aku ingat, dan sekarang aku bersyukur telah hidup. Bersyukur telah menciptakan begitu banyak kenangan. Bersyukur telah menghabiskan begitu banyak waktu bersamanya untuk menciptakan kenangan-kenangan itu.

Apakah aku bisa menghubunginya kembali? Apakah aku … diizinkan?

Aku tidak yakin. Yang kutahu hanyalah aku ingin bertemu dengannya.

Ada sepasang sepatu yang tertata rapi untukku, seolah-olah seseorang telah menyiapkannya; aku memakainya dan meninggalkan rumah. Kali ini, alih-alih kembali ke kamar tidur, aku menginjak salju, mengubur kakiku hingga mata kaki. Rasa dingin itu begitu cepat menusuk, aku hampir bisa merasakannya di dalam mulutku.

Di luar apartemen, saya mengharapkan lorong, tetapi malah melangkah keluar ke jalan yang tertutup salju. Semuanya tertutup salju putih sampai-sampai saya tidak tahu ke arah mana saya menuju, tetapi meskipun demikian, saya terus berjalan, mengikuti musik. Saat saya mendekat, musik itu semakin keras dan keras, mengembang seperti balon, sampai akhirnya meledak dan lenyap. Dalam keheningan yang menyusul, salju tiba-tiba berubah warna, berubah menjadi kelopak bunga yang berterbangan. Kemudian udara berubah dari dingin yang menusuk menjadi lembut dan hangat.

Salju telah lenyap, menampakkan sebuah taman— taman kecil yang kukenali. Rupanya, aku tadi berjalan di sepanjang jalan setapak di dekatnya. Pohon-pohon sedang berbunga, menjuntai di atas bangku-bangku seperti atap merah muda; kelopak bunga berjatuhan tanpa henti, perlahan-lahan jatuh ke kepala dan bahuku.

Lalu aku teringat nama bunga itu—hadiah yang diberikan orang tuaku kepadaku—satu-satunya hal yang kubawa dari awal hingga akhir.

Bunga sakura sedang mekar sepenuhnya.

Dari Para Pencipta

Cerita

Hitoma Iruma

Tetangga favoritku akhirnya kembali ke kota setelah menghabiskan bulan lalu di luar negeri, berwisata dan menghadiri Olimpiade di Paris. Kepulangan mereka dengan selamat sungguh melegakan bagiku… Ditambah lagi, mereka memberiku makaron Maison Kayser sebagai oleh-oleh, yang rasanya benar-benar lezat .

Ilustrasi

raemz

Seorang warga Amerika dari negara bagian California.