Selingan III: Makina Oda

“Maki!”

“Hmm…? Apa kau butuh sesuatu, Mio?”

Empat tahun telah berlalu sejak aku debut sebagai Maki Amagi sang idola. Saat itu musim panas—musim panas pertama sejak aku masuk SMA—dan aku baru saja menyelesaikan sesi latihan untuk lagu baru yang akan segera diumumkan. Saat itulah Mio Kuruma, anggota Shooting Star lainnya, memanggilku.

Meskipun, sebenarnya… “memanggilku” terdengar jauh lebih ringan daripada situasi yang sebenarnya kurasakan. Dia mencengkeram bahuku, cukup keras hingga terasa sakit, alisnya berkerut dan tatapannya tajam. Itu adalah ekspresi yang tidak akan pernah diperlihatkan oleh manajer kami kepada publik, penuh dengan kemarahan dan permusuhan yang begitu jelas. Akan agak lucu jika dia menghentikanku seperti itu untuk obrolan santai tentang cuaca, tetapi aku tidak terlalu berharap.

“Kudengar kau akan vakum,” kata Mio.

Aku sudah menduganya. Sepertinya percakapan itu akan membosankan seperti yang kuantisipasi. “Kabar menyebar cepat,” kataku.

“Kenapa harus menempuh perjalanan jauh? Kenapa bukan kami orang pertama yang kau ajak bicara soal ini?!” bentak Mio. Ini persis seperti luapan emosi yang kuharapkan dari ekspresinya. Mio selalu blak-blakan dan impulsif, tapi rasanya sisi itu lebih menonjol dari biasanya hari ini.

Sayangnya—baginya— aku sudah kelelahan karena latihan. Sejujurnya, aku hanya ingin pulang dan belajar, tanpa harus berurusan dengannya terlebih dahulu. “Bisakah kita membicarakan ini lain waktu?” tanyaku.

“Bisakah kita… Apa kau bercanda ?!” kata Mio. “Maksudku, apa-apaan ini?! Seharusnya kau datang kepada kami begitu kau mulai mempertimbangkan untuk beristirahat!”

Aku hampir menghela napas, tapi aku menahannya di detik terakhir. Mengingat betapa kesalnya dia, aku merasa dia mungkin akan menamparku karena itu. Tentu saja, dia pasti tidak akan salah, apa pun yang terjadi.

Mio bergabung dengan agensi kami sekitar waktu yang sama dengan saya. Saya benar-benar amatir yang mendaftar begitu saja, tetapi dia berbeda. Dia sudah menjalani berbagai pelatihan sebagai persiapan untuk usaha ini. Orang tuanya sangat menyayanginya, dan dia tampak menikmati setiap hari lebih dari hari sebelumnya. Dia sangat kontras dengan seseorang seperti saya, yang satu-satunya sumber dukungannya terletak pada kenangan-kenangannya.

Awalnya, Mio selalu menjadi orang yang mendapat pujian dari guru dan kekaguman dari teman-teman kami selama pelajaran. Aku, di sisi lain, memulai dengan buruk dalam segala hal. Tapi itu tidak terlalu buruk—kebanyakan orang lain juga sama buruknya denganku, jadi aku tidak menonjol. Kurasa Mio bahkan tidak pernah memperhatikanku saat itu. Aku jadi bertanya-tanya apakah masuk akal menyebut kami teman sebaya, mengingat dia mungkin bahkan tidak pernah tahu bahwa aku ada.

Kami bergabung dengan agensi di bulan yang sama. Itulah satu-satunya hal yang mengikat kami… sampai Shooting Star terbentuk, dan kami tiba-tiba terjerumus ke dalam hubungan kerja satu sama lain. Anggapan grup itu adalah bahwa semua anggotanya adalah sahabat karib. Ditambah lagi, diputuskan bahwa aku akan menjadi “wajah” grup, sementara Mio akan menjadi wakilku. Kami akan selalu bersama, baik di atas maupun di luar panggung.

Tatapan itu muncul lagi. Mio menatapku dengan tajam, masih mencengkeram bahuku. Jika salah satu penggemar kami melihat kami seperti ini, mereka mungkin akan pingsan di tempat. Itu bukan tatapan tekad—terlalu kasar untuk itu. Itu adalah tatapan marah, permusuhan…dan kecemburuan. Dia sudah menatapku seperti itu sejak lama, dan itu selalu membuatku tidak nyaman.

“Nah? Katakan sesuatu!” bentak Mio. “Dari mana ini berasal? Kenapa tiba-tiba vakum?!”

“Ini bukan hal yang tiba-tiba. Ini sudah direncanakan sejak awal,” kataku.

“Apa maksudmu, permulaan?”

“Maksudku, sejak sebelum aku debut sebagai idola.”

“ Hah?! ”

Ugh. Aku cuma pengen pulang, mandi, makan, dan belajar… Aku masih punya segudang tugas yang harus diselesaikan malam itu, dan keesokan paginya aku harus langsung mengikuti sesi rekaman lagi. Lalu lagi. Dan lagi. Lalu latihan lagi. Jadwalku sangat padat dari pagi sampai malam, dan sudah pasti tidak ada waktu lagi bagiku untuk pergi ke sekolah dengan semua kesibukan itu. Aku masuk SMA dengan jurusan seni pertunjukan, dengan pemahaman bahwa pekerjaanku akan menjadi prioritas, dan aku baru menghadiri sedikit sekali kelas sejauh ini, bahkan bisa dihitung dengan jari.

Saat masih SMP, saya harus mengikuti sejumlah hari pelajaran dan mengikuti banyak sekali les tambahan agar memenuhi syarat untuk ujian masuk SMA. Seluruh pengalaman itu benar-benar menguji ketahanan saya, dan saya telah membuat banyak orang pusing karena memaksakan diri untuk terus melakukannya. Singkatnya, waktu sangat berharga. Saya tidak mampu menyia-nyiakan satu menit pun—bahkan satu detik pun.

Aku jelas tidak punya waktu untuk disia-siakan dalam percakapan seperti ini .

“Sejak sebelum kau debut ?! Kau ini apa—”

“Kurasa aku sudah menjelaskan semuanya dengan sangat jelas. Sudah selesai?” Aku memotong pembicaraan, sambil memberikan Mio senyum yang selalu kuberikan padanya. “Katakan padaku—ketika agensi memberimu kabar itu, apakah mereka memintamu untuk menginterogasiku?”

Mio menarik napas tajam. “A-Apa kau…?”

Tentu saja, aku tahu pasti bahwa mereka tidak melakukannya. Aku mulai mengikuti les melalui lembaga kami sejak SMP, dan presidennya telah mengawasiku sejak saat itu. Bahkan, mereka mungkin memiliki perspektif yang lebih jelas tentang hidupku daripada orang tuaku sendiri. Mereka tahu betapa kerasnya aku bekerja untuk memenuhi persyaratan kehadiran dan mendapatkan nilai yang memungkinkan aku untuk melanjutkan ke SMA. Mereka tahu persis betapa aku berharap bisa bersekolah di SMA dan perguruan tinggi dengan tenang, seperti anak-anak seusiaku lainnya, dan betapa banyak usaha yang telah kulakukan untuk meluangkan waktu belajar setiap hari meskipun jadwalku padat.

Presiden tahu semua itu dengan sangat baik—dan karena itu, ketika saya pertama kali meminta izin untuk mengambil cuti guna fokus pada studi saya, mereka setuju, meskipun agak enggan. Saya membayangkan bahwa mereka telah menyampaikan berita itu kepada anggota unit saya yang lain dengan harapan hal itu akan mempersiapkan mereka untuk kepergian saya di masa mendatang, dan dengan harapan mereka akan mendukung keputusan saya. Paling tidak, saya tidak pernah membayangkan sedetik pun bahwa mereka akan benar-benar meminta anggota unit saya yang lain untuk mencoba membujuk saya agar mengurungkan niat.

“T-Tidak mungkin! Aku bilang langsung padamu bahwa kau egois! Apa kau sadar betapa banyak masalah yang akan ditimbulkan ini bagi kita semua?!” teriak Mio akhirnya.

Aku berusaha menjaga nada bicaraku tetap dingin dan tidak ramah, tetapi dia tidak berusaha menyembunyikan kekesalannya. Bahkan, dia sangat frustrasi sehingga tanpa sengaja mengungkapkan alasan sebenarnya mengapa dia menghadapiku, tetapi aku merasa dia bahkan belum menyadarinya.

“Akhirnya kita sudah menjadi siswa SMA! Mulai sekarang kita akan punya banyak waktu untuk belajar!”

“Ya, tepat sekali. Justru karena itulah aku lebih memilih untuk tidak membuang waktuku,” jawabku singkat. Frustrasinya akhirnya menular padaku. Aku kelelahan, secara fisik, mental, dan emosional, dan aku tak sanggup lagi berpura-pura menjadi diriku yang ideal.

“Apa maksudmu? Apa kau mencoba mengatakan bahwa berbicara denganku itu sia-sia?” bentak Mio.

Aku terdiam, dan untuk sesaat, dia hanya menatapku.

“Ada apa denganmu ? Sejak kapan kau mulai berbicara padaku seolah aku orang asing?”

Aku telah memprovokasinya, dan sekarang dia menerima tantangan itu—meskipun dialah yang pertama kali menyerbu dan memulai konflik. Bagaimanapun, fakta bahwa dia sekarang berusaha keras untuk mencari gara-gara sudah jelas sekali.

“Tentu, kita memang harus banyak bekerja dengan orang dewasa dan idola yang lebih tua, dan kita harus bersikap sopan saat itu… tapi siapa yang terus bersikap seperti itu di balik pintu tertutup, serius?” Mio memutar matanya. “Kau pikir itu membuatmu terlihat dewasa atau semacamnya? Karena tidak—itu hanya membuatmu terlihat seperti orang sok dan menyebalkan!”

Kali ini, aku benar-benar menghela napas. Aku sudah menduganya. Dia benar-benar tidak mengerti aku. Dia sama sekali tidak mengerti tentangku. Tapi aku tidak masalah dengan itu. Kami hanyalah anggota grup idola yang sama. Kami bukan teman, dan tentu saja bukan keluarga. Dan apa pun yang terjadi… aku tetap akan memilikinya .

“Aku pergi sekarang. Semoga harimu menyenangkan,” kataku, menepis hinaan kekanak-kanakan Mio—serta tangan yang menepuk bahuku—dan menuju pintu.

“Apa—hei!” teriak Mio, tapi aku mengabaikan protesnya dan langsung pergi.

Saat itu pertengahan musim panas, tapi aku masih merasa agak kedinginan ketika keluar dari ruangan, mungkin karena keringatku mengucur deras setelah sesi latihan. Kepalaku juga mulai sedikit sakit, dan akhirnya, aku harus mencari sudut lorong yang sepi untuk duduk sejenak. Aku ingin mandi, tapi akan merepotkan jika Mio mengejarku sampai ke ruang ganti, dan yang terpenting…

“Yotsy,” bisikku pada diri sendiri, mengucapkan kata yang sudah lama ingin kukatakan.

Di sana, di tempat tak seorang pun memperhatikanku—di sana, di sudut kecil yang suram itu—aku bisa mengasingkan diri di duniaku sendiri…dan menjadi diriku yang sebenarnya. Aku bisa berbisik kepada gadis yang akan selalu menjadi milikku dan hanya milikku.

“Aku sudah berusaha sebaik mungkin hari ini, Yotsy. Kau pasti bangga padaku, aku yakin! Kau pasti akan bilang betapa kerasnya aku bekerja, dan betapa bagusnya pekerjaan yang telah kulakukan, kan…?”

Aku menatap foto yang selalu kubawa ke mana pun aku pergi—foto dari masa taman kanak-kanakku. Foto itu menampilkan dua gadis, salah satunya tampak sedih dan pemalu, dan yang lainnya tersenyum secerah kembang api yang sedang mekar, merangkul temannya.

Itu dia. Yotsuba Hazama. Yotsy kesayanganku.

Bertahun-tahun telah berlalu sejak foto itu diambil. Apa yang sedang Yotsy lakukan akhir-akhir ini? Apakah dia tahu aku telah menjadi seorang idola? Aku pasti akan sangat malu jika dia tahu, dan sebagian besar diriku berharap dia belum mengetahuinya… yang, dalam arti tertentu, memang seperti dirinya. Dia selalu ceria, selalu penuh energi dan siap membuat aku dan semua orang tersenyum… tetapi dia juga sedikit ceroboh, kurasa. Mungkin “linglung” adalah kata yang tepat.

Dia selalu ada untuk menyelamatkanku saat masa-masa sulit. Saat aku sedih, dia selalu ada sebelum aku menyadarinya untuk menghiburku. Dan tentu saja, dia juga ada di saat-saat menyenangkan dan bahagia! Kurasa kebanyakan gadis pernah mendambakan pangeran tampan seperti yang ada di dongeng… dan bagiku, Yotsy memenuhi peran itu.

Seperti apa kepribadiannya sekarang? Apakah dia sama seperti dulu? Atau apakah dia telah berubah begitu banyak sehingga aku hampir tidak akan mengenalinya lagi? Dan, yang terpenting…apakah dia masih ingat janji yang telah kita buat satu sama lain?

Semakin aku memikirkannya, semakin pesimistis pikiranku. Aku mendapati diriku berpikir bahwa, sejauh yang kutahu, Yotsy dalam ingatanku mungkin sudah lama tiada. Aku telah menjadi Maki Amagi selama bertahun-tahun, dan tidak ada jaminan bahwa Yotsy tidak mengalami evolusi yang sama. Semakin aku memikirkannya, semakin takut aku untuk bertemu dengannya lagi.

“Tidak,” kataku sambil menggelengkan kepala. “Meskipun dia berbeda sekarang, itu tidak masalah.”

Lagipula, jika Yotsy yang kukenal sudah tidak ada lagi…aku hanya perlu menghidupkannya kembali.

“Saya akan mendapatkan semua yang saya inginkan, dan saya tidak akan bermain curang untuk melakukannya. Saya hanya akan terus bekerja, perlahan tapi pasti, dan memenangkan semuanya dengan tangan saya sendiri.”

Sama seperti yang saya lakukan saat mengikuti audisi untuk bergabung dengan agensi saya. Saat saya dievaluasi untuk debut profesional saya. Saat saya mendapatkan posisi center di Shooting Star. Saat saya berhasil menjual habis tiket konser arena pertama saya, memenuhi tempat itu dengan penggemar saya. Saat saya pertama kali tampil di TV. Saat saya terpilih sebagai pemain tetap di sebuah acara mingguan. Pekerjaan saya di drama TV juga—saya memulai dengan peran kecil, dan sekarang saya telah menapaki jalan menuju titik di mana saya membintangi peran utama secara reguler. Tentu saja, agensi saya juga telah bekerja keras untuk mewujudkannya… tetapi saya tetap tahu bahwa, sebagian besar, saya meraih kesuksesan saya dengan kekuatan saya sendiri.

“Aku tidak akan pernah kehilangannya… Tidak akan pernah . Bukan Yotsy… Apa pun yang terjadi… Aku tidak akan pernah membiarkannya pergi!”

Aku mengulang mantraku pada diriku sendiri, berulang-ulang. Aku adalah Maki Amagi. Aku adalah idola terkemuka Jepang. Aku luar biasa. Aku kuat. Tidak akan ada yang bisa menandingiku. Dan itu berarti… tidak mungkin Yotsy tidak akan jatuh cinta padaku. Dan karena itu…

“Tunggu sebentar lagi, Yotsy. Aku akan segera menemuimu… jadi tunggu aku, ya?”

Aku menatap gambar itu, gadis kecil yang memeluk diriku yang lebih muda, dan tersenyum.