Interlude

Aku tidak bisa menangis. Aku sudah meneteskan begitu banyak air mata.

Jadi saat saya melambai dan melihatnya pergi, saya dapat melihat punggungnya dengan sangat baik. Saya punya banyak waktu untuk membakar gambar itu ke dalam pikiran saya.

Akhirnya, dia menghilang dari pandangan, dan aku menjatuhkan tanganku.

Kantong plastik itu tidak terlalu berat, hanya besar, tetapi entah dari mana, saya merasa sangat berat.

Saat saya masuk ke dalam lift, tas di tangan saya berdesir dan terlalu keras. Kata-katanya bergema berulang-ulang, jauh di telingaku. Saya melakukan yang terbaik untuk mengabaikannya dan membuka pintu depan untuk menemukan Sable menyalak dan bergegas ke arah saya.

“Aku huuuuu!” Sambil berjongkok di pintu, aku mengelusnya. Dia menjilat tanganku, dan aku hanya bisa tersenyum pada perasaan geli itu.

Setetes air jatuh ke tanganku.

Meskipun aku tersenyum, air mata jatuh satu demi satu, dan Sable menatapku dengan bingung.

Tidak apa. Saya baik-baik saja. Aku baik-baik saja , kataku pada diri sendiri, meremas Sable dalam pelukanku.

Kemudian saya menyadari kata-kata tidak keluar sama sekali. Itu hanya udara basah yang mengalir dari dadaku yang sesak ke bagian belakang tenggorokanku dan keluar dari mulutku berulang kali. Ketika saya mencoba menyeka mata saya untuk melakukan sesuatu tentang penglihatan kabur saya, ada tekanan di tangan saya.

Ada Ibu. “Kamu akan membuat matamu bengkak, jadi biarkan saja, oke?”

Dia tersenyum ramah, dan ketika lengannya yang hangat memelukku, suaraku akhirnya keluar. Aku tidak perlu menahan air mataku lagi.

Tapi kata-kata itu tetap tidak mau keluar.

Kata-kata bodoh tidak akan datang.

Aku bahkan tidak bisa mengatakan aku mencintaimu .

Bukan itu intinya; masalahnya lebih dari itu—tidak mungkin dengan perasaan ini.

Saya—kami—benar-benar jatuh cinta untuk pertama kalinya.