Yagate Kimi ni Naru: Saeki Sayaka ni Tsuite LN - Volume 3 Chapter 2
Laut Jernih
>>Akhir-akhir ini aku sering melompat-lompat dan berlarian.<<
>Sepertinya baik untuk kesehatanmu.<
>>Seluruh tubuhku sakit… Tapi ini menyenangkan. Aku merasa seperti sebuah kemewahan karena mendapat kesempatan untuk menjadi orang lain selain diriku sendiri.<<
Aktor memang luar biasa. Kurasa aku tak akan pernah bisa melakukan itu—menjadi orang lain, maksudku. Kecuali terjadi sesuatu yang drastis.<
>>Tapi kamu juga pernah tampil di panggung, Sayaka.<<
>Itu…hanya aku. Aku merasa seperti sedang berperan dalam drama itu sebagai diriku sendiri.<
>>Jika Anda bisa memerankan peran itu dengan baik, itu sudah mengesankan dengan caranya sendiri. Saya ingin melakukan hal seperti itu lagi suatu hari nanti.<<
>Benar. Suatu hari nanti.<
>>Ya, suatu hari nanti.<<
Saya mahasiswa tahun kedua, dan dia mahasiswa tahun pertama. Saya tidak mengatakan ini untuk membanggakan diri, hanya untuk menjelaskan mengapa, ketika mata kami bertemu, dia mengangguk tetapi tetap menjaga jarak. Mengikuti pandangan saya, teman yang duduk di seberang saya bertanya, “Sayaka, apakah dia temanmu?”
“Ya. Tapi dia masih mahasiswa tahun pertama.”
“Ah, dia bisa saja datang ke sini… Yah, oke, mungkin tidak.” Temanku berubah pikiran di tengah kalimat, mungkin mengingat masa-masa kuliahnya sendiri. Lebih sulit menebak umur semua orang tanpa seragam untuk menandai nilai mereka, dan sebagai mahasiswa tahun pertama, semua orang di sekitarmu tampak lebih tua. Kau merasa tidak pada tempatnya ke mana pun kau pergi di kampus.
“Lain kali kita melihat dia mencoba melarikan diri, ayo kita tangkap dia.”
“Menangkapnya?” Aku tersenyum dipaksakan. Sikap temanku yang tanpa malu-malu mengingatkanku pada seseorang dari masa SMA-ku.
“Ehm, siapa namanya?”
“Edamoto-san.”
Edamoto Haru. Aku belum pernah memanggil adik kelasku di kampus itu dengan nama depannya.
Musim semi terasa sangat panas, udara berubah menjadi warna kuning kecoklatan yang samar. Meskipun meja kami di kafe terbuka berada di bawah naungan payung, udaranya tetap terasa panas. Bayangan para pejalan kaki yang berlalu di dekat kami semakin panjang. Aku memperhatikan bayangan-bayangan itu saling tumpang tindih untuk beberapa saat sementara keheningan terasa semakin panjang dan kelopak mata temanku semakin berat.
“Aku mengantuk,” gumamnya dengan malas. Dia merosot duduk seolah tak berniat untuk berusaha menyegarkan diri. “Seharusnya aku tidak makan siang. Itu membuatku tak bisa berfungsi setelahnya.”
“Tapi kelaparan juga akan menyulitkan untuk beraktivitas,” kataku.
Temanku menjepit ujung sedotannya, karena sudah tidak dibutuhkan lagi setelah minumannya habis. “Kurasa begitu. Ini situasi yang serba salah.”
“Sayang sekali.”
“Aku menyerah. Aku pulang.” Temanku mendorong meja dan berdiri, tiba-tiba bersemangat, seolah-olah dia lupa sama sekali tentang rasa lelahnya.
“Bagaimana dengan kelas?” tanyaku.
“Tidak apa-apa. Bolos sekali tidak terlalu buruk.”
“Ini kali ketiga Anda.”
“Jika Anda tidak menjumlahkan semuanya, itu hanya tiga angka terpisah.”
Aku memutar bola mata melihat upayanya yang tidak logis untuk membenarkan dirinya sendiri. Yah, itu tidak mempengaruhiku, jadi kurasa aku tidak peduli. Diriku di masa lalu mungkin tidak akan memaafkan orang lain karena bersikap begitu sembrono. Aku tidak yakin apakah aku menjadi lebih menerima atau hanya terlalu lunak.
Kami meninggalkan perlindungan payung, matahari terik menyinari kepala kami. Musim panas di tahun ke-20ku menanti di bawah sinar matahari yang menyengat itu. Terkadang, masa-masa SMA-ku terasa seperti mimpi yang jauh, sementara di lain waktu rasanya seperti baru terjadi kemarin.
Aku berpisah dari temanku, yang memang sedang menuju keluar melalui gerbang utama, lalu bergabung dengan arus orang-orang yang menuju gedung kuliah. Ketika aku melihat lautan mahasiswa dan profesor di sekitarku, masing-masing fokus pada tujuan dan pikiran mereka sendiri, aku merasa gelisah. Aku merasa dunia berputar di sekitarku seperti seseorang yang menyadari aliran darah yang mengalir di seluruh tubuhnya.
Seseorang pernah berkata bahwa perguruan tinggi adalah tempat terbaik untuk menemukan sesuatu. Sesuatu itu bisa berupa karier masa depan Anda, hubungan masa depan, atau bahkan kebenaran tentang kemalasan Anda sendiri…baik atau buruk. Teman saya, yang melarikan diri dari perkuliahan, mungkin telah menemukan sesuatu selain beasiswa di perguruan tinggi.
Saya belum menemukan sesuatu yang konkret di tahun pertama saya. Bagaimana dengan tahun kedua saya? Apa yang mungkin saya temukan?
Aku menatap langit, seolah mencari sesuatu yang tersembunyi di balik cahaya yang menyilaukan.
Keesokan harinya, saya kebetulan bertemu Edamoto-san lagi saat transit. Mata kami bertemu di balik kaca toko koperasi yang saya lewati, tempat dia berdiri di depan kasir. Pada saat itu, seolah-olah sudut mulutnya dan rambutnya yang diikat sama-sama terangkat memberi salam.
Sambil masih memegang dompetnya, dia dengan kuat mengangkat telapak tangannya ke arahku. Kemudian, setelah melihat sekeliling dengan ragu-ragu, dia menurunkan tangan dan keranjang belanja yang ada di dalamnya dengan gerutuan. Keranjang itu terasa berat. Dia jelas sedang dalam proses pembayaran; mengapa tidak menyelesaikannya saja daripada begitu bersemangat? Karyawan yang melayaninya juga tampak bingung.
Setelah Edamoto-san selesai membayar, sambil terus berceloteh, dia bergegas keluar toko dengan begitu cepat sehingga aku khawatir dia akan menjatuhkan dompet, barang belanjaannya, dan tasnya sekaligus. Tidak perlu terburu-buru, pikirku secara otomatis. Saat aku diam-diam menunggunya sampai di dekatku, matahari menghilang di balik awan. Angin kencang mengibaskan spanduk di depan toko koperasi, membuatnya berderak cukup keras hingga terdengar di telingaku.
“Sulit kan memberi isyarat kepada seseorang bahwa kamu ingin mereka menunggu sebentar?” katanya dengan canggung, sambil tersenyum malu-malu.
Aku tak kuasa menahan senyum padanya. “Memang benar. Aku sama sekali tidak mengerti.”
“Ah, aku sudah tahu. Hmm, tapi kau tetap menunggu, jadi kurasa tidak apa-apa.”
Edamoto-san menyimpan dompetnya dan berjalan mendekat ke arahku, lalu kami melanjutkan berjalan searah. Aku memperhatikan cara jalannya: tidak membungkuk, tetapi sedikit condong ke depan.
Edamoto Haru. Seorang mahasiswi tahun pertama, setahun lebih muda dariku. Ia bertubuh mungil, dan kuncir pendeknya akan bergoyang menawan seperti ujung sikat saat ia berjalan. Sudut matanya sedikit terangkat, seperti mata kucing—tetapi ketika mata itu bertemu dengan mataku, ia akan memberiku senyum ceria, jadi ia jauh lebih jelas dan terus terang tentang niatnya daripada kucing mana pun yang pernah kukenal.
Saat ia menghadap ke depan, kuncir rambutnya dan telinga yang terlihat memberinya profil tajam seorang anak laki-laki, tetapi ketika ia berbalik ke arahmu, feminitasnya langsung terlihat. Rasanya aneh dan baru bagiku berada di dekat seseorang dengan perubahan suasana hati yang begitu mencolok. Ia selalu sedikit terlalu berisik, dan berjalan cepat, seolah-olah ia benci berhenti. Ia selalu datang ke sisiku seperti ini setiap kali melihatku, dengan riang, tanpa sedikit pun keraguan.
“Jadi, Edamoto-san…”
“Kamu bisa memanggilku Haru.”
“Edamoto-san.”
“Kamu keras kepala sekali.” Meskipun aku mengelak, senyumnya tetap tak pudar. “Jadi, apa yang ingin kamu katakan?”
“Sepertinya kau mengikutiku. Tidakkah kau punya urusan lain?”
“Aku tidak ada kuliah siang hari ini, jadi aku akan pergi ke tempat yang aku inginkan. Tepat di sini!”
Dia tersenyum dan menunjuk ke depan. Saya menduga bahwa jika saya berjalan ke arah yang berlawanan, dia akan menemukan tujuan di arah itu.
“Ada gerbang juga jika kita berjalan ke arah ini.”
“Ya, ada.”
“Meskipun ini agak memutar untuk kembali ke kamarku.”
“Ke kamar mana?”
“Ke apartemenku. Rasanya membingungkan jika menyebutnya ‘rumahku’.”
Mataku terbelalak kaget mendengar itu. “Kamu tinggal sendirian?”
“Ya. Karena rumah orang tuaku cukup jauh.”
Edamoto-san mengangkat tas belanja koperasinya. Aku bisa melihat sekarton susu melalui plastik tipis itu. Kami pernah pulang bersama dari kampus di masa lalu, tetapi ketika kupikir-pikir, aku menyadari bahwa Edamoto-san selalu berpisah denganku sebelum kami sampai di stasiun.
“Sayaka-senpai, Anda berangkat kerja dari rumah orang tua Anda, kan?”
“Ya.” Aku sudah berpengalaman berangkat ke sekolah naik kereta api saat SMP, jadi aku sudah terbiasa. Sekarang kalau dipikir-pikir, aku belum pernah tinggal jauh dari rumah. Aku terlalu terbiasa dengan dunia di mana keluargaku, kucing-kucingku, dan kamar dengan langit-langit yang familiar untuk dipandang selalu ada. Sama seperti makhluk yang beradaptasi dengan kehidupan akuatik tidak bisa naik ke darat, meninggalkan dunia yang familiar itu di luar kemampuanku.
Entah mengapa, saya tiba-tiba teringat pada seorang teman dekat saya, yang meninggalkan rumah dengan cukup alami dan mulai menempuh jalannya sendiri.
Kami berjalan di antara pepohonan dan bangunan, melewati beberapa ruang kuliah. Aku sudah berada di sini selama setahun penuh, tetapi setiap wajah yang kami lewati terasa asing bagiku. Tidak seperti di sekolah menengah, hubungan yang terbentuk di perguruan tinggi melampaui kerangka dan kategori yang ada. Sama seperti saat ini aku berjalan bersama seorang adik kelas, setahun lebih muda dariku, yang kutemui secara kebetulan.
Aku baru tahu kalau Edamoto-san tinggal jauh dari rumah. Masih banyak hal yang belum kuketahui tentangnya. Aku bahkan belum pernah bertanya mengapa dia menangis saat pertama kali bertemu dengannya, dan aku juga belum pernah melihatnya menangis lagi sejak saat itu. Aku merasakan rasa penasaran yang terlambat muncul dalam diriku, tetapi merasa ini bukan waktu yang tepat untuk membicarakannya.
“Apakah apartemenmu dekat sini?” tanyaku.
“Tentu saja. Itulah mengapa saya memilihnya.”
Benar sekali.
“Kenapa kau tidak berkunjung sesekali, Sayaka-senpai? Kita bisa minum teh dan, umm…” Edamoto-san melirik tas belanjanya. “…Aku bisa menawarkan tauge kepadamu.”
“Itu kombinasi yang belum pernah saya coba sebelumnya.” Saya mencoba membayangkan diri saya makan tauge di sela-sela tegukan teh, tetapi imajinasi saya tidak mampu melakukannya. “Suatu hari nanti.”
“Suatu hari nanti, ya,” Edamoto-san mendengus tertawa tanpa suara. “Aku merasa seperti orang dewasa baru saja memberiku janji kosong.”
Setelah itu, dia menatapku seolah-olah dia merasa geli.
Karena orang tua saya adalah tipe orang yang tidak akan pernah memberikan janji yang tidak bisa mereka tepati, saya tidak tahu bagaimana rasanya.
Kami hanya sedang membicarakan rencana untuk nongkrong sebentar di rumah teman. Mungkin aku terlalu menganggapnya serius.
Aku tahu itu, tapi aku tetap merasa gentar memikirkan hal itu. Apakah karena kurangnya pengalamanku atau hanya karena sifatku sendiri? Mengunjungi rumah gadis lain memiliki makna yang sangat penting bagi seseorang bernama Saeki Sayaka.
Bukan berarti aku merasakan emosi semacam itu terhadap Edamoto-san, tentu saja.
Namun, jika hubungan kita semakin dalam… Tapi seberapa dalam sebenarnya sebuah persahabatan itu? Dan haruskah saya menggambarkannya sebagai “semakin dalam,” daripada “membangun” sebuah hubungan?
Lagipula, menyelam lebih dalam berarti Anda sedang tenggelam.
Begitu kami sampai di ruang kuliah yang saya tuju, saya berpisah dengan Edamoto-san.
Edamoto-san menggeser berat badannya dengan gelisah dan memberiku senyum licik.
“Meskipun jika kau gadis nakal, aku akan langsung mengajakmu nongkrong sekarang juga, Sayaka-senpai.”
“Seorang ‘gadis nakal’?” Bingung dengan ungkapan itu, saya mencoba pendekatan sebaliknya. “Kenapa, apakah saya terlihat seperti gadis baik?”
“Tentu saja.”
“Berarti kamu tidak punya kemampuan menilai hal-hal tertentu.”
Saya mengatakannya dengan tulus, tetapi Edamoto-san sepertinya menganggapnya sebagai lelucon dan terus tersenyum.
Tepat sebelum melewati pintu, aku berbalik dan melihat Edamoto-san melambaikan tangan kepadaku dengan antusias dari kejauhan. Aku bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan jika aku tidak berbalik—pasti akan menjadi kejadian yang sangat menyedihkan.
“Dia orang yang aneh…” gumamku, tapi melambaikan tanganku dengan sopan padanya.
Edamoto-san tampak puas karena mendapat respons. Dia berbalik dan berlari kecil menuju gerbang, tas belanjanya bergoyang-goyang mengikuti langkahnya. Sambil bertanya-tanya apakah dia seharusnya lebih khawatir tentang hal itu, aku mengamatinya sampai aku tidak lagi bisa melihat gerakan kuncir rambutnya.
Begitu sampai di ruang kuliah lantai dua, saya duduk di dekat tengah dan menghela napas.
Meskipun tidak sampai membuat lelah, menghabiskan waktu bersama Edamoto-san terasa seperti aku ditarik untuk melompat dan berlari bersamanya. Gerakannya selalu berlebihan, dan dia tampak tidak hanya penuh energi tetapi juga dipenuhi terlalu banyak emosi. Aku belum pernah berurusan dengan kepribadian seperti dia sebelumnya.
“Meskipun, jika saya harus membandingkannya dengan seseorang…”
Wajah lama yang hampir kulupakan muncul kembali dalam benakku seolah-olah aku telah menarik seutas benang.
Hubungan-hubungan itu penuh dengan rangsangan aneh yang membingungkan.
Di sela-sela waktu sebelum kuliah dimulai, saya berpikir sejenak tentang Edamoto-san dan masa lalu.
Setidaknya, sepertinya aku tidak akan melupakan namanya atau seperti apa penampilannya.
>>Sayaka-senpai.<<
>>Apakah Anda sedang di sekolah sekarang?<<
>Saya.<
>>Apakah Anda sudah makan siang?<<
>>Apakah Anda punya rencana?<<
Tidak ada yang khusus.<
>>Ayo makan denganku!<<
>>Maukah?<<
>Tentu.<
>Apakah Anda juga bersekolah, Edamoto-san?<
>>Kamu bisa memanggilku Haru.<<
>Di mana kita harus bertemu?<
>Edamoto-san?<
>>Wah, kau seperti tembok baja.<<
>>Baiklah, kita bertemu di mana…<<
>>Di rumahku.<<
>Umm.<
>Maksudmu tempatmu?<
>>Oh, tentu saja bukan di tempat yang jauh itu.<<
>>Di apartemenku.<<
>Tentu saja…<
>>Tapi kukira kau bilang menyebutnya “rumahmu” akan membingungkan?<<
>>Ya, memang, tapi…<<
>>Kupikir menyebutnya mi casa (rumahku) alih-alih apartemenku<<
>>akan lebih lembut dan tidak akan membuatmu waspada.<<
“Aha ha ha.”
Tawa kering keluar dari bibirku saat aku memegang ponselku. Dia jujur tapi juga sedikit nakal.
Namun, kata ” penjaga” agak menarik perhatian saya.
Apa yang perlu saya waspadai jika saya hanya akan berkunjung sebentar ke rumah adik kelas?
Ada apa dengan gadis ini…? Tanpa sengaja aku menyipitkan mata.
>Apa maksudmu dengan selalu waspada?<
>Apakah kau merencanakan sesuatu yang licik?<
>>Aku tidak punya otak untuk merencanakan apa pun.<<
>>Sayang sekali aku kurang dalam hal itu.<<
>>Aku penasaran hal-hal licik apa yang mampu kau lakukan, Sayaka-senpai.<<
Siapa tahu…<
Jadi, di apartemenmu saja?<
>>Ya, ya.<<
>Begitu ya…<
>>Tempatku nyaman dan sejuk.<<
>>Ditambah minuman gratis.<<
>>Dan makanannya mungkin enak.<<
>Kita makan apa?<
>>Aku belum memikirkan apa, tapi…<<
>>Aku berencana membuat sesuatu.<<
>>Itu sebabnya rasanya mungkin enak.<<
>Kamu membuatnya sendiri?<
>>Sebenarnya aku cukup berpengalaman, ya.<<
>>Dan kau bisa memanggilku Haru.<<
>>Aku suka—namaku sendiri, maksudku.<<
>Aku akan memikirkannya.<
>>Oke, aku sudah tidak sabar.<<
>>Oh, yang mana yang tadi kamu pikirkan?<<
>>Makan siang atau namaku?<<
Keduanya.<
>>Baiklah, kuharap kau segera memutuskan soal makan siang…<<
>>Aku akan membuatkan sesuatu yang kau suka.<<
Baik.<
>>…Benar kan?<<
Kalau begitu, kurasa aku akan menerima tawaranmu itu.<
>>Benar!<<
>>Benar, ya, luar biasa!<<
>Cobalah untuk tidak terlalu bersemangat, ya?<
>>Aku sedang di apartemenku sekarang, jadi aku akan mampir ke tempatmu!<<
>Aku akan menunggu di gerbang.<
>Silakan jemput aku.<
>>Aku akan lari ke sana!<<
>>Aku sedang lari sekarang!<<
>Saya lebih memilih untuk tidak berlari, jadi silakan luangkan waktu Anda.<
Aku menyimpan ponselku dan berdiri dari tempat dudukku. Saat aku fokus pada percakapan kami, sebagian besar mahasiswa lain telah meninggalkan ruang kuliah.
Setelah melihat sekeliling ruangan dan merasa seperti gulma yang diabaikan, saya mulai berjalan dengan langkah yang menurut saya cukup cepat.
“Dia agak lancang…”
Gadis itu terus mendekatiku. Sensasi seperti gelombang kuat yang menyapu diriku mengguncangku hingga ke inti.
Aku jadi bertanya-tanya apakah dia juga dengan bebas mencampuri kehidupan orang lain. Sekalipun itu memang sifatnya, aku tidak menganggapnya terlalu mengagumkan. Menurutku, kebanyakan orang tidak akan mau ada orang yang mengganggu ruang pribadi mereka dengan begitu tidak terkendali.
Dia pasti memprioritaskan perasaannya sendiri di atas perasaan orang lain.
Itu mungkin alasan mengapa dia menangis hari itu.
Jika diingat kembali, air mata yang mengalir di pipinya berupa tetesan besar.
Saya yakin mereka pasti merasakan banyak emosi saat terjatuh.
Dan dengan muncul di tempat air mata itu jatuh, sepertinya aku tanpa sengaja telah mengguncang emosi Edamoto-san.
“Apartemen Edamoto-san… Aku jadi ragu apakah ini ide yang bagus.”
Dia mengundangku minggu sebelumnya dan lagi hari ini. Pada akhirnya, aku memutuskan untuk pergi. Tidak ada hal khusus yang memperdalam ikatan kami—aku bahkan belum melihat wajah Edamoto-san minggu ini. Edamoto-san hanyalah seorang teman yang baru kukenal di kampus, tetapi entah bagaimana dia dengan santai berusaha masuk ke dalam hidupku.
Meskipun aku sudah setuju, aku masih merasa sedikit ragu. Pertama, aku tidak punya banyak pengalaman pergi ke rumah teman, dan kedua… aku mencoba melanjutkan alur cerita itu, tetapi bahkan ketika aku menunggu bagian selanjutnya, aku sepertinya tidak bisa menyelesaikannya sendiri.
Sebenarnya apa yang saya harapkan dari Edamoto-san?
Saat aku meninggalkan gedung kuliah, panasnya terasa menyengat. Musim panas telah membentangkan sayapnya dan membakar dunia kita hanya dengan satu atau dua kepakan. Tidak ada kelembutan dalam gelombang panas yang menyentuh pipiku.
Jangkrik belum menyusul datangnya musim panas. Tak lama lagi, kampus dan semua pohonnya, yang rimbun, akan menjadi hiruk pikuk suara mereka ke mana pun orang pergi. Dan keramaian manusia di kampus pun tak kalah meriah. Saat jam istirahat makan siang dimulai, para mahasiswa muncul serentak, seolah-olah berhamburan keluar dari sarang. Satu orang, dua, tiga. Bahkan jika aku mengikuti mereka dengan jari dan mataku, aku tak akan bisa mengikuti mereka semua.
Mereka semua adalah orang-orang yang saya yakin memiliki kehidupan yang tidak jauh berbeda dari pengalaman saya sebagai mahasiswa.
Adapun beberapa individu yang saya temui di antara semua orang ini…
Mungkin saya seharusnya lebih menyadari hal itu dan menghargai hubungan-hubungan tersebut.
Menjauh dari keramaian yang berbondong-bondong menuju waktu makan siang, aku pergi ke gerbang utama, di mana aku mendapati Edamoto-san sudah berdiri di samping pintu masuk. Dia memperhatikanku dan melambaikan tangan dengan gembira. Itu sudah cukup kekanak-kanakan, tetapi ketika dia menggunakan seluruh tubuhnya untuk menyambutku tanpa ragu, para siswa yang lewat sesekali meliriknya dengan aneh. Akhirnya, dia menyadari bahwa dia menghalangi dan bergerak lebih jauh ke samping, tetapi dia tidak berhenti melambaikan tangannya. Melihat betapa dekatnya lambaian tangannya dengan dinding saja membuatku merinding.
Aku bergegas menghampiri Edamoto-san. Saat aku mendekat, tampak jelas bahwa dia benar-benar berlari, mengingat telapak tangannya sangat berkeringat. Poni rambutnya pun berantakan dan menempel di dahinya.
“Maaf…karena membuatmu menunggu.”
“Kamu tidak perlu meminta maaf seperti itu. Aku berlari ke sana karena aku suka berlari.”
“Kamu suka berlari, ya…?”
Itu adalah perasaan yang asing bagi saya.
Kalau dipikir-pikir, akhir-akhir ini aku sama sekali tidak perlu terburu-buru. Seolah-olah tidak ada yang membuatku tergesa-gesa.
Apakah itu menyenangkan, atau hanya membosankan…? Itu mungkin tergantung pada interpretasi masing-masing individu.
Tiba-tiba aku teringat latihan estafet untuk festival atletik di SMA. Mengingat kembali, aku tak bisa menahan tawa kecil mengingat betapa buruknya kerja samaku dengan seseorang itu.
“Oke, ikuti saya.”
Edamoto-san dengan riang mulai bergerak. Aku terseret di belakangnya, meskipun dia sebenarnya tidak meraih tanganku.
Di perjalanan, mataku tertuju pada gambar berang-berang laut yang tercetak di kemeja Edamoto-san… Seekor berang-berang?
Berang-berang itu menatap lurus ke depan sambil dengan hati-hati memegang cangkang itu di cakarnya. Mungkin dia menyukai berang-berang.
“Pertama, kita menyeberang di sini.”
Kami menyeberang jalan di depan kampus. Ketika Edamoto-san mencoba menyeberang begitu lampu lalu lintas berubah hijau, saya memperingatkannya, “Berbahaya jika kamu tidak melihat ke kedua arah terlebih dahulu.”
Kedengarannya seperti sesuatu yang akan dikatakan oleh seorang guru sekolah dasar.
“Oh, eh, maaf.”
“Kamu tidak perlu meminta maaf padaku.”
Terlihat jelas bahwa Edamoto-san terlalu gembira hingga tidak memperhatikan sekitarnya. Adapun alasannya, yah, kurasa itu karena aku.
Aku agak khawatir—kegelisahannya sepertinya bisa menular padaku.
Setelah kami menyeberangi jalan dan memasuki bayangan bangunan terdekat, saya memutuskan untuk berbicara dengannya. “Jadi, Edamoto-san, Anda memasak untuk diri sendiri?”
“Ya, aku sudah memasak bahkan sebelum meninggalkan rumah. Itu menyenangkan saja.” Edamoto-san tersenyum, memperlihatkan deretan giginya yang putih. “Apakah kamu tidak suka perempuan yang suka tinggal di rumah?”
“Kita lihat saja nanti. Saya punya harapan tinggi.”
Seolah sebagai respons, langkahnya semakin lebar. Dia sepertinya tidak keberatan berkeringat.
Apartemen Edamoto-san memang sangat dekat dengan kampus; kami sampai dalam waktu kurang dari dua menit. Namun, waktu yang singkat itu juga karena saya harus menyamai langkah panjang dan cepat Edamoto-san. Gedung apartemen itu berwarna terang, dari dinding khaki hingga atap putih kebiruan, dan area parkir sepeda yang sempit dipenuhi dengan sepeda. Saya bertanya-tanya apakah sepeda Edamoto-san ada di antara sepeda-sepeda itu.
Aku mengikutinya dari belakang saat dia menaiki tangga di samping. Ternyata tempatnya adalah apartemen pertama setelah naik ke lantai dua. Edamoto-san berhenti di depan pintu dan mengeluarkan kunci dari sakunya. Dia memasukkan kunci, memutarnya, lalu memiringkan kepalanya ke samping. Setelah memutar kunci dua atau tiga kali, dia berkata, “Ohh, oke, aku mengerti,” lalu membuka pintu.
“Aku lupa menguncinya.”
“Kamu tidak perlu pergi terburu-buru…”
“Tidak apa-apa, tidak masalah. Saya suka terburu-buru.”
Dengan alasan konyol itu, Edamoto-san mempersilakan saya masuk ke ruangan. Sikapnya yang terlalu ramah justru akan membuat saya semakin waspada, pikir saya, setengah bercanda. Dia hanya sedang kedatangan teman—teman, tidak lebih.
“Mohon maaf atas gangguannya.”
“Silakan masuk. Ini pertama kalinya aku mengundang teman dari kampus ke rumah.”
Ini juga pertama kalinya aku pergi ke rumah teman kuliahku.
Begitu aku masuk, kehadiran Edamoto-san terasa semakin kuat. Kemungkinan besar, itu karena aroma pakaian dan riasannya, yang biasanya hanya tercium samar-samar. Meskipun ini mungkin tampak jelas, ruangan itu dipenuhi aroma Edamoto-san. Aromanya tampak menonjol di antara aroma musim panas dan agak menyegarkan saat tercium oleh hidungku.
Saat aku melewati pintu masuk, aku melihat toilet dan bak mandi modular di balik pintu sebelah kanan. Di interior yang remang-remang itu, aku melihat bayangan diriku di cermin kamar mandi. Tiba-tiba, aku merasa minder karena rambutku yang panjang dan belum kupotong.
Kami melewati kamar mandi dan masuk ke sebuah ruangan menghadap selatan dengan jendela besar dan paparan sinar matahari yang baik. Dengan kata lain, ruangan itu sangat panas.
“Kamarmu cukup hangat.”
“AC-ku menyala maksimal, jadi mohon tunggu sebentar lagi…”
Edamoto-san membungkuk sambil bercanda dan sedikit terkekeh. Tepat saat dia berkata demikian, pendingin ruangan yang terpasang di dindingnya berbunyi keras, tidak jauh berbeda dengan Edamoto-san sendiri ketika dia bergegas menemui saya.
Kamarnya rapi. Lebih tepatnya, dia tidak punya banyak barang untuk dibersihkan: hanya sebuah meja putih kecil, tempat tidur di dekat dinding, dan lampu yang diletakkan langsung di lantai. Pakaiannya dilipat dan diletakkan di sudut—dia tidak memiliki rak sama sekali. Buku-buku kuliah dan tasnya dijejal ke dalam sesuatu yang tampak seperti keranjang cucian.
“Aku tidak punya bantal lantai, jadi kamu bisa duduk di tempat tidur. Kamu bahkan bisa berbaring kalau mau.”
“Saya baik-baik saja, terima kasih.”
Aku memilih karpet itu dan duduk. Setelah meletakkan tas di sampingku, aku menghembuskan napas perlahan.
Rasanya aneh meninggalkan kampus dan menatap langit-langit apartemen orang lain, meskipun itu saat jam istirahat makan siang. Biasanya, saya hanya pergi ke kantin daripada keluar kampus untuk makan.
Rasanya hampir seperti aku bolos sekolah di tengah hari… Mungkin aku belum sepenuhnya meninggalkan perasaan sebagai seorang siswa SMA. Saat aku melihat sekeliling, merasa sedikit cemas, aku mendengar Edamoto-san tertawa.
“Tidak banyak yang bisa dilihat di sini, kan?”
“Kurasa begitu. Aku tidak bisa membandingkannya dengan apartemen lain, tapi kelihatannya sangat rapi dan minimalis.”
“Yah, menurutku tidak ada gunanya membeli lebih banyak barang jika aku akhirnya kehilangan minat dan membiarkannya tergeletak begitu saja.”
“Hmm…”
Aku teringat novel-novel yang tak pernah kubaca ulang di rak buku di kamarku sendiri.
Edamoto-san mengambil handuk hijau dari tumpukan cucian yang terlipat di ujung ruangan dan menyeka dahinya. Saat aku menatap profil dan gerak-geriknya, aku merasa samar-samar bahwa kami sendirian di kamarnya. Karena ini bukan rumah, tidak ada anggota keluarga di sekitar, yang merupakan situasi yang tidak biasa bagiku.
Aku bertanya-tanya apakah wallpaper biru muda itu merupakan upaya untuk memberikan sedikit kelegaan dari panas yang tak terhindarkan. Ada tirai tipis, tetapi karena terus-menerus disinari matahari, kemungkinan besar tirai itu cepat kehilangan efektivitasnya.
“Supermarketnya dekat, dan ada juga toko perlengkapan rumah, jadi menurutku lokasinya cukup bagus. Tapi bak mandi modularnya agak kecil.”
Setelah menyeka wajah dan lehernya dengan handuk, Edamoto-san menoleh ke arahku.
“Jadi, Sayaka-senpai, Anda ingin makan apa?”
“Benar…”
Aku termenung sejenak. Tubuhku menginginkan sesuatu yang dingin, tetapi kemarin aku baru saja makan berbagai macam mi somen di rumah. Kalau begitu … Aku mencoba memikirkan berbagai pilihan yang ada, tetapi aku tidak bisa membayangkan sesuatu yang enak.
“Tidak ada yang terlintas di pikiran saya. Saya tidak memiliki preferensi yang terlalu kuat.”
“Itulah jawaban paling sulit yang bisa Anda berikan…”
Edamoto-san tersenyum canggung sambil membungkuk, mungkin untuk membuka pintu kulkas. Karena ada dinding di antara kami, aku tidak bisa melihat semua yang dia lakukan. Tapi karena wajahnya disinari cahaya, aku pikir memang itulah yang terjadi.
“Hmm. Apakah Anda punya alergi atau makanan yang tidak bisa Anda toleransi?”
“Tidak keduanya, sebenarnya.”
“Wah, kalau begitu kamu benar-benar tidak punya preferensi. Aduh…”
Kuncir rambut Edamoto-san bergoyang-goyang gelisah. Aku tidak tahu bahan apa saja yang dia punya, jadi sulit untuk meminta sesuatu. Saat aku bergeser untuk melihat, aku menyadari bahwa kulkas di sebelah wastafelnya sangat kecil.
Edamoto-san mengeluarkan sebotol teh dan menuangkannya ke dalam gelas yang telah ia siapkan sebelumnya.
“Baiklah, bagaimana kalau kita minum teh dulu?”
“Terima kasih.”
“Tidak ada es karena saya tidak punya mesin pembuat es.”
“Ini sudah cukup. Kamu tidak perlu terlalu memperhatikan aku.”
Gelas yang saya terima begitu dingin sehingga terasa seperti saya menyentuh cairan di dalamnya secara langsung. Dengan lekukan-lekukan halus, gelas itu memerangkap banyak warna di bagian bawahnya, menyerap cahaya dan berkilauan. Itu adalah gelas pelangi.
Saking cantiknya, alih-alih minum dari gelas itu, saya malah mengamatinya dari sudut lain.
“Yah, aku tetap akan ribut. Banyak sekali.”
Edamoto-san menolak kesopanan saya, mengacungkan jarinya dan menggelengkan kepalanya dari sisi ke sisi.
“Maksudku, kalau kau tidak suka tempatku, Sayaka-senpai, maka kau tidak akan datang lagi.”
“Hm.”
Bukan berarti saya dijamin akan kembali lagi meskipun saya menyukainya , tetapi ketulusannya memang memberikan kesan yang baik pada saya.
Rasanya juga menyenangkan menyadari dengan jelas bahwa dia bersikap baik khusus untukku.
“Jadi, itu cantik, kan?”
Dia menunjuk ke arah gelas. Ketika saya menjawab, “Sangat,” Edamoto-san tersenyum seolah lega.
“Aku tidak akan memberikannya padamu, tapi pastikan kau memeriksanya baik-baik.”
“Baiklah kalau saya mau.”
“Dan minumlah juga isinya.”
“Baiklah, baiklah.”
Edamoto-san kembali ke depan kulkas. Dia mengeluarkan barang-barang satu per satu, memeriksa setiap barang dengan teliti, lalu mengembalikannya berulang kali.
“Lalu, bisakah saya membuat apa saja?”
“Aku serahkan itu padamu.”
Setelah menyerahkan sepenuhnya kendali kepadanya, akhirnya aku minum teh. Aku menghilangkan dahaga dan kemudian memejamkan mata. Sulit untuk membedakan mana yang kiri dan mana yang kanan. Betapa sunyinya ruangan ini, pikirku.
Berbeda dengan kampus, tidak ada banyak pohon di dekatnya, sehingga suara jangkrik mungkin tidak akan pernah sampai ke sini. Pendingin ruangan juga sudah mereda setelah hembusan angin kencang saat pertama kali dinyalakan. Aku mengintip ke sudut-sudut ruangan.
“Jadi kamu tidak punya TV atau rak buku.”
“Aku memang bukan tipe orang yang suka membaca. Dan selama aku punya smartphone, aku juga tidak terlalu membutuhkan TV.”
Di bawah suara Edamoto-san, aku mendengar suara air mengalir.
“Oh, maaf. Apakah kamu bosan menungguku?”
“Tidak. Saya cukup sabar.”
Meskipun aku juga tidak pandai bersabar. Mungkin aku belum pernah menunggu dengan cara yang benar sebelumnya.
“Kupikir aku bisa menghabiskan waktu dengan mengobrol denganmu, Edamoto-san.”
“Oh, kedengarannya bagus.”
“Tapi, apakah kamu tidak keberatan berbicara sambil bekerja?”
“Aku baik-baik saja, tidak ada masalah. Aku biasanya banyak berbicara sendiri saat memasak.”
“…Sebaiknya kau berhati-hati soal itu.”
Aku bisa membayangkan Edamoto-san berdialog panjang lebar sendirian di kamarnya dengan mudah. Pada saat yang sama, aku membayangkan seekor ayam bergerak energik di dalam kandang.
“Sepertinya kau banyak membaca buku, ya, Sayaka-senpai?”
Saya cukup yakin ada orang lain yang pernah mengatakan itu kepada saya sebelumnya. Mungkin itu berarti saya memberikan kesan intelektual.
“Yah… kurasa bisa dibilang begitu.”
“Apakah kamu sering pergi ke perpustakaan sekolah?”
“Saya pergi ke perpustakaan…sesekali. Tapi kebanyakan saya hanya membaca koran.”
Edamoto-san tidak menjawab; aku tidak yakin apakah dia bisa mendengar suaraku di tengah hiruk pikuk suara memasak. Meskipun aku sudah bilang akan berbicara dengannya, aku tidak ingin mengganggu, jadi aku berusaha memastikan aku tidak memulai percakapan. Seperti yang dia katakan, saat mulai memasak, dia malah lebih banyak berbicara sendiri.
Terkadang, dia bahkan bersiul. Banyak pilihannya adalah lagu anak-anak; meskipun belum matahari terbenam, dia mencoba pulang bersama burung gagak dalam lagunya. Mungkin itu ada hubungannya dengan kemampuannya mendengar melodi itu disiarkan dari kejauhan ketika malam tiba.
“Oh, benar sekali,” dia mendesah tiba-tiba. Kali ini, dia sepertinya tidak hanya berbicara pada dirinya sendiri.
“Apa itu?”
“Aku tidak punya banyak piring atau mangkuk. Ha ha…”
Edamoto-san mencondongkan tubuh ke belakang untuk menunjukkan wajahnya kepadaku, sambil menyeringai malu-malu.
“Oh, benar, karena kamu tinggal sendirian.”
Wajar saja jika dia hanya memiliki jumlah piring dan sumpit minimal yang dibutuhkannya.
“Kamu boleh pakai punyaku, tapi nanti aku nggak bisa makan… Mungkin aku bisa pinjam dari sebelah…? Tidak, ini nggak tepat.”
Edamoto-san bergumam sendiri dengan ragu-ragu. Sementara dia melakukan itu, saya menemukan solusi sederhana.
Aku hanya ragu selama beberapa detik apakah akan melakukannya atau tidak.
Sebelum kakiku sempat terperangkap di lantai seperti akar, aku menghabiskan tehku lalu berdiri.
“Saya ingin tahu apakah toko perlengkapan rumah menjual peralatan makan?”
“Hah? Oh, pertanyaan bagus…Kurasa mereka punya kotak bekal dan sejenisnya, setidaknya.”
“Kotak bekal makan siang… Nah, itu seharusnya sudah cukup.”
Aku mengambil tasku dan menuju ke pintu masuk. Tepat saat aku hendak melewatinya, Edamoto-san bergegas menghampiriku untuk mencegatku.
“Senpai?”
“Aku akan pergi membeli peralatan makan sementara kamu memasak. Kuharap tokonya mudah ditemukan.”
Meskipun saya sudah bolak-balik ke kampus ini selama lebih dari setahun, saya belum pernah banyak berjalan-jalan di sekitar area di luar kampus sebelumnya. Saya selalu berbelanja di lingkungan rumah saya yang sudah familiar, dan pada kesempatan langka saya pergi keluar dengan teman-teman kuliah, satu-satunya tempat yang akan saya kunjungi adalah restoran keluarga.
“Ah…aku merasa agak tidak enak. Setidaknya, biarkan aku yang membayarnya.”
“Tidak apa-apa, apalagi kamu mentraktirku makan. Pastikan kamu mengunci pintunya.”
Dengan peringatan ringan itu, aku memakai sepatuku. Sambil melakukannya, aku melihat sepatu Edamoto-san di sebelah sepatuku. Sekilas, sepatu itu tampak seperti sepatu anak-anak, jadi jelas sekali kakinya pasti cukup kecil.
Entah mengapa, saya merasa sangat terganggu membayangkan seorang gadis dengan kaki sekecil itu hidup sendirian.
Setelah selesai memakai sepatu, aku merasa ada yang memperhatikan dan berbalik untuk melihat Edamoto-san berdiri tepat di belakangku. Dia menyilangkan tangannya di belakang punggungnya.
“Eh, mungkin agak aneh mengatakan ini, tapi… begini…”
Dia ragu-ragu sejenak, lalu tersenyum lebar seperti bunga yang mekar penuh kebahagiaan.
“Segera kembali lagi.”
“…Ya, saya akan segera kembali.”
Aku ragu sejenak sebelum membalas sapaannya, merasa aneh dan bingung.
Karena ini bukan rumahku, dan dia hanya seorang teman… “aneh” adalah satu-satunya cara untuk menggambarkan perasaanku.
Jarang sekali saya merasa bingung tanpa merasa tidak nyaman, jadi akhirnya saya menjawab sesuai keinginannya.
Saat aku melangkah keluar pintu, jantungku sedikit berdebar, hawa panas yang hampir kulupakan ternyata menungguku di luar.
Aku menuju tangga, menghela napas tanpa sadar karena silau matahari. Mungkin percuma saja bersusah payah membeli peralatan makan yang mungkin tidak akan kugunakan lagi di masa depan. Mungkin aku membuang-buang waktu, dan mungkin aku mengambil jalan memutar. Terlepas dari itu, aku tetap berjalan di bawah langit musim panas.
Saat itu awal musim panas tahun kedua kuliahku, dan aku masih belum tahu apa yang seharusnya kucapai.
Karena saya tidak tahu jawaban yang benar, saya bisa melanjutkan ke arah mana pun yang saya pilih.
“Selamat datang kembali, Senpai.”
“…Terima kasih.”
Sungguh memalukan percakapan itu terjadi di apartemen seorang teman. Tapi itu tidak berbeda dengan percakapan kita saat aku hendak pergi.
Aku bahkan sampai pergi membeli peralatan makan, seolah-olah kami tinggal bersama… Pokoknya, itu aneh. Edamoto-san sepertinya tidak terlalu menyadari hal itu saat dia menyambutku kembali, sambil melirik tas belanja yang tergantung di tanganku.
“Kamu tidak tersesat?”
“Saya tidak perlu berbelok sama sekali, jadi ya, saya berhasil.”
Jalan menuju toko perlengkapan rumah adalah garis lurus melewati bagian depan kampus. Menurut petunjuk tambahan yang diberikannya, berbelok ke kiri di tengah jalan dan berjalan lebih jauh akan membawa Anda ke supermarket. Di kota yang penuh sesak dengan bangunan hingga terasa sempit, wajar jika jalan-jalannya direncanakan secara minimal.
Aku merasa lega karena pendingin udara di apartemen berfungsi dengan baik. Terlebih lagi, ada sesuatu yang harum bercampur dengan aroma apartemen. Terpikat oleh aroma yang lebih kuat daripada aroma Edamoto-san, aku mengintip ke dapur dan menemukan sumber aroma tersebut di dalam panci berisi ayam dan telur yang sedang direbus.
“Apakah itu oyakodon? ”
“Ya, karena aku punya sisa ayam, ditambah nasi yang kubuat kemarin.”
Aku merogoh tas dan mengeluarkan mangkuk yang telah kubeli. Aku membeli dua, berpikir mungkin ada sup di dalamnya, tapi mungkin itu berlebihan. Di wajan di sebelah panci, ada sesuatu yang tampak seperti tumis bawang hijau dan jamur shiitake.
“Dan itu adalah sesuatu yang sering saya makan di rumah. Juga…”
Edamoto-san menoleh ke meja. Tanpa bisa menahan diri untuk tidak mengikuti pandangannya, aku menemukan setumpuk potongan selada yang disobek—hanya selada mentah tanpa bumbu—yang menumpuk tinggi di dalam mangkuk.
“Kupikir hanya ada dua barang di meja akan terlihat agak kosong, jadi aku mencoba menambahkan lebih banyak barang.” Dia melirik gelas pelangi kosong yang masih berada di samping tempat aku meninggalkannya. “Mungkin seharusnya aku menyiapkan lebih banyak barang sebelum mengundangmu.”
“Ini sudah cukup. Lagipula, saya ragu bisa menghabiskan semuanya.”
Saya bersyukur dia begitu perhatian dan ramah, tetapi saya bukan tipe orang yang makan banyak.
Dia menyuruhku duduk sementara dia menyiapkan semuanya, jadi aku dengan patuh duduk di depan meja. Aku mengambil sumpit yang telah kubeli dan melihat ujungnya yang sangat serasi. Kurasa ini pertama kalinya aku membeli sumpit sendiri.
Lagipula, biasanya Anda hanya membutuhkan satu pasang di rumah.
Karena heran bagaimana aku bisa memiliki dua pasang sumpit, aku membuka dan menutup sumpit itu sambil menatapnya beberapa saat.
Edamoto-san meletakkan panci oyakodon dan wajan masing-masing di atas tatakan terpisah. Setelah diperiksa lebih dekat, salah satunya ternyata alas piring, bukan tatakan sebenarnya. Aku bertanya-tanya apakah itu tidak apa-apa, tetapi Edamoto-san bahkan tidak berhenti saat menyajikan bahan-bahan oyakodon ke dalam mangkukku, mengisinya hingga hampir meluap.
“…Terima kasih.”
“Jika itu masih belum cukup, Anda bisa menambahkan sebanyak yang Anda inginkan di atasnya.”
Jika saya menambahkan lebih dari ini, saya merasa nanti akan tumpah dan jari-jari saya akan berlumuran telur.
“Baiklah, kita sudah mendapatkan semua yang kita butuhkan.”
Melihat mangkuk dan panci baru itu, dia tersenyum puas.
Edamoto-san sudah memasak, dan saya sudah membeli peralatan makan yang kami butuhkan.
Rasanya hampir seperti aku dan Edamoto-san tinggal bersama. Saat memikirkan itu, diam-diam aku merasa malu.
“Baiklah, terima kasih atas hidangannya.”
“Silakan, makanlah.”
Ia memberi isyarat dengan tergesa-gesa agar aku makan, bahkan tidak mengambil sumpitnya sendiri. Sepertinya ia tidak akan menyentuh makanannya sampai aku makan. Aku mengambil makanan yang telah ia sajikan dengan sumpitku dan membawanya ke mulutku. Kemudian aku mengunyah dan perlahan menelan.
Wow. Sambil menikmati rasa yang masih tertinggal di bagian dalam pipi dan ujung lidahku, secara naluriah aku melirik kembali ke mangkukku.
“Bagaimana rasanya?”
Begitu saya selesai makan satu suapan, Edamoto-san langsung menanyakan pendapat saya. Dia memang orang yang terburu-buru.
“Ya, ini bagus.”
“Oh!”
“Sangat.”
“Sangat?!”
Suaranya bergetar. Setelah batuk dan berdeham, Edamoto-san mundur, tampak lega, dan duduk kembali.
“Wah, itu luar biasa… Saya benar-benar lega.”
“Kamu terlalu berlebihan.”
“Maksudku, aku akan merasa sangat buruk jika kamu tidak menyukainya setelah bersusah payah membeli mangkuk-mangkuk itu.”
“Kurasa itu adil,” pikirku, lalu menatap mangkuk yang kupegang dan tersenyum tipis.
Setidaknya, menurutku masakan Edamoto-san sepadan dengan usaha yang kulakukan untuk membelinya.
Aku mengulurkan sumpitku ke arah tumisan. Sebagai respons, mata Edamoto-san juga mengikuti gerakanku.
Agak sulit untuk makan di bawah pengawasan ketat seperti itu.
“Enak?” tanyanya lagi. Ditatap sambil mengunyah jamur shiitake membuatku sulit menelan.
“Ini bagus.”
“Oh, sepertinya pendapatmu turun satu peringkat.”
Dia tampak geli mendengarnya, tidak terlalu kecewa. Aku menelan ludah.
“Saya hanya berpikir mungkin tidak ada gunanya mengulanginya.”
“Menurutku, mengulang kata-kata positif itu hal yang baik.”
“Baiklah kalau begitu. Ini sangat bagus.”
“Wah ha ha ha!” Edamoto-san benar-benar gembira. Ia tersenyum dengan tepat untuk pujian sederhana seperti itu.
Selanjutnya, saya memakan sedikit selada.
“Apakah ini enak?”
Saya kira dia akan menanyakan hal itu.
“Rasanya enak dan renyah.”
“Benar kan? Bukan begitu?”
Meskipun aku hanya mengunyah selada yang telah ia sobek, Edamoto-san tampak bangga.
Itu cukup menghibur.
Setelah saya memberikan ulasan saya tentang semua yang ada di meja, Edamoto-san akhirnya mulai makan. Sambil makan, ia berbicara lebih sedikit, tangan dan mulutnya bergerak tanpa suara. Diam-diam saya terkesan dengan postur dan perilakunya; punggungnya tegak dan rapi di luar dugaan. Itu sangat berbeda dari cara bicaranya yang biasa dan gerakannya yang berantakan.
Namun hasilnya tetap khas Edamoto-san.
“Itu pas banget.”
“………”
“Ada apa, Senpai?”
“Aku baru saja berpikir bahwa kamu makan dengan sangat cepat.”
“Hah?”
Edamoto-san, yang sudah selesai makan sebelum aku menyadarinya, melihat mangkukku. “Oh ya, lihat itu,” komentarnya sambil melihat sisa makananku.
“Beginilah kecepatan saya biasanya makan di rumah, jadi…ya.”
“Apakah semua orang terburu-buru di rumahmu?”
“Mungkin saja.”
Edamoto-san menyeringai malu-malu sambil membawa mangkuknya ke wastafel. Dia segera kembali dan duduk lagi di tempat yang sama. Matanya melirik ke arahku, ke dalam panci, ke luar, dan kembali menatapku. Kemudian, tiba-tiba pandangannya melayang ke arah lain, seperti kucing yang menatap sudut yang tampaknya kosong.
Kuncir kecilnya yang bergoyang mengikuti gerakannya mengingatkan saya pada ekor yang pendek.
“Enak ya?” dia mencondongkan tubuh ke depan dan bertanya lagi.
Aku bertanya-tanya apakah perasaanku belum tersampaikan dengan cukup baik pada kali pertama.
Mengulang kata-kata positif itu hal yang baik . Aku ingat apa yang baru saja dia katakan.
“Ini bagus, dan terasa agak aneh.”
“Aneh?”
Aku mengambil jamur shiitake sambil menjawab. “Karena kurasa ini pertama kalinya aku makan masakan teman.”
Ini adalah makanan rumahan pertama yang saya terima dari seorang teman. Apartemen satu orang pertama yang pernah saya kunjungi. Dan, yang terpenting, ini adalah pertama kalinya saya bertemu dengan adik kelas seperti yang ada di depan mata saya.
“…Ada apa?” tanya Edamoto-san, seolah merasa canggung di bawah tatapanku.
“Bukan apa-apa sih…”
Saya mengalami banyak hal pertama bersama Edamoto-san.
Kemungkinan besar, itu karena saya belum pernah memiliki ikatan yang dekat dengan kepribadian seperti dia sebelumnya.
Saat itu, aku yakin jika aku tidak kebetulan melihatnya menangis, kami tidak akan pernah menghabiskan waktu bersama. Bahkan jika kami sempat dikenalkan oleh seseorang, kurasa aku hanya akan pergi begitu saja tanpa banyak minat.
Justru karena kejadian itulah saya makan oyakodon seperti ini.
Faktanya, adik kelas ini memiliki banyak sifat yang sebelumnya tidak pernah saya anggap menarik.
Jadi jika saya harus mengatakan…
“Awalnya kupikir kau agak mirip seseorang yang pernah menggangguku di masa lalu.”
Senyumnya yang riang itulah yang seolah menarikku ikut bersamanya.
“Hmm…” Edamoto-san sedikit mengerutkan kening, menyipitkan mata sambil berpikir. Lalu dia mengerucutkan bibirnya, masih menyipitkan mata. “Tunggu, apakah itu cara tidak langsungmu untuk mengatakan bahwa kau tidak menyukaiku? Bukankah itu masalah besar?”
“Tidak, bukan seperti itu.”
“Kalau begitu, jika Anda tidak keberatan menjelaskan seperti apa rasanya … ”
“Artinya… saya penasaran hubungan seperti apa yang bisa saya bangun sekarang dengan orang yang dulu mengganggu saya.”
Gadis yang kukenal dulu itu selalu berpikiran sepihak. Aku bertanya-tanya apakah dia pernah memikirkan perasaanku sekalipun. Kami masih anak-anak saat itu, jadi mungkin dia belum mampu berpikir sampai tingkat itu, dan aku yakin kepribadian alaminya juga berperan. Meskipun perilaku dan harapannya umumnya menggangguku saat itu, sekarang aku mungkin bisa lebih memahami keinginan dan niatnya. Kurasa itu pertanda bahwa aku telah dewasa.
“Hmm…uhh…Sayaka-senpai, apakah saya mengganggu Anda?”
“Setidaknya tidak untuk saat ini.”
Lagipula, masakanmu cukup enak, pikirku, sambil mengambil gigitan lagi untuk menganalisis rasanya dengan saksama. Saat mengunyah, aku merasa ingin minum sup untuk membersihkan langit-langit mulut, tapi tentu saja aku tidak mengatakannya dengan lantang. Edamoto-san terkulai di atas meja.
“Apaaa… Jadi aku sama seperti mereka, tapi aku tidak mengganggumu… Aku tidak mengerti.”
“Kamu hanya sedikit mirip dengannya, itu saja. Kalian bukan orang yang sama.”
“Apa kemiripanku dengannya?”
“Yah… kurasa kau memang energik.”
“Kau tidak suka orang yang energik? Sayaka-senpai, bagaimana kau bisa bertahan sampai sekarang? Bukankah itu akan membuatmu sangat murung sampai-sampai jamur tumbuh di kepalamu?”
Pada akhirnya dia malah mengkhawatirkan saya, membayangkan saya memiliki hubungan yang suram. Saya kira itu mungkin menjadi kekhawatiran jika sekelompok orang yang tidak bersemangat berkumpul bersama.
“…Mungkin saya salah dalam menyampaikannya. Saya rasa yang saya maksud adalah, Anda bertindak tanpa berpikir terlebih dahulu.”
Dia seperti kucing yang menerkam apa pun yang bergerak. Baru setelah kejadian itu dia akhirnya memikirkan apa artinya. Itu adalah kebalikan dari bersikap bijaksana, tetapi itu berarti dia mampu maju lebih cepat daripada orang-orang yang cenderung terpaku dan stagnan. Ketika saya masih kecil, saya tidak pernah bisa mengambil tindakan sampai saya menemukan alasan yang bagus.
“Jadi itu maksudmu. Kurasa itu cukup masuk akal.”
Edamoto-san menegakkan tubuhnya, seolah-olah ia mendapat ide cemerlang. Kemudian, ia menatapku.
Sulit untuk makan sambil ditatap begitu intens. Aku menurunkan sumpitku.
Ada apa? tanyaku dengan tatapan mata. Edamoto-san terkekeh pelan.
“Jika saya tidak mempercepat prosesnya, saya khawatir semuanya akan langsung berakhir.”
“Apa yang akan berakhir?”
Edamoto-san berdiri tanpa menjawab pertanyaanku lalu menuju ke wastafel. Aku mendengar dia mulai mencuci piring.
“Jika kamu menunggu sedikit lebih lama, aku pasti akan membantu.”
“Wastafelnya kecil, jadi akan sulit bagimu untuk membantu.”
Benar, aku hampir setuju tanpa ragu. Jika aku dan Edamoto-san mencoba berdiri berdampingan di sana, mungkin akan terlalu sempit.
Saat aku mendengar suara air mengalir dari pendingin ruangan yang bekerja keras, aku merasakan ilusi tetesan air dingin yang menetes di leherku.
“Sayaka-senpai, apa rencana Anda hari ini?”
“Setelah jam istirahat makan siang selesai, saya akan pergi ke kelas, lalu…”
“Kemudian?”
“…Aku akan pulang.”
“Ah, sayang sekali.”
Nada bicara Edamoto-san terdengar ringan, menunjukkan bahwa dia sebenarnya tidak mengharapkan apa pun.
Sebenarnya ada satu tempat yang perlu saya kunjungi sebelum pulang, tetapi saya tidak menyebutkannya, karena saya pikir dia tidak perlu tahu detailnya. Tidak ada begitu banyak batasan di antara kami sehingga saya merasa wajib mengungkapkan semuanya.
Saya jadi bertanya-tanya apakah hubungan yang tidak dipisahkan oleh tembok apa pun benar-benar ada.
Orang bahkan menyembunyikan hal-hal tertentu dari keluarga mereka sendiri, sampai batas tertentu.
Jika Anda berbagi segalanya dengan seseorang tanpa ragu-ragu, Anda mungkin bahkan tidak lagi menjadi individu yang terpisah.
“Jadi, Sayaka-senpai…apakah kau sedang menjalin hubungan dengan seseorang?”
“………”
Cara dia bertanya, dan bagaimana saya harus menjawab—dua hal itu membuat saya bingung.
Namun sekali lagi, bukan berarti tidak ada tembok yang memisahkan kami.
“Itu rahasia.”
Setelah saya menghindari pertanyaan itu, untuk beberapa saat yang lalu, saya hanya mendengar suara air mengalir.
“Ck.”
“Kenapa kamu mendesah?”
“Aku hanya berpikir betapa aku ingin kita menjadi cukup dekat sehingga kamu akan mengatakan hal seperti itu padaku, kurasa.”
Setelah itu, ucapannya terhenti, dan suara air yang mengalir semakin keras. Bahkan ketika aku menoleh padanya, aku tidak bisa melihat ekspresinya.
Saya ingin menanyakan padanya secara spesifik, jenis hubungan seperti apa yang dia harapkan dengan saya.
Tapi aku tidak sanggup melakukannya.
Aku menggerakkan sumpitku agar makan lebih cepat sehingga dia tidak perlu mencuci piring dua kali. Saat aku makan lebih cepat, aku hampir tidak bisa merasakan rasanya, yang terasa seperti sia-sia.
Aku dengan lembut menelusuri permukaan mangkuk yang baru saja kubeli dengan ibu jariku.
Saeki-san, Sayaka-chan, Sayaka, Saeki-senpai. Nama-nama panggilan yang digunakan orang-orang terdekatku selama bertahun-tahun sangat beragam. Perbedaan sederhana dalam panggilan mereka kepadaku tersebut mengungkapkan banyak hal tentang setiap orang dan hubunganku dengan mereka.
Mungkin Sayaka-senpai akan ditambahkan ke dalam kelompok mereka. Mungkin juga tidak.
Namun jika firasatku yang sangat tidak pasti—mungkin sebaiknya kusebut intuisi—ternyata benar…
Saya yakin itu akan terjadi.
>>Saya di sini.<<
>>Silakan masuk.<<
>Saya juga baru saja tiba.<
>>Aku bisa melihat kepalamu.<<
>>Wah!<<
“Sepertinya bisnis sedang berkembang pesat.”
“Ya, aku bahkan bisa mendengar suara dari lantai dua.”
Aku memejamkan mata, menghirup suara langkah kaki dan obrolan yang tenang bersama dengan aroma yang menyenangkan.
Tampaknya kafe Miyako-san berjalan lebih baik daripada sebelumnya. Lantai dua yang sebelumnya tidak terpakai kini dibuka, dan dia mampu mempekerjakan staf paruh waktu. Gadis-gadis yang tampak seperti siswi SMA bergegas mondar-mandir dengan seragam mereka, menerima dan melayani pesanan seolah-olah mereka hampir tidak mampu mengimbangi kecepatan pelayanan.
“Kau sering datang ke sini, ya, Senpai?”
“Ya, terutama saat perjalanan pulang setelah membeli buku baru.”
Saat saya mengatakan itu, penjual buku itu menundukkan kepalanya sambil bercanda. “Terima kasih telah menjadi pelanggan setia.”
“Bagaimana denganmu, Koito-san?”
“Biasanya aku tidak sendirian… Aku tidak akan cocok di sini sendirian, menurutmu?”
“Saya rasa itu tidak benar.”
Gadis yang duduk di seberangku adalah Koito Yuu. Dia adalah mantan adik kelasku dan temanku saat ini. Dia juga seseorang yang pernah membuatku memiliki perasaan dan pendapat yang sangat rumit.
Koito-san sudah tidak lagi dikepang dan sekarang membiarkan rambutnya yang sedikit lebih panjang terurai. Tentu saja, dia terlihat lebih dewasa dari sebelumnya. Tidak ada yang pernah mengatakan itu tentangku, jadi mungkin aku sudah terlihat lebih tua dari usiaku saat masih SMA. Aku merasa perbedaan tinggi badan kami, dan dengan demikian perbedaan tingkat pandangan mata kami, sedikit mengecil sejak saat itu. Meskipun waktu yang berlalu sama untuk kami berdua… pikirku sambil sedikit tersenyum.
“Bagaimana kabar Touko?”
Meskipun dia tidak bersama kita sekarang, aku tetap menanyakan kabar terbarunya. Koito-san mengangkat cangkir kopinya, tampak termenung.
“Yah, ehm… dia banyak sekali bergerak ke sana kemari, ya?”
” Maksudnya itu apa ?”
“Dia tampak sibuk dengan kelompok teaternya, dan juga…”
“Dia kadang-kadang berakting di panggung profesional, kan? Itu luar biasa.”
“Sepertinya dia masih ragu-ragu apakah benar-benar harus mencoba menjadi seorang aktris.”
Sebagai seorang amatir, saya akhirnya berpikir, Mengapa dia begitu khawatir jika dia sudah menjadi profesional? , tetapi saya kira pengalaman itu tidak menjamin dia bisa mencari nafkah hanya dari akting saja. Dunia teater pasti sulit.
“Tunggu, tapi kamu juga berbicara dengan Nanami-senpai, kan?”
“Saya belum punya banyak kesempatan untuk bertemu dengannya secara langsung, tetapi kami cukup sering berhubungan, ya.”
“Lalu kenapa repot-repot bertanya padaku? Bukankah itu agak sia-sia?” Koito-san tertawa.
“Ini bukan hal yang sia-sia,” bantahku dengan sopan. “Aku ingin tahu bagaimana pendapatmu tentang Touko . ”
Karena berbagai alasan, berbicara secara mendalam tentang diri sendiri kepada orang lain itu sulit. Lagipula, jika Anda tidak memiliki cermin, Anda tidak akan bisa melihat ekspresi wajah seperti apa yang Anda buat.
Tiba-tiba aku bertatap muka dengan Miyako-san, yang berada di balik meja kasir. Dia melambaikan tangan sedikit sambil tersenyum lembut seperti biasanya. Ketika aku mengangguk ringan, Koito-san pun memperhatikannya dan memberikan salam yang sama.
Seperti yang baru saja kita diskusikan, sepertinya aku satu-satunya lulusan SMA yang sering mampir ke sini. Ternyata ada lebih banyak orang yang meninggalkan kampung halaman untuk kuliah daripada yang kukira. Termasuk Midori dan Manaka, dan Touko juga.
Pilihan untuk pindah dari rumah orang tua saya bahkan tidak pernah terlintas di benak saya.
Pertama, saya tidak memiliki tujuan yang jelas. Lebih penting lagi, saya mungkin tidak ingin sedikit waktu yang tersisa bersama kucing-kucing tua dan kakek-nenek saya terbuang sia-sia.
Terkadang aku bertemu dengan Hakozaki-sensei di sini. Dia masih bekerja di SMA seperti biasa, dan akan memberiku kabar terbaru setiap kali kami bertemu. Rupanya, drama dewan siswa telah menjadi bagian dari festival budaya. Memikirkan fakta bahwa kami telah meninggalkan warisan yang pasti agak memalukan, entah kenapa. Dia mengundangku untuk menontonnya tahun ini.
Pembicaraan kemudian beralih ke upaya mengajak mantan anggota OSIS untuk hadir juga, dan sekarang kami sedang menentukan langkah selanjutnya.
“Apakah Touko bisa datang juga? Aku tahu dia sibuk.”
“Masih jauh di depan, jadi kita belum bisa memastikan…tapi saya rasa semuanya akan berjalan lancar.”
“Jadi begitu…”
Jika dia datang, itu akan menjadi kali pertama saya bertemu Touko secara langsung setelah sekian lama.
Jarak yang memisahkan kami telah menjadi alasan sempurna untuk tidak bertemu.
Touko tinggal sendirian di dekat kampusnya, sementara Koito-san dan aku bolak-balik dari rumah keluarga kami. Rupanya, Koito-san sesekali menginap di tempat Touko, yang kuartikan sebagai “sangat sering.” Mengamatinya sekarang, aku membuat tebakan yang cukup yakin.
“Kamu juga menginap kemarin, kan?”
Bahu Koito-san tersentak, tak mampu menyembunyikan keterkejutannya. “Hah? Bagaimana kau tahu…?”
“Sederhana saja…” aku mulai menjelaskan, lalu berhenti sejenak dan menghela napas. “Itu rahasia.”
“Apaaa…”
“Kalau aku memberitahumu, maka aku tidak bisa menggodamu lagi.”
“Hmph…”
Koito-san cemberut, seolah menuduhku melakukan perundungan. Aku selalu geli melihat betapa mudahnya dia kembali bertingkah seperti temanku di kelas bawah hanya dengan sedikit dorongan, meskipun penampilannya berbeda dari luar. Tapi dibandingkan dengan itu, Edamoto-san sedikit lebih kekanak-kanakan meskipun usianya hampir sama, pikirku.
Mungkin hubungannya dengan Touko telah membuat Koito-san menjadi lebih dewasa.
Meskipun saya rasa saya tidak tahu pasti apakah Edamoto-san sedang menjalin hubungan dengan seseorang atau tidak.
“Saeki-senpai, bagaimana denganmu?”
“Bagaimana dengan saya?”
Koito-san menyeringai seolah berkata, “Lihat? Ini pertanyaan yang sulit dijawab.”
“Apakah kamu sudah melakukan sesuatu yang menyenangkan?”
Pertanyaan ringan ini memberi saya sedikit arahan untuk dikerjakan. Namun, rasanya aneh ditanya apakah saya telah melakukan sesuatu yang menyenangkan. Kami telah membicarakan masa depan Touko, jadi apakah saya benar-benar lolos dengan pertanyaan santai seperti itu?
“Dengan baik…”
Saat aku menatap cairan berwarna cokelat kekuningan yang pekat itu, sebuah senyum seolah muncul ke permukaan.
Di sebelahnya juga terdapat wajah berang-berang laut, tetapi mungkin lebih baik mengabaikan bagian itu.
“Aku mendapat teman. Seorang mahasiswa tahun pertama.”
Hanya itu saja perubahan terbaru dalam hidupku. Aku tidak yakin apakah itu bisa disebut “menyenangkan.”
“Oh ya?” Mata Koito-san membulat. “Seperti apa bentuknya? Apakah itu perempuan?”
“Ya, dia perempuan… perempuan yang energik. Dia berjalan cepat dan pandai memasak juga.”
Ketika saya menggabungkan sifat-sifat itu, rasanya hanya ada sedikit keterkaitan. Saya minum kopi untuk mengalihkan perhatian dari apa yang terasa seperti komentar yang setengah matang.
Ketika saya mengatakannya seperti itu, seolah-olah saya tidak tahu apa pun tentang dia kecuali bahwa dia berjalan cepat sebelum makan di apartemennya.
Seharusnya masih banyak yang bisa dikatakan, tetapi saya benar-benar tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat.
“Dia pejalan cepat dan pandai memasak… jadi dia berbakat dan atletis, ya?”
“Itu interpretasi yang terlalu optimis.”
Saat saya mengamati Edamoto-san bergerak, saya mendapat kesan bahwa dia lebih condong ke arah yang terakhir.
“Temanmu, ya… Dia temanmu , kan?”
“Dia pasti akan menjadi apa lagi?”
Aku tahu apa maksud Koito-san dengan pertanyaannya, tapi aku tetap berpura-pura tidak tahu.
Edamoto-san tampaknya sangat menyukaiku, tetapi aku belum terlalu memikirkan jenis kesukaan seperti apa sebenarnya itu.
Aku hanya menyentuh permukaan pemikiran itu, tetapi hanya melihatnya secara samar-samar, tidak pernah memfokuskan perhatian sepenuhnya.
Pikiranku berusaha menghindari memikirkan hal itu secara langsung.
Mungkin itu adalah perilaku halus tertentu darinya, atau semacam instingku sendiri, atau emosi terdalam yang belum kupahami… Apa pun itu, pikiranku tentang Edamoto-san masih belum jelas.
Edamoto-san adalah seorang teman, tetapi dia agak berbeda dari teman-teman kuliahku yang lain.
Meskipun cukup mudah untuk mengungkapkannya dengan kata-kata, saya…
“Kurasa aku ingin bertemu dengannya suatu saat nanti.”
“Baik. Mungkin jika ada kesempatan.”
Terlepas dari jawaban saya, saya bertanya-tanya situasi seperti apa yang akan membawa Edamoto-san, Koito-san, dan saya ke tempat yang sama.
Hubungan seperti apa yang dapat menyebabkan hal itu terjadi?
Aku bahkan tidak bisa menebaknya.
Saya mengisi waktu luang saya yang singkat dengan mengunjungi perpustakaan sekolah dan membaca koran.
Melewati mesin pembaca kartu, di ruang tepat di sebelah kiri, terdapat empat bangku. Saya duduk di salah satunya dan membentangkan koran yang tidak kami terima di rumah. Karpet tebal yang terbentang di lantai perpustakaan menyerap suara, sehingga langkah kaki menghilang dalam keheningan. Hal itu membuat kehadiran orang lain terasa jauh.
Meskipun ada televisi di dekatnya, volumenya dikecilkan agar sesuai dengan suasana di perpustakaan, sehingga saya hampir tidak bisa mendengar suaranya. Ada majalah sains yang berjajar di satu sisi. Meskipun saya pernah mengambilnya sebelumnya, saya kurang pengetahuan tentang sains, jadi saya tidak bisa menikmatinya. Sejak kecil, saya rasa minat saya terhadap suatu mata pelajaran—atau kurangnya minat—selalu sangat hitam putih.
Hal itu berlaku tidak hanya untuk benda, tetapi juga untuk orang. Ketika menyangkut nama dan preferensi orang lain, saya tidak dapat mengingat informasi tersebut kecuali jika saya tertarik pada mereka.
Aku jadi bertanya-tanya berapa banyak pertemuan yang telah kulupakan sampai sekarang.
Bahkan dalam hal surat kabar, mata saya hanya akan tertuju pada topik yang saya minati. Itu sebenarnya cukup bermanfaat.
Saat ujung jari saya menyentuh koran, ujung jari saya tercium aroma kertas. Belakangan ini, aroma itu lebih jarang saya temui daripada biasanya.
Mungkin aku harus membeli buku dalam waktu dekat.
Aku melipat koran, menyimpannya, dan berdiri. Saat hendak pergi, aku melirik TV dalam perjalanan. Saat itu, TV sedang menayangkan seorang perenang yang diwawancarai sambil menunggu giliran untuk berkompetisi. Tampaknya dia baru saja keluar dari kolam renang; air menetes dari seluruh tubuhnya. Kulitnya yang terbuka tampak sangat cokelat, seolah-olah dia mengalami musim panas lebih dulu daripada kita semua.
Bagaimana mungkin dia bisa terbakar separah itu padahal dia presumably berlatih di kolam renang dalam ruangan?
Aku hendak terus berjalan tanpa memikirkannya lebih lanjut, sampai dia melepas topi renangnya. Rambutnya terlepas dari pelindung topi, jatuh tepat di belakang telinganya.
Rambut hitam yang lembap, tampak halus, dan lembut seperti sutra.
“………”
Aku berhenti.
“Saya suka berenang.”
Itulah jawabannya mengapa dia mulai berenang. Alasan itu tampaknya tidak terlalu rumit.
Namun mungkin penting untuk memiliki kesadaran yang jujur dan tajam tentang apa yang paling Anda cintai.
“Dan juga,” lanjutnya. “Di masa lalu, saya melihat sesuatu yang sangat indah di dalam air. Jadi…um, ya, kurasa bisa dibilang aku memang sangat suka berenang.”
Ia mengulang-ulang perkataannya di bagian akhir dengan nada frustrasi karena kurangnya kefasihan berbicara, yang mengundang tawa kecil dari pewawancara. Kemudian segmen singkat itu berakhir, dan mereka langsung beralih ke topik berikutnya.
Aku menatap layar dengan linglung, mataku yang setengah terbuka hampir tidak menangkap cuplikan selanjutnya.
…Hmm.
“………Hmm.”
Rasanya seperti membaca kembali surat lama yang sudah lama Anda lupakan pernah Anda terima.
“Ada apa?” Tiba-tiba Edamoto-san berdiri di sampingku, menatap layar bersamaku. “Apakah kamu begitu tidak senang dengan cuaca besok?”
“…Apa yang sedang kamu bicarakan?”
Aku berpura-pura polos menanggapi pertanyaan Edamoto-san, tetapi dia terus bertanya, jelas-jelas khawatir.
“Kamu terlihat agak serius.”
“Kamu hanya membayangkan hal-hal itu.”
“Tapi kau tetap saja…baiklah, tidak apa-apa. Ngomong-ngomong, halo, Sayaka-senpai.”
Melangkah lebih cepat dariku, adik kelasku yang gesit itu menatap wajahku sambil menyapaku. Aku bertanya-tanya apakah aku harus mengatakan bahwa dia berbicara agak terlalu keras untuk suasana perpustakaan yang sunyi.
“Halo.”
“Sayaka-senpai, mau ke kolam renang?”
“Untuk apa, tiba-tiba?”
“Karena tadi kamu sedang menatap seorang atlet renang.”
Aku jadi bertanya-tanya sudah berapa lama dia mengamatiku. Selain itu, frasa “atlet kolam renang” terdengar kurang tepat.
“Edamoto-san, kukira kau tidak membaca buku?” tanyaku, merasa aneh melihatnya datang ke perpustakaan.
“Kamu bisa memanggilku Haru.”
“…Edamoto.”
“Entah kenapa, kalau kamu menyebut nama belakangku tanpa ‘san,’ rasanya agak memerintah.”
Edamoto-san menundukkan kepalanya tetapi segera menegakkan tubuhnya kembali.
“Tapi kamu bilang kamu membaca koran di perpustakaan, jadi ya…”
Kurasa dia mendengarkan apa yang kukatakan di apartemennya beberapa hari yang lalu.
“Kadang-kadang aku mengintip ke dalam, dan hari ini kebetulan aku menemukanmu. Itu saja.”
Edamoto-san menyimpulkan dan menengadah. Mungkin dia memang memeriksa setiap hari sejak saat itu, karena sepertinya aku sering bertemu dengannya akhir-akhir ini. Karena kami juga tidak saling menghubungi tentang hal itu, sulit untuk menganggap semuanya hanya kebetulan.
Namun, saya sengaja tidak menyebutkan hal itu dan berjalan berdampingan dengannya.
Saya kira, secara teori, apakah kita bertemu secara sengaja atau kebetulan, semuanya sama saja.
“ Cuacanya pas untuk pergi ke kolam renang.”
Begitu kami melangkah keluar dari perpustakaan, panas yang menyengat membuatku langsung mengatakannya.
Suara jangkrik yang berkerumun di pepohonan yang rimbun di kampus terdengar dari segala arah.
Cahaya itu menyinari kami dari sudut yang tajam.
Di pertengahan Juli, panas terik musim panas seolah menyelimuti kami.
“Ya, benar. Kalau begitu, kita harus pergi, Sayaka-chan!”
“Jangan panggil aku begitu, ya.” Aku menegur adik kelasku itu dengan lembut karena agak terbawa suasana.
“Sayaka-chan , ” katanya… Aku terkekeh pelan saat dia sepertinya tidak melihatku.
“Jelas saya tidak memiliki peralatan yang tepat untuk pergi ke lokasi kejadian, tetapi mari kita lakukan suatu hari nanti.”
Saya tidak seperti anak SD yang selalu punya perlengkapan kolam renang di rumah.
Namun tetap saja, kolam renang itu…
Saat masih SMA, aku selalu ikut dengan semua anggota OSIS, tapi… baju renangku… itu mungkin bisa berhasil, tidak, tunggu… Aku berjuang melawan arus waktu di kepalaku.
Kemudian, saat saya mengesampingkan hal itu, rasa panas dan keraguan itu kembali menghampiri saya.
Entah mengapa, kami akhirnya berbelok ke kiri—hanya karena dorongan sesaat, tetapi saya sama sekali tidak tahu ke mana tujuan kami selanjutnya.
Saat kami meninggalkan perpustakaan dan melewati toko koperasi, saya mulai merasa cemas karena tidak tahu arah.
Kuliah…baiklah, saya harus segera menuju kuliah berikutnya.
Dengan kesadaran yang terlambat ini, aku menatap Edamoto-san.
“Suatu hari nanti, ya… Oh, benar. Apakah kamu mau datang makan lagi?”
Dia terus berpindah dari satu topik ke topik lainnya. Dan sekarang, mungkin juga menyadari bahwa kami tidak punya tujuan, dia langsung mengusulkan satu tujuan saat itu juga.
“Hmm. Tapi kurasa aku baru saja ke sana lagi dua hari yang lalu…”
Aku sudah pernah menikmati masakan Edamoto-san sebanyak tiga kali. Rasanya enak, lokasinya dekat kampus, dan dia mengundangku, dan…aku terus mencari alasan.
Seolah-olah aku berusaha untuk tidak melihat sesuatu.
“Kalau begitu, bagaimana dengan hari ini juga?!”
“Maaf, tapi saya sudah makan hari ini.”
“Aduh, sayang sekali.”
Edamoto-san, yang sebelumnya semakin bersemangat, hampir tampak menyusut karena kecewa.
“Tapi suatu hari nanti.”
“Ahaha, Sayaka-senpai, kau sudah dewasa sekali.”
Aku memiringkan kepalaku dari sinar matahari, dan dari senyum ceria Edamoto-san yang tanpa malu-malu saat dia menyebut namaku.
“Dewasa?”
“Karena kamu selalu bilang suatu hari nanti. ”
Apakah dia tidak senang karena saya terus membuat janji-janji seperti itu? Dia terdengar geli, jadi sulit untuk mengetahuinya.
Tapi aku tidak yakin apa yang dia maksud dengan “dewasa . ”
Karena orang tua saya adalah orang-orang yang tidak pernah memberikan janji setengah hati, saya tidak memiliki kesan seperti itu terhadap orang dewasa.
Jika boleh dibilang, kebiasaan saya memperpanjang hal-hal seperti itu justru bisa digambarkan sebagai “licik.”
“Ada begitu banyak hal yang akan terjadi suatu hari nanti dan saya menantikan semuanya.”
“Apakah kamu sedang bersarkasme?”
“Mungkin sedikit. Tapi sebagian besar, saya serius, jadi…”
Edamoto-san terdiam, matanya tertuju ke seberang jalan. Di depan, di jalan setapak sempit di antara bangunan, ada sekelompok gadis yang riuh berjalan tepat di seberang kami. Mata Edamoto-san tertuju pada salah satu gadis di antara mereka, yang juga memperhatikannya. Kemudian Edamoto-san tersenyum ramah, dan gadis lainnya tampak menundukkan bahunya.
Mata gadis itu beralih dari Edamoto-san ke arahku, yang berjalan di sampingnya.
“Hei,” panggil Edamoto-san sambil mengangkat tangannya sedikit. Gadis itu mengangguk sedikit, lalu berbalik dan terus berjalan. Aku bisa tahu dari gerak bibirnya saat teman-temannya menatapnya bahwa dia sedang mencari
alasan.
Reaksi itu tampak aneh bagi seseorang yang mungkin adalah teman atau kenalan.
“Aneh.”
Edamoto-san tersenyum getir saat gadis itu pergi. Kemudian dia menurunkan tangannya dan kembali menghadap ke depan, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Bahkan ketika aku menatap wajahnya, dia tidak menunjukkan tanda-tanda kesedihan.
Dia ceria dan terbuka, seperti biasanya. Begitulah kesan saya terhadap Edamoto-san.
Saya jadi penasaran dengan pertemuan canggung itu, dan keceriaannya meskipun demikian.
Aku tidak sampai tidak tertarik pada Edamoto-san sampai bisa mengabaikan hal seperti itu sepenuhnya.
Namun, tampaknya masalahnya sangat mendalam. Aku punya firasat bahwa terjun ke bisnis Edamoto-san akan menjadi lompatan yang sangat besar.
Haruskah aku bertanya padanya atau tidak? Sambil berjalan, aku sedikit ragu.
“Apakah dia kenalan Anda?”
“TIDAK.”
Awalnya dia menggelengkan kepala. Tapi kemudian, setelah jeda singkat, dia mengangguk.
“Ya, dia memang kenalan saya.”
Mulutnya ternganga sejenak, lalu dia menambahkan koreksi lain.
“Seorang teman.”
Setelah revisi ke atas ini, satu-satunya suara yang terdengar untuk sementara waktu hanyalah langkah kaki kami.
“At least, dulunya begitu.”
Dia menambahkan satu hal terakhir. Hubungannya dengan gadis ini tampaknya cukup rumit saat ini.
“Sepertinya dia tidak ingin berteman lagi. Maksudku, kami sama sekali belum berbicara.”
Meskipun nadanya menegaskan bahwa itu bukan masalah besar, saya justru merasa hal itu lebih menarik daripada undangan dramatisnya yang biasa. Itu seperti psikologi terbalik, meskipun tentu saja bukan disengaja.
Rasa ingin tahu dan haus akan pengetahuan. Jelas, saya memiliki kelemahan terhadap segala sesuatu yang menarik bagi bagian-bagian diri saya tersebut.
Kalau dipikir-pikir, mungkin rasa penasaran tentang misteri pertemuan pertama saya dengan Edamoto-san yang memotivasi saya untuk melakukan hal-hal seperti ini.
Saya harus segera menuju kuliah berikutnya, dan saya malah menuju ke arah yang salah.
“………”
Namun aku tidak berhenti berjalan. Seolah-olah kakiku punya rencana lain ke mana aku ingin pergi.
Meskipun terik matahari menyengat, keringat tipis yang terbentuk di punggungku disertai dengan rasa seperti merinding.
Aku belum pernah bolos pelajaran sebelumnya.
Aku merasa tegang sampai-sampai ujung jariku terasa sedikit mati rasa.
Saya berhenti dan mengubah arah.
“Hah? Apa kau ingat sesuatu yang harus kau lakukan?”
Edamoto-san berhenti di tempatnya, tampak ragu-ragu apakah akan mengikutiku atau tidak.
Jadi saya mengajaknya, “Ikutlah denganku.”
Saat aku menggerakkan kepala, suara jangkrik yang keras terdengar dari sisi lain hari itu. Edamoto-san berhenti sejenak, lalu tersenyum lebar. “Keren, keren, keren,” katanya, sambil berlari kembali ke sisiku dengan cepat.
“Bukankah kamu ada kuliah?”
“Tidak lagi.”
Aku telah menghapusnya dari rencanaku, entah baik atau buruk. Meskipun aku bolos, aku merasa anehnya positif tentang hal itu.
Sebaliknya, saya teringat perasaan hambar pada hari ketika saya mengatakan ingin berhenti berenang.
Saat itu aku melarikan diri dengan perasaan bersalah, tetapi sekarang hatiku merasakan hal yang sepenuhnya berlawanan.
Mungkin perasaan inilah yang mendorongku untuk mengingat kembali kenangan-kenangan itu dengan jelas, setelah sekian lama kenangan itu samar-samar.
“Tunggu, tidak lagi…? Uhh, aku merasa agak tidak enak… Kamu yakin?”
“Tidak apa-apa jika saya hanya mengambil cuti satu hari.”
Lagipula, teman saya yang tahun lalu jarang sekali menghadiri kuliah, kini berhasil melewati tahun kedua tanpa hambatan.
Dulu, saya selalu sangat waspada agar tidak melakukan kesalahan sekecil apa pun. Tetapi meskipun saya telah menumpuk banyak kegagalan hingga sekarang, saya masih hidup, dan bahkan tersenyum.
Itulah mengapa saya tahu semuanya baik-baik saja—mengapa saya terus maju.
Maka, saya memimpin jalan ke belakang gedung kuliah. Itu adalah area merokok yang cenderung berbau, tempat pepohonan ditanam seolah-olah untuk mengelilinginya.
Tepat di tempat inilah saya pertama kali bertemu Edamoto-san.
Aku melirik bangku itu, yang posisinya seolah menanggung beban bayangan dinding, lalu menatap Edamoto-san.
“Wow, ini mengingatkan saya pada masa lalu.”
Edamoto-san berdiri di dekat dinding sambil bercanda, di tempat yang sama seperti saat pertama kali kami bertemu. “Kurang lebih seperti ini, kan?” Lalu, meskipun tidak menangis, dia mengusap matanya.
“Apakah gadis yang tadi ada hubungannya dengan alasan kamu menangis hari itu?”
Mata Edamoto-san membelalak.
“Sayaka-senpai, apakah Anda cenayang?”
Aku teringat wajah Koito-san yang gugup ketika dia mengungkapkan keraguan serupa saat pertemuan terakhir kita, dan tersenyum kecil.
“Siapa pun bisa menebaknya.”
Aku duduk di bangku, menyandarkan punggungku ke bangku itu, dan menghela napas pelan.
Sensasi keras yang kurasakan di punggungku menembus pakaian dan aroma pepohonan mengingatkanku pada gedung OSIS.
“Silakan.” Aku menepuk bangku di sebelahku. Edamoto-san memegang tasnya sambil duduk.
“Dulu aku senang kau mengizinkanku memiliki tempat ini… Tidak, itu tidak sepenuhnya benar. Aku merasa malu.”
Edamoto-san memejamkan matanya dan membiarkan sudut bibirnya sedikit mengendur, seolah sedang mengenang masa lalu.
“Saat aku sendirian, aku tidak ingin ada yang melihatku menangis, tetapi akhirnya aku bertanya-tanya mengapa aku merasa seperti itu. Kurasa menangis bukanlah hal yang buruk.”
Aku teringat wajah Edamoto-san saat kami bertemu kembali di ruang kuliah. Hidungnya merah, tapi dia sudah tidak menangis lagi.
“Lalu, mengapa?”
Saya penasaran. Edamoto-san langsung menjawab.
“Kurasa mungkin karena aku tidak ingin menunjukkan sisi lemahku kepada orang lain.”
“Kelemahanmu?”
Aku merenungkan kata-kata yang telah dipilihnya.
“Aku merasa jika aku terlihat lemah, orang-orang tidak akan menyukaiku.”
Wajahnya diselimuti bayangan saat dia tersenyum, dipenuhi kesepian.
Awalnya aku berpikir , dia ada benarnya . Jika seseorang lemah, mudah menangis, dan tidak bisa hidup tanpa bergantung pada orang lain… aku mungkin akan memandang rendah orang seperti itu.
Namun, orang juga menangis ketika mereka bahagia. Itu tidak ada hubungannya dengan seberapa kuat atau lemah mereka.
Jadi saya tidak yakin apakah menangis berarti menunjukkan kelemahan.
Aku terdiam sejenak, tetapi masih ada suara di sekitar kami.
Jangkrik-jangkrik itu berisik. Jangkrik-jangkrik itu menangis—agar mereka bisa hidup.
Dengan suara yang lebih lantang dari siapa pun.
Orang pertama di antara kami yang berbicara adalah Edamoto-san.
“Cuacanya agak panas, ya?”
“Sedikit?”
Rambutku, yang menyerap sinar matahari sepanjang waktu, mengeluh karena terasa sangat panas. Sinar matahari sepertinya semakin mendekat, bahkan menyebar ke tempat teduh.
“Aku memilih tempat ini secara spontan, tapi apakah kamu lebih suka bicara di tempat lain?”
“Tidak, di sini saja sudah cukup.”
Mata Edamoto-san berkerut, menunjukkan kebahagiaannya.
“Lagipula, kita sendirian.”

Di bawah langit, batas-batas bangunan di sekitar kami tampak relatif jauh. Namun, terlepas dari semua ruang itu, hanya Edamoto-san dan saya yang ada di sana. Dinding suara yang terbentuk oleh suara jangkrik menghalangi semua langkah kaki lainnya, menghapus keberadaan mereka. Ya, tentu saja—kami benar-benar sendirian .
Di ruangan itu, hanya berdua saja, Edamoto-san menunjukkan rasa malu yang jarang terlihat.
“Apakah Anda keberatan jika saya bercerita sedikit tentang diri saya?”
“Itulah yang ingin saya bicarakan di sini.”
Itu adalah satu hal yang tidak akan pernah saya pelajari di sebuah kuliah. Edamoto-san menutupi mulutnya dengan tasnya.
“Yah, mungkin kau sudah bisa menebaknya, tapi…” Edamoto-san memeluk tas itu lebih erat dan menjadi sangat kaku. “Pada hari pertama aku bertemu denganmu, Sayaka-senpai, dia baru saja memutuskan hubungan denganku.”
Aku merasakan sesuatu patah, seperti meletakkan jariku pada benang yang tegang.
Aku ragu-ragu, bertanya-tanya apakah harus melompat atau tetap diam. Pada saat itu, kulit dan suaraku kehilangan kehangatannya.
“Oh, saya mengerti.”
Jawaban saya akhirnya terpotong. Karena berbagai alasan, saya bersikap waspada.
“Dia bilang, sejak kuliah, dia merasa minder tentang bagaimana orang lain memandang hubungan dua perempuan, kurasa… Kira-kira seperti itulah.”
Alasan yang mengerikan. Dalam hati, aku bersimpati pada Edamoto-san.
Aku yakin pikirannya pasti kosong saat mendengar kata-kata itu. Dia mungkin hampir tidak mendengar suara gadis itu setelah itu, tanpa mengetahui dengan jelas apakah alasannya adalah kemarahan atau rasa kehilangan.
Aku bisa membayangkannya sejelas seolah-olah itu terjadi padaku.
“Dulu aku sedih sampai menangis, tapi sekarang aku sama sekali tidak terganggu. Meskipun mungkin aku sedikit kecewa karena kita tidak bisa berteman lagi.”
Nada suaranya terdengar acuh tak acuh, seolah-olah dia hanya menerima kenyataan. Akan aneh jika mencoba langsung menjalin persahabatan setelah putus, jadi tentu saja masih ada rasa canggung di antara mereka.
Jika itu aku, kurasa aku bahkan tidak ingin kembali berteman.
Begitu sebuah hubungan berubah, kembali ke keadaan semula sangatlah sulit. Keputusanku untuk tidak memaafkan Senpai adalah salah satu contohnya. Hubungan itu seperti menumpuk batu, satu demi satu. Ada unsur kebetulan…sesuatu yang membuat setiap hubungan unik. Jika tumpukan itu runtuh, maka menumpuknya kembali dengan tangan secara persis sama hampir mustahil.
Orang tidak bisa begitu saja memulai sesuatu dari awal.
Itulah mengapa sahabatku tetap menjadi sahabatku sejak pertama kali aku bertemu dengannya, dan masih menjadi sahabatku hingga sekarang.
Tidak ada yang goyah dalam hubungan itu.
Tidak ada yang berubah, betapa pun aku menginginkannya.
“Nah, hanya itu saja cerita di baliknya.”
“Pasti lebih rumit dari itu, kan?”
“Tidak, tidak lagi.”
Edamoto-san menatapku dan tersenyum penuh arti. Mata adik kelasku yang masih muda itu sepertinya sejajar dengan mataku, pikirku.
“Jadi ya, aku suka perempuan.”
“…Jadi begitu.”
Aku merasakan permukaan beton dalam suaraku. Aku tidak tahu kapan itu akan mulai retak.
“Jadi…” Edamoto-san mulai mengatakan sesuatu dan berhenti. Aku tak sanggup memaksanya untuk melanjutkan.
Bagian kalimat selanjutnya hilang, seolah-olah suara kami telah tersedot ke dalam ruang hampa.
“Tapi karena itu yang membawaku padamu, Sayaka-senpai, aku rasa…itu sungguh luar biasa.”
“Luar biasa?”
Ketika saya mengungkapkan keraguan saya atas hilangnya kosakata yang tiba-tiba darinya, Edamoto-san mengalihkan pandangannya dengan agak malu-malu.
“Rasanya seperti kita terhubung oleh sesuatu…umm…entahlah, mungkin sesuatu yang menarik?”
Alis Edamoto-san terangkat, dan dia menatap langit dengan cemas.
“Akan agak berlebihan jika menyebutnya takdir, tetapi saya tidak bisa memikirkan cara lain untuk mengungkapkannya.”
“…Seolah-olah kita ditakdirkan untuk bertemu?”
“Ya, itu dia. Pertemuan yang menggemaskan.”
Urutan kalimatmu salah . Aku sedikit ragu apakah harus menunjukkan hal itu. Tapi kami sedang tidak berada di kelas kuliah, tentu saja bukan di kelas tata bahasa, dan kami sedang berdiskusi serius… Alur pikiranku berusaha menghindari topik yang sedang dibahas.
“Dulu, um…aku melihatmu melalui air mataku, Sayaka-senpai, dan kau benar-benar cantik. Itu saja.”
Edamoto-san meletakkan tangannya di bangku dan meregangkan kakinya. Tas yang tadi digenggamnya masih kusut di atas lututnya. Ia tampak seperti kucing yang menundukkan lehernya.
“Kamu sangat cantik…”
“Jangan ulangi dua kali—nanti aku malu.”
Edamoto-san tersenyum kecil, seolah-olah dia mengharapkan reaksi seperti itu.
“Menurutku, kamu bisa mengulang pujian berkali-kali dan tidak akan pernah bosan mendengarnya.”
Cara berpikir seperti itu sangat khas Edamoto-san. Aku sudah cukup memahaminya sampai pada titik di mana aku tahu sebanyak ini—setidaknya, begitulah kelihatannya bagiku. Ya, itulah mengapa aku datang ke sini.
Karena saya ingin mengenal Edamoto-san secara pribadi, dan mendengar kisahnya.
Sekarang apa?
Karena saya sudah melangkah sebagian ke dalam, apa yang harus saya lakukan selanjutnya?
Lalu bagaimana? Saya terpaku pada pertanyaan itu.
Aku harus menghadapi apa yang akan terjadi selanjutnya.
Saat teriknya musim panas semakin mendekat…
“Jadi, Sayaka-senpai…”
Saat aku masih merintih kesakitan, Edamoto-san angkat bicara lebih dulu. Dia benar-benar tidak pernah ragu untuk bertindak.
“Apa itu?”
“Rambutmu panjang ya?”
Tatapan mata Edamoto-san tertuju pada bagian belakang leherku.
“Dia…”
Sejak lulus SMA, saya sesekali memangkas rambut, tetapi tidak pernah memotongnya pendek.
Bukan berarti ada orang yang akan benar-benar mengatakan ini, tetapi aku tidak ingin ada yang berpikir bahwa aku melukai diri sendiri karena patah hati.
Aku benci perasaan itu, tapi aku terus membiarkan rambutku tumbuh lebih panjang.
“Ada apa dengan itu?” tanyaku pada Edamoto-san.
“Aku menyukainya.”
Saat Edamoto-san mengatakan itu, dia berdiri dari bangku. Suara dan gerakannya ringan.
Kasih sayang yang dia tunjukkan seolah-olah itu bukan masalah besar sampai kepadaku perlahan, seperti balon yang melayang.
Dan saat itu menyentuh jantungku dan mulai mendorong, Edamoto-san sudah bergerak.
Setelah menjauhkan diri dariku dengan langkah cepatnya, Edamoto-san berbalik dan melambaikan tangannya kepadaku sambil tersenyum.
Meskipun kami telah berpisah beberapa kali, sangat jarang Edamoto-san yang meninggalkanku, pikirku.
“Baiklah, terima kasih untuk itu…”
Aku memperhatikannya pergi dan baru kemudian bergumam setelah sendirian, sambil menyentuh rambut yang terurai di leherku.
Itu adalah bukti masa laluku yang masih sedikit tersisa dalam diriku—dan dia bilang dia menyukainya .
Menyukai.
Gema yang samar membuat suara jangkrik terdengar dari kejauhan.
Aku merasa bingung—seolah-olah dia telah menyatakan cintanya padaku.
Dan mungkin, hanya mungkin, dia memang melakukannya.
>>Apakah kucing-kucing Anda baik-baik saja?<<
>Mereka
berdua.<
>Tapi mereka menjalaninya dengan lebih santai karena usia mereka semakin bertambah, tentu saja.<
>>Santai saja, ya?<<
>>Aku penasaran apakah mereka akan mengizinkanku menggendong mereka sekarang.<<
>Mereka masih cepat saat berlari menghindari itu.<
>>Yah, baguslah mereka masih punya energi.<<
Ya.<
>>Saya ingin bertemu mereka lagi.<<
Itu akan menyenangkan.<
>>Dan kamu.<<
>>Aku merasa ada banyak hal<<
>>yang ingin kubicarakan denganmu.<<
>Aku…<
>Ya, aku juga.<
>Itu mungkin menyenangkan.<
>>Suatu hari nanti.<<
Ya, suatu hari nanti.
Pada tanggal dua puluh sembilan Juli, di pagi hari ulang tahunku, hawa panas dan lembap yang sama menyelimuti kami seperti beberapa hari terakhir.
Pagi itu adalah pagi musim panas yang tidak jauh berbeda dari pagi sebelumnya, dan kemungkinan besar juga akan sama pada pagi berikutnya.
Aku telah berusia dua puluh tahun.
Saat aku mengangkat telepon di samping bantal, aku sudah menerima pesan ucapan selamat. Pesan itu dari Midori dan Manaka. Ketika aku memeriksa cap waktunya, pesan itu datang bersamaan dengan matahari terbit—mereka berdua pasti bangun sangat pagi. Mereka mengirimnya bersamaan. Midori dan Manaka tinggal serumah, jadi salah satu dari mereka mungkin membangunkan yang lain. Karena dia menulis “selamat ulang tahun” dua kali, Midori mungkin masih setengah tertidur.
Bagaimanapun juga, saya merasa bahagia.
Aku belum menerima pesan dari Edamoto-san. Itu wajar saja—dia tidak tahu tanggal ulang tahunku, sama seperti aku tidak tahu tanggal ulang tahunnya. Kami berdua tidak banyak tahu tentang satu sama lain. Aku baru saja mengetahui satu fakta lagi tentang dia baru-baru ini.
Meskipun fakta tunggal itu tampak cukup signifikan.
Saya bertanya-tanya apakah itu sesuatu yang seharusnya dia bicarakan dengan begitu mudah.
Dia pasti merasa aman untuk membicarakan hal itu denganku, tapi mengapa?
“………”
Mungkin mata Edamoto-san memang benar-benar mampu melihatku dengan jelas.
Tepat ketika aku bisa memastikan bahwa Koito-san menginap di rumah Touko.
Apakah saya memiliki kebiasaan sendiri yang membuat orang lain menyadari perbedaan dalam sikap saya?
Saat aku duduk di sana, aku memikirkan Edamoto-san.
Saya sangat menyadari bahwa saya telah melakukan ini dengan frekuensi yang semakin meningkat akhir-akhir ini.
Mungkin itu seperti awalan yang bagus. Seolah-olah sesuatu yang bernostalgia mulai muncul kembali.
Aku menoleh ke langit-langit, seolah ingin melihat bintang-bintang yang tak terlihat. Aku memeluk salah satu lututku dan bergoyang di atas kursi. Jika aku tetap diam di sini, aku bisa melewati hari ini dengan tenang, normal, tanpa terjadi apa pun.
Seaneh apa pun kedengarannya, aku menyipitkan mata seolah-olah sedang melihat ombak di kejauhan.
Aku merasa sedikit terdorong untuk mencoba memberitahunya bahwa itu adalah hari ulang tahunku.
Mungkin dia tidak akan menyukainya karena seolah-olah aku menuntutnya untuk mengucapkan selamat kepadaku. Tetapi entah mengapa, aku merasa perlu memberitahunya sekarang daripada setelah kejadian itu. Aku samar-samar mengerti bahwa Edamoto-san akan senang mendengarnya.
Ada sebagian dari diriku yang mendambakan kebahagiaan itu.
Aku memejamkan mata setengah erat sambil memainkan ponselku, mungkin itu cara bawah sadarku untuk menyembunyikan rasa malu.
“Aku sudah berumur dua puluh tahun.”
Saya mengirimnya, menunggu sebentar untuk melihat apakah pesan tersebut akan ditandai sebagai “sudah dibaca”, lalu meletakkan ponsel saya.
Balasannya datang sekitar tiga puluh menit kemudian. Dia mungkin baru saja bangun tidur.
>>Ulang tahunmu?<<
>>Hari ini?<<
Ya.
>>Mengapa kau melakukan itu padaku…<<
>Melakukan apa?<
>>Aku tidak bisa mempersiapkan apa pun jika kau memberitahuku di hari H!<<
>>Seandainya kau memberitahuku setidaknya tiga hari yang lalu…<<
>>Bahkan kemarin pun akan sangat bagus…<<
>Persiapan untuk apa?<
>Kamu tidak perlu melakukan apa pun.<
>>Maaf, seharusnya aku mengucapkan selamat dulu.<<
>>Selamat ulang tahun, Senpai.<<
>Terima kasih.<
>Aku tahu ini kalimat klise, tapi…<
>Mengucapkan selamat ulang tahun saja sudah lebih dari cukup.<
>Meskipun rasanya seperti aku memaksamu.<
>>Tidak, tidak.<<
>>Maksudku, sedikit, tapi…<<
>>Menurutku memberi hadiah itu sama pentingnya bagi pemberi maupun penerima.<<
>>Kau ingin memberikan kesan yang baik.<<
>>Dan menerima sesuatu juga terasa menyenangkan, kan?<<
>Yah, kurasa begitu.<
>>Tepat sekali!<<
>>…Jadi, ada yang Anda inginkan?<<
>Tidak secara khusus sekarang…<
>Aku hanya ingin mendengar “selamat ulang tahun”.<
>Secara khusus, darimu<
>…Edamoto-san?<
>Kau tidak menjawab.<
>Apakah kau tertidur lagi?<
>>Tidak, tidak, tidak!<<
>>Aku sudah bangun!<<
>>Artinya ini bukan mimpi…<<
Apa yang kamu bicarakan?<
>>Kurasa aku hanya bahagia.<<
>>Yang lebih penting lagi…<<
>>Jadi, hari ini kau genap berusia dua puluh tahun, Sayaka-senpai.<<
Baik.<
>>Anda boleh minum sekarang.<<
Ya.
>>Anda juga boleh merokok.<<
>>Anda boleh berjudi di tempat perjudian pachinko sepuasnya.<<
>Aku tidak akan melakukan semua hal itu.<
>Gagasanmu tentang kedewasaan<
>agak kekanak-kanakan, Edamoto-san.<
>>Kamu bisa memanggilku Haru.<<
>>Apakah kamu pernah minum alkohol sebelumnya, Sayaka-senpai?<<
>Tentu saja belum.<
>>Kamu terlalu kaku.<<
>Apakah Anda sudah melakukannya, Edamoto-san?<
>>Edamoto-san belum.<<
Kamu memang murid teladan.
>>Ya.<<
>>Mau coba?<<
>Hm?<
>>Kupikir mungkin kita bisa minum untuk merayakan ulang tahunmu yang ke-20?<<
>>Oh, aku yang akan beli minumannya. Ini akan menjadi perayaan ulang tahun.<<
>Alkohol, ya…<
>Tapi kamu belum boleh minum, kan?<
>Oh, kecuali kamu mengambil cuti kuliah atau semacamnya.<
>>Tidak.<<
>>Sepertinya aku akan mengambil risiko dan minum Coca-Cola.<<
>Berani ambil risiko?<
>>Aku baru menyadari bahwa aku belum pernah minum itu sejak pindah.<<
>>Tapi aku suka gelembungnya.<<
>Um…begitu.<
>Tapi soal minum…<
>Aku tidak menyangka akan melakukannya, jadi aku tidak tahu apakah aku siap secara emosional.<
>>Mau minum di kamarku?<<
>Di apartemen Anda, Edamoto-san?<
>>Panggil Haru saja tidak apa-apa.<<
>>Tapi ya, karena aku tidak tahu tempat yang memperbolehkan minum di siang hari.<<
>Kurasa aku juga tidak tahu.<
>Oh, mungkin restoran keluarga?<
>>Secara teori, mungkin…<<
>>Apakah bir boleh?<<
>Saya tidak yakin apa yang Anda maksud dengan “secara teori”.<
>Tapi baiklah…<
>Saya serahkan kepada Anda.<
>>Baiklah.<<
Sampai jumpa nanti.<
Segalanya telah berubah menjadi aneh. Aneh…ya, anggap saja begitu.
Meskipun begitu, aku bersiap untuk keluar. Meskipun aku tidak berencana untuk keluar hari ini, akhirnya aku berlarian mengelilingi kamarku dengan tergesa-gesa. Sambil berjalan, aku melihat ke luar jendela untuk memastikan bahwa dunia masih bersinar terang. Sinar matahari yang kuat di luar sana mengingatkanku pada Edamoto-san. Mungkin karena sifatnya.
Minum-minum, sih… pikirku sambil mengambil kartu komuterku.
Apakah ini benar-benar akan baik-baik saja? Aku tidak akan minum terlalu banyak dan mempermalukan diriku sendiri, kan? Karena aku bahkan tidak tahu berapa banyak yang bisa kuminum, ada terlalu banyak variabel yang tidak diketahui. Saat aku mondar-mandir di ruangan itu, semacam rasa gugup muncul dalam diriku.
Namun di saat yang sama, saya juga merasa sedikit terangkat semangatnya.
Aku agak senang bisa merayakan ulang tahunku dengan orang selain keluarga.
Setelah selesai bersiap-siap, aku mengintip ke ruang keluarga untuk memberi tahu keluargaku rencanaku sebelum pergi. Di sana aku menemukan nenekku. Dia dan kucing-kucingnya telah menua seperti kursi usang itu, namun mereka tetap menjadi bagian yang tak terpisahkan dari pemandangan. Nenekku menyadari kehadiranku.
“Aku akan keluar sebentar.”
“Oh, tapi kukira kamu tidak sekolah hari ini?”
Suaranya, sikapnya, dan pembawaannya tidak berubah sedikit pun. Rasanya sama seperti ketika dia dulu bertanya apakah aku ada kelas. Bagi nenekku, mungkin aku juga tidak jauh berbeda dari ketika aku masih di sekolah dasar.
“Aku tidak, tapi…aku akan menemui seorang teman.”
“Sungguh tidak biasa.”
Seolah ingin mendapatkan persetujuan dari kucing itu, dia menatap kucing yang mengantuk itu.
“Tidak biasa… Ya, kurasa begitu.”
Itu mungkin benar. OSIS juga tidak bekerja di akhir pekan.
“Oh, benar.” Sebelum menuju ke pintu masuk, saya bertanya kepada nenek saya, “Apakah alkohol rasanya enak?”
Nenekku menyipitkan matanya. Kucing yang berada di pangkuannya juga mengibaskan ekornya sambil menatapku.
“Selamat bersenang-senang, sayang.”
Jawaban nenekku tidak langsung, bahkan mungkin meleset, karena ia tampak menatap ke kejauhan.
Aku ragu sejenak untuk menjawab apa, lalu akhirnya setuju saja, “Oke.”
“Kejujuran adalah kebijakan terbaik.” Nenekku, yang selalu memiliki sisi yang agak nyeleneh, semakin keriput saat tersenyum.
“Tidak apa-apa kan kalau anak di bawah umur membeli bir kalau mereka tidak meminumnya?”
“Menurutku itu tidak ilegal.”
Saya tidak percaya diri, meskipun secara teknis saya berada di jurusan hukum di sekolah.
“Yah, toh aku sudah membelinya.” Sambil mengambil tas belanja yang ditinggalkannya di wastafel, Edamoto-san mengangkat bahu. “Aku khawatir akan mendapat masalah, jadi aku membelinya di kasir swalayan.”
Saat aku memperhatikan Edamoto-san mengeluarkan kaleng bir satu demi satu dari tas, tanpa sengaja aku terkekeh.
“Hah? Tidak bagus?”
Edamoto-san tampak bingung, jelas salah paham dengan alasan aku tertawa terbahak-bahak. “Tidak, tidak.” Aku menggelengkan kepala perlahan. “Hanya saja aku merasa kita sedang bermain peran sebagai orang dewasa bersama.”
Entah mengapa, saya merasa geli dengan perasaan seolah-olah kami sedang bermain di taman atau semacamnya.
Mendengar itu, Edamoto-san pun ikut tersenyum. Setelah diperhatikan lebih dekat, saya menyadari bahwa keringat baru telah muncul di dahinya.
“Kamu bisa memanggilku Haru.”
“…Edamoto-san.”
Aku sempat berpikir sejenak, tapi aku tidak bisa menemukan jawaban yang cerdas.
“Kurasa aku tidak akan sanggup menghabiskan semuanya.”
Aku memandang sekitar sepuluh kaleng yang ia letakkan seperti pin bowling, sedikit khawatir. Jika ada sisa, siapa yang akan meminumnya? “Tidak apa-apa.” Edamoto-san membawa beberapa kaleng ke kamar.
Sambil mengambil kaleng-kaleng yang tersisa, saya memiringkan kepala, bertanya-tanya apakah minuman ini seharusnya didinginkan sebelum diminum.
Jika Anda mencermati dengan saksama, bahkan pemandangan yang paling biasa sekalipun bisa penuh dengan misteri.
Setelah mempersilakan saya masuk ke kamarnya, Edamoto-san bertanya, “Jadi, apakah kamu merasa ada perbedaan sekarang setelah dewasa?”
“Tidak juga…tidak jauh berbeda dari ulang tahun lainnya.”
Meskipun merayakan bersama teman seperti ini adalah sesuatu yang sudah lama tidak saya lakukan.
“Bagaimana dengan hari ulang tahunmu?”
“Maret. Waktunya hampir mepet sekali.”
Setelah duduk, Edamoto-san berseru, “Oh, benar!” dan berlari kembali ke wastafel. Dia melesat keluar dan masuk kembali ke ruangan dengan lompatan besar. Saya sendiri masih cukup muda saat itu, tetapi gerakan Edamoto-san sangat, yah… lincah.
Aku merasa Edamoto-san masih memiliki sesuatu yang hilang dari kebanyakan orang saat mereka beranjak dewasa. Ia memegang dua gelas di tangannya saat kembali.
Setelah mengamati lebih dekat, saya melihat ada satu kaleng Coca-Cola yang tercampur di antara kaleng-kaleng bir yang berjajar di atas meja. Saya kira itu miliknya.
“Hampir saja, katamu?”
“Seandainya aku lahir sebulan kemudian, aku akan berada di kelas yang lebih rendah…dan mungkin aku tidak akan bertemu denganmu, Sayaka-senpai.”
Edamoto-san meletakkan gelas di depanku sambil berbicara tentang apa yang tampaknya dianggapnya sebagai keberuntungan.
“Meskipun kurasa berspekulasi seperti itu memang konyol.”
Dia langsung membantah anggapan itu. Mungkin dia teringat akan putus cintanya tak lama setelah memulai kuliah.
“Karena tidak ada yang bisa melihat apa yang akan terjadi jika situasinya berbeda, maka semuanya adalah takdir, dan semuanya tak terhindarkan. Setidaknya, itulah yang saya pikirkan.”
“Mungkin kamu benar soal itu.”
Bukan berarti pikiran-pikiran seperti itu tidak pernah terlintas di benakku—pikiran tentang apa yang akan terjadi jika aku tidak mengambil keputusan yang salah.
Wajahnya yang tersenyum akan ada di sana dan wajahku di sampingnya. Itu adalah adegan dari sebuah mimpi.
Namun, saya tidak lagi menganggap diri saya saat ini sebagai sebuah kesalahan.
Bulan Maret, ya? Mungkin itulah asal usul namanya, Haru—ditulis dengan kanji untuk sinar matahari tetapi diucapkan sama seperti kata dalam bahasa Jepang untuk musim semi.
Meskipun sinar matahari bersinar terang seperti biasanya, suhu di ruangan itu terasa sedikit terlalu dingin. Edamoto-san mengambil kaleng bir dan membukanya. Aku menyodorkan gelas kepadanya, dan dia menuangkan isinya untukku. Aku cukup yakin ada cara khusus untuk menuangkannya, tetapi karena aku tidak tahu caranya, aku tidak bisa mengungkapkan pendapatku.
Cairan keemasan dituangkan ke dalam gelas yang selalu saya gunakan, dengan pelangi terlihat di bagian bawahnya.
“Kurasa kau lebih cocok minum anggur daripada bir, Sayaka-senpai.”
“Gambaran seperti apa yang kamu miliki tentangku?”
“Kamu mengaduk-aduk gelasmu dengan satu tangan seperti ini…”
Edamoto-san memerankan diriku, lengkap dengan gerak-geriknya. Sepertinya aku seharusnya mengenakan jubah mandi dan memegang segelas anggur di satu tangan. Dari sudut pandangku, itu adalah peniruan yang sama sekali tidak mirip denganku.
“Permisi.”
Aku bahkan belum pernah memakai jubah mandi sebelumnya. Siapa yang masih memakainya sekarang?
“Aku cuma bercanda. Oh, aku tahu aku sudah mengirim pesan ini, tapi selamat ulang tahun.”
Setelah menuangkan cola ke dalam gelasnya sendiri, Edamoto-san duduk, melipat kakinya di bawah tubuhnya.
“Terima kasih.”
Akibat memberitahukan hari ulang tahunku padanya, aku berada di apartemen Edamoto-san, dan hendak minum-minum bersamanya.
“Situasi yang aneh sekali,” pikirku dalam hati, bukan untuk pertama kalinya hari ini.
Mungkin Edamoto-san akan mengatakan bahwa ini bukanlah kebetulan melainkan takdir.
Jika semua ini tak terhindarkan, itu berarti saya tidak punya cara untuk memutuskan apa pun.
Secara teknis, saya seharusnya masih bisa memutuskan apakah akan meminum bir di gelas saya atau tidak.
Tapi kalau aku tidak akan meminumnya, lalu untuk apa sebenarnya aku datang ke sini? Setelah aku menyuruh Edamoto-san membeli begitu banyak alkohol… padahal aku tidak memintanya membeli sebanyak itu. Tapi dia melakukannya untuk merayakan ulang tahunku.
Aku tidak bisa begitu saja menolaknya.
Oh, begitu… Jadi, aku benar-benar tidak punya pilihan selain meminumnya sekarang.
Mungkin memang jalan hidup kita sudah ditentukan sejak awal.
“Cheers.” Kami saling membenturkan gelas dengan ringan. Meskipun Edamoto-san membenturkan gelasku dengan kekuatan yang cukup besar, sebenarnya itu tidak ringan sama sekali.
Saat aku mendekatkan gelas ke wajahku, bau asam alkohol langsung menusuk hidungku.
Gelas berisi minuman keras itu terasa sangat tidak pantas di tanganku.
Dan kemudian, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku menyesap alkohol.
Pengalaman rasa yang mengubah hidup saya saat berusia dua puluh tahun adalah— menjijikkan .
“………”
Aku dengan tenang meluruskan kembali gelas yang miring itu.
Lalu aku berhasil menelannya.
“Rasanya asam.”
Sebelum aku mengucapkannya dengan lantang, rasa tidak enak itu mungkin sudah terlihat di wajahku.
Edamoto-san sudah sedikit meringis.
“Seburuk itu?”
“Jauh lebih buruk dari yang pernah saya bayangkan.”
Karena orang dewasa meminumnya tanpa masalah, saya pikir rasanya akan sedikit lebih ringan.
Rasa pahit itu terus melekat di tenggorokan saya, seolah-olah berusaha merayap kembali ke lidah saya.
Terus terang saja, rasanya sangat buruk.
“Ini pertama kalinya saya datang ke tempat Anda dan memesan sesuatu yang tidak enak.”
Bir yang masih tersisa di gelas yang masih lebih dari setengah penuh itu benar-benar menjijikkan. Aku hampir muntah.
Saat aku menyingkirkan gelas itu, aku melihat Edamoto-san, dengan mata dan mulutnya yang bulat.
“Ada apa?”
Saat aku menatapnya, pipi Edamoto-san sedikit berubah warna.
“Tidak apa-apa, ha ha… Kamu benar-benar sudah dewasa.”
Edamoto-san menyeringai dan mengangguk-angguk gembira pada dirinya sendiri.
“Meskipun aku tidak suka bir?”
“Bukan, bukan itu…tapi kurasa itu juga bisa diterima.”
Edamoto-san tersenyum samar dan menyesap minuman cola-nya.
Berbeda dengan gelas saya, gelasnya hampir kosong.
“Mm, cola ini enak sekali.”
“Senang mendengarnya.”
“Apakah kamu mau bertukar sedikit?”
“Tidak, kita seharusnya tidak…”
Ulang tahunnya masih sangat jauh, jadi dia bahkan belum bisa mengaku hampir berusia dua puluh tahun. Jika, secara hipotetis, saya merayakan ulang tahunnya yang ke-20 bersamanya, itu masih cukup lama lagi. Pada saat itu, saya bertanya-tanya apakah saya akan lebih memahami rasa bir.
“Aku sudah bilang tadi, tapi aku rasa aku tidak sanggup minum sebanyak ini… Apa yang harus kita lakukan dengan sisanya?”
Ketuk ketuk ketuk, dia mengetuk permukaan kaleng satu per satu. Dia tidak terlihat seperti sedang khawatir menghadapi kaleng-kaleng itu.
“Bagaimana kalau kita membukanya satu per satu saat kau datang, Sayaka-senpai?”
“Biasanya saya hanya datang ke sini saat istirahat makan siang di antara jam pelajaran…”
Aku penasaran apa yang akan dipikirkan teman-temanku jika aku membuka sekaleng bir setiap istirahat makan siang dan pulang dalam keadaan mabuk. Aku tidak menyangka aku akan mampu menghadiri kuliah setelah minum-minum.
“Kalau kamu merasa tidak sanggup menghabiskannya, aku akan meminumnya untukmu.”
“Tapi kamu masih di bawah umur.”
“Kurasa aku bisa melakukannya jika aku menganggapnya seperti soda pahit.”
Edamoto-san menyeringai lebar, dan aku tanpa sadar menatap giginya.
Saat aku berusaha memfokuskan pandanganku lurus ke depan, aku merasa sedikit mual. Aku penasaran apa penyebabnya.
Baiklah, mengesampingkan itu…
Bukannya mau menyombongkan diri, tapi kampus ini memang berlevel tinggi.
Kecuali seseorang sangat beruntung, hampir tidak mungkin untuk masuk dengan kebiasaan belajar yang setengah-setengah.
“Oh iya.”
“Apa itu?”
Saat aku mengangguk sambil memiringkan gelas, Edamoto-san menatapku.
“Berarti Anda memang seorang pelajar yang rajin, Edamoto-san.”
“Hah? Bukankah itu kasar dan terus terang?”
Edamoto-san menyipitkan mata ke arahku dengan curiga. Mungkin itu pernyataan yang kurang bijaksana.
“Aku tidak bermaksud mengatakan itu dengan cara yang buruk.”
“Apakah kamu benar-benar bermaksud baik?”
“Bukankah berprestasi dalam mengejar pengetahuan adalah hal yang luar biasa?”
“Tapi maksudmu aku sama sekali tidak terlihat seperti tipe orang seperti itu.”
Edamoto-san menyeringai, seolah-olah dia menikmati dirinya sendiri. Dia tampak cukup sadar diri.
“Mungkin ini terlalu lancang, tapi sepertinya kamu tidak terlalu suka belajar.”
“Tidak juga,” akunya dengan jujur. “Kenapa, kamu?”
“Ya, saya merasa senang bisa menambah pengetahuan.”
Setiap kali saya mempelajari sesuatu yang baru, bagian-bagian yang sebelumnya tidak pasti dalam pandangan saya menjadi lebih jelas, seolah-olah saya sedang memakai kacamata resep.
“Sayaka-senpai, Anda selalu terdengar begitu bijaksana.”
“Apakah maksudmu aku sok?”
“Tidak, aku tidak bermaksud seperti itu. Bagian dari dirimu itu memang… um, ya.”
Ia terdiam sejenak. Aku terkekeh, merasa bahwa ia tidak dapat menemukan cara yang positif untuk mengungkapkannya.
Saya memang memiliki sisi yang sok. Orang-orang sepertinya mengharapkan hal itu dari saya, jadi saya hanya menanggapi sesuai dengan ekspektasi tersebut.
Namun tentu saja, saya juga memiliki banyak pikiran konyol dan sama sekali tidak penting.
Sebagai contoh, saya memperhatikan bahwa Edamoto-san cukup banyak berkeringat, namun saya tidak bisa mencium baunya dengan jelas.
“Nah, begini…” Edamoto-san meneguk habis sisa cola-nya. Aku merasa iri. “Aku bisa belajar karena seseorang menyarankan kita kuliah di sini bersama. Jadi aku belajar sangat keras.”
“…Mantan pacarmu?”
Edamoto-san tersenyum dan mengangguk setengah hati, kuncir rambutnya bergoyang gembira. “Tapi tetap saja, semua belajar itu sepadan. Karena aku bisa bertemu denganmu.”
Aku tidak yakin bagaimana harus menanggapi. Aku juga senang bertemu dengannya, tetapi sulit bagiku untuk mengungkapkan perasaanku yang sebenarnya. Namun, itu tampaknya tidak penting bagi Edamoto-san. Saat aku merenungkan hal ini, dia mengambil sekaleng bir dan menariknya ke arahnya.
“Karena ini sepertinya tidak sesuai dengan selera Anda…”
“Tunggu…”
Sebelum aku sempat protes, Edamoto-san sudah membuka kaleng itu dan meneguknya. Aku bisa merasakan isinya mengalir lancar di tenggorokannya. Setelah beberapa saat, akhirnya dia menarik kaleng itu dari mulutnya, masih tampak tenang.
“Ya, memang asam sekali.”
Dia memiliki kesan yang sama seperti saya, tetapi dengan mudah mengungkapkannya. Tidak seperti saya, kepahitan itu tidak memengaruhinya.
“Sepertinya kau sudah terbiasa?” tanyaku.
“Mungkin aku pernah minum alkohol untuk memasak sebelumnya…” Adikku itu mengalihkan pandangannya dengan licik.
“Jadi, sebenarnya kamu adalah mahasiswa junior yang buruk.”
“Tapi kamu adalah kakak kelas yang baik, jadi itu menyeimbangkan semuanya.”
“Bukan begitu. Ini bukan skala. Hubungan lebih seperti…”
Aku mencoba mencari metafora tetapi tidak menemukan yang tepat. Yang kutahu hanyalah bahwa itu bukanlah timbangan. Bahkan orang asing yang tidak berhubungan satu sama lain pun dapat mencapai keseimbangan.
Aku kembali terdiam. Edamoto-san menatapku dan jendela sambil memiringkan gelasnya. Karena tubuhku tak melakukan apa pun saat kami terdiam, aku menyesap bir sedikit demi sedikit meskipun rasanya asam. Saat bir itu masuk ke tenggorokanku, aku langsung menyesali dorongan yang didorong oleh kebosanan itu. Meskipun aku terus mengingatkan diri sendiri untuk berhenti, begitu perhatianku kembali pada pikiranku, gelas itu kembali menyentuh bibirku.
Tanpa kusadari, aku sudah membuka kaleng kedua.
Edamoto-san juga membuka kaleng dan menuangkannya ke dalam gelasnya, tetapi kali ini sepertinya bukan Coca-Cola.
“Jadi Sayaka… senpai…”
“Hmm? Oh, ya, lanjutkan.”
Entah mengapa, responsku terhadap suaranya agak tertunda. Seolah-olah ada jarak antara diriku dan otakku.
Edamoto-san menggunakan kacamatanya untuk menutupi mulutnya, sambil menatapku seolah mengamati tingkah lakuku.
Dia seperti seekor anjing kecil yang menjulurkan wajahnya sambil mengintip dari semak-semak.
“Jadi, aku hanya bertanya ini karena aku agak mabuk sekarang, tapi…”
“Tunggu, apa kau mabuk? Aku sama sekali tidak mabuk.”
Aku melambaikan tanganku ke depan dan ke belakang. Tapi ketika aku melihat lebih dekat, tanganku miring pada sudut yang aneh. Hah?
Tanpa menunjukkan sedikit pun kebingunganku, Edamoto-san menatap lurus ke arahku.
Lalu, dia mengajukan pertanyaan kepada saya.
“Sayaka-senpai, apakah Anda punya pacar?”
Suaranya yang pelan menekan tenggorokanku.
Seperti pertanyaan sebelumnya, dia melangkah masuk ke dalam hidupku, tetapi lebih pasti daripada ketika dia bertanya apakah aku sedang menjalin hubungan dengan seseorang.
Kabut yang menyelimuti mataku itu telah hilang.
Sekarang saya menyadari suara AC yang agak keras sedang beroperasi.
Bagaimana seharusnya saya menjawab pertanyaan ini? Ada banyak cara yang bisa saya gunakan untuk menghindarinya. Saya sudah memikirkan tiga cara. Tetapi cara-cara itu tidak menjamin situasi akan membaik. Dan yang terpenting…
Aku punya firasat bahwa, suatu saat nanti, momen ini akan tiba.
Dengan mengetahui hal itu, saya telah bertemu dengan Edamoto Haru.
Aku mengesampingkan pilihan untuk menghindarinya dan berdiri tegak menghadapi pertanyaan itu.
“Bisakah kamu mengetahui hal semacam itu hanya dengan melihat?”
“Kurang lebih.” Edamoto-san tersenyum tipis. “Kurasa ini seperti intuisi melihat burung dari kejauhan dan tahu jenisnya.”
“Itu bukan intuisi—itu adalah pengetahuan konkret.”
Pengetahuan. Di masa lalu, itu adalah sesuatu yang saya andalkan. Saya berpikir bahwa jika Anda cukup tahu, semuanya akan berjalan dengan baik.
Bahkan setelah mengetahui bahwa itu hanyalah fantasi, saya tetap berpikir bahwa pengetahuan adalah hal yang penting.
Namun percakapan di tengah minum seperti ini sama sekali tidak ada dalam pengetahuan atau pengalaman saya.
“Mungkin ada sesuatu tentang dirimu yang mirip dengan bayangan yang kulihat di cermin setiap hari.”
“Aku penasaran apakah memang seperti itu cara kerjanya.”
Aku menatap Edamoto-san, merasakan perasaan samar yang tak terdefinisi. Aku mulai memahaminya sebagai sebuah firasat. Sulit untuk menjelaskan apa sebenarnya yang kurasakan, tetapi… aku tahu bahwa perasaanku bergerak dengan cara yang mungkin sedikit berbeda dari kebanyakan orang lain.
Perbedaan halus itu, seperti yang dikatakan Edamoto-san, seperti melihat ke cermin.
“Jadi? Apa kau punya pacar?” tanya Edamoto-san lagi. Aku tidak perlu berpikir panjang tentang alasannya. Tapi aku belum bisa mengatakannya dengan pasti.
“Tidak untuk saat ini.”
“Jadi, itu berarti Anda dulu memilikinya?”
Aku tidak merasa perlu menjawab pertanyaan seperti itu dengan jujur. Tapi anehnya, saat ini pertahananku mulai goyah. Mungkin karena ini? Aku melirik gelas di tanganku. Aku tidak minum terlalu banyak, tapi pandanganku terasa kabur dan buram.
“Ya, pernah sekali. Itu satu-satunya kali saya pernah berkencan.”
Saat masih SMA, aku memendam cinta tak berbalas selama tiga tahun. Itu adalah garis tunggal yang indah dan lugas yang tidak pernah menghubungkanku dengan siapa pun. Dan sekarang, saat jalan itu berlanjut tanpa pernah terhubung dengan cintaku dulu, jalan itu akan berpotongan dengan jalan yang sama sekali berbeda.
Meskipun pendingin ruangan yang terlalu efektif mungkin ada hubungannya dengan itu, saya merasa seperti tiba-tiba terpapar hembusan dingin musim dingin.
“Seperti apa dia?”
“Dengan baik…”
Karena dia menanyakan tentang pacarku, bukan orang yang kusukai selama masa SMA, aku melompati banyak tahun sekaligus untuk mengingat kembali masa yang perlu kuingat. Aku melewati masa SMA dan langsung ke masa SMP. Sulit untuk mengatakan mana yang paling pahit—pengalamanku di SMP atau bir yang kuminum sekarang.
Aku tidak ingin terlalu banyak membahas detail tentang seperti apa kepribadiannya. Jika dipikir-pikir, sisi buruknya lebih banyak daripada sisi baiknya.
“Dia benar-benar kebalikanmu, Edamoto-san—sebagian besar.” Dia riang, berkulit pucat, dan kata-kata serta tindakannya selalu membuatku bertanya-tanya. Aku harus berhenti di situ atau aku akan mulai menjelek-jelekkannya. Dahiku berkerut.
“Pada dasarnya, umm…aku takut bertanya ini, tapi maksudmu dia imut?”
Mengapa dia harus takut?
“Wajahnya… Ya, memang cantik. Kurasa aku biasanya tertarik pada orang yang berwajah cantik.”
“Dan peringkat saya di bidang itu adalah…”
“Ah…ya, aku memang berpikir kamu lucu.”
Menyadari apa yang dikhawatirkan Edamoto-san, aku sedikit tertawa tanpa sadar. Kurasa aku tidak bisa menyalahkannya karena mengkhawatirkan hal itu.
“Aku imut, ya?” Edamoto-san mengusap pipinya lalu menatap mataku. “Benar…imut. Setidaknya aku sudah sering dibilang begitu.”
“…Oleh mantan pacarmu?”
Karena aku enggan menjadi satu-satunya yang ditanyai, aku mencoba mengajukan pertanyaan balik yang sepertinya akan menyentuh titik sensitifnya. Seperti yang kuduga, Edamoto-san memasang wajah agak masam—meskipun dia tampak baik-baik saja dengan bir itu.
“Saat ini aku tidak punya pacar.”
“Aku juga tidak. Kita serasi!” Edamoto-san setuju sambil bercanda. “Tapi, hmm… jadi dia cantik. Tapi hubungan kita tidak berhasil?”
“Yah, tidak.”
Karena apa yang dia sukai dan apa yang saya sukai tidak sejalan, tidak mungkin hubungan ini bisa berhasil.
Terlepas dari itu, aku telah jatuh cinta padanya… Meskipun saat ini, aku lebih banyak membencinya daripada mencintainya.
Begitulah kesan saya terhadap Senpai terbentuk.
Edamoto-san meneguk habis isi gelasnya sekaligus.
“Kalau begitu, mungkin segalanya akan berjalan dengan baik untukku?”
Adikku yang tadi meletakkan gelasnya, merangkak mengelilingi meja dengan tangan dan lututnya.
Lalu, dia mendekatiku.
Seolah-olah ingin berada lebih dekat di sisiku daripada siapa pun.
“Karena, saat ini, aku jatuh cinta padamu.”
Dengan pukulan terakhir itu, dia membuka hatinya sepenuhnya kepadaku.
Edamoto-san, yang berada tepat di depan mata saya, hanya terlihat setengahnya saja.
Di separuh pandangan saya yang lain, saya dengan linglung mengenang kembali masa-masa SMP saya.
Aku pernah mendengar kata-kata serupa sebelumnya, dari jarak yang hampir sama, dari gadis lain.
Dan…
“Oh, kamu mengalihkan pandangan.”
“Tentu saja aku mau…”
Ini bukanlah jarak di mana teman-teman akan saling memandang—bukan jarak di mana hanya kita yang akan terlihat satu sama lain di dunia.
Dan matanya tertuju pada wajahku, tatapannya tanpa kata memuji keindahannya.
Tentu saja akan sulit untuk menatap matanya secara langsung.
“Umm, jadi ya…aku mencintaimu.”
Dari luar pandanganku yang teralihkan, pengakuan sederhana Edamoto-san sampai kepadaku.
“Terima kasih…”
Apakah efek alkohol yang membuat kulitku terasa sangat panas? Suhu tubuhku naik, sementara kepalaku terasa seperti telah ditinggalkan di suatu tempat yang jauh, menyaksikan situasi tanpa ekspresi.
Mungkin itu karena aku teringat kembali saat Yuzuki-senpai menyatakan perasaannya padaku, setelah sekian lama mengubur kenangan itu.

Bulu kudukku merinding, seolah aku tak tahan dengan perbedaan suhu antara pikiran dan tubuhku.
Saat aku menundukkan pandangan, aku melihat lengan Edamoto-san gemetaran menopang tubuhnya di lantai—begitu gemetarnya sehingga rasanya jika aku menggesernya sedikit saja, dia akan jatuh. Saat aku mengamati kegugupan Edamoto-san, kewaspadaan muncul di benakku.
Aku memang selalu punya firasat samar bahwa waktu ini akan tiba suatu hari nanti.
Namun, aku tetap berada di sisi Edamoto-san tanpa berusaha keras untuk melawannya.
Mungkin aku sudah menduganya?
Mengharapkan apa?
Cinta baru?
Atau seseorang yang memahami saya, dengan sudut pandang yang sama?
Aku dengan hati-hati mengalihkan pandanganku kembali ke arahnya, seperti seseorang yang bersembunyi di balik tembok mengintip situasi di baliknya.
Edamoto-san masih sangat dekat.
Dalam penglihatan saya, dia tampak sangat besar, seperti bulan purnama yang mengambang di langit malam.
“Bukankah napasku bau alkohol?” tanyaku, mengarahkan pertanyaan itu ke ujung hidungnya yang memerah. Ketika aku mencoba melihatnya, pemandangan itu menjadi kabur.
“Kurasa aku bisa mencium baunya sedikit.”
“Aku tidak menyangka aku minum sebanyak itu… Alkohol memang luar biasa.”
Jika bibir kita saling bertemu, kita akan berbagi rasa alkohol.
Itu akan sedikit menarik, pikirku.
Namun Edamoto-san masih di bawah umur.
Meskipun dia juga berbau alkohol, dia tetaplah seorang anak di bawah umur.
Saat aku merenungkan perbedaan usia kita, rona merah kembali muncul di pipiku seolah-olah kepalaku ditarik kembali ke bumi.
“Bisakah Anda memberi saya waktu untuk memikirkannya?”
Sambil menatap lurus ke arahnya, saya meminta Edamoto-san untuk memberi saya sedikit waktu.
Saat saya melakukan itu, sejenak, saya membayangkan sebuah halaman dengan air mancur.
“Tentu.”
Saat menjawab, Edamoto-san mundur, menyeret tubuhnya di lantai. Ia kembali duduk dengan punggung membungkuk. Lengan yang tadinya menopang tubuhnya kini gemetar tak stabil di persendiannya.
“Yah, setidaknya aku lega kau tidak langsung menolakku.”
Dari raut wajah Edamoto-san yang tanpa ketegangan, aku bisa tahu dia tidak berbohong. Sensasi serupa juga muncul di hatiku. Aku tidak yakin apakah itu karena rasa lega atau karena aku ingin beristirahat sejenak, tetapi aku menelan sisa cairan di kaleng itu.
“Ooh.”
Ternyata masih tersisa lebih banyak dari yang saya kira. Meskipun membuat saya bingung, saya tetap menghabiskannya.
Rasanya memang sangat pahit, dari saat menyentuh ujung lidah hingga masuk ke tenggorokan.
Aku merasakan alkohol mengalir deras di pembuluh darahku. Setelahnya, ia meninggalkan kesan yang aneh.
Apa yang begitu bagus dari ini? Sebagai seorang yang baru berusia dua puluh tahun, saya benar-benar tidak bisa memahaminya.
Tampaknya, bahkan di antara orang dewasa, ada yang masih baru dan ada yang sudah berpengalaman.
“Aku akan pulang sekarang.”
Sambil menyeka mulutku dengan sapu tangan, aku menyatakan bahwa aku akan pergi.
Aku ingin berpikir sendirian di kamarku.
Ya. Saya yakin saya harus memikirkannya secara matang.
Waktu itu telah tiba.
Apakah penglihatan dan pandanganku yang perlahan kabur itu akibat pemberontakanku terhadap lautan pikiran, atau hanya karena alkohol? Saat aku berdiri, kesadaranku seolah mengalir ke bawah, seperti keringat yang mengalir di tubuhku. Aku mulai berjalan tanpa arah.
Meskipun aku tidak sadar sepenuhnya, sepertinya kakiku terus melangkah menuju pintu masuk.
“Bukankah kamu mabuk? Bisakah kamu berjalan dengan baik?”
“Aku baik-baik saja,” hampir saja kujawab, tetapi kupikir sebaiknya kupastikan dulu. Aku maju mundur, berganti-ganti gerakan kaki. Tepat sebelum menjawab bahwa aku memang baik-baik saja, aku terhuyung.
Aku meletakkan tanganku di dinding untuk menahan diri, menarik napas dalam-dalam sebelum mencoba meregangkan kakiku lagi.
“Kamu mabuk , kan?”
“Aku baik-baik saja. Kurasa itu terjadi karena alasan yang berbeda.”
Ketika saya menanyakan alasan yang dimaksud, dia menggaruk pipinya dengan malu-malu seolah-olah dia sudah menebak apa yang saya maksud.
“Maaf.”
“Kamu tidak perlu meminta maaf,” kataku.
Aku menghela napas pelan, dan akhirnya, berhasil tersenyum.
“Harus kukatakan… ini bukan jawaban pasti atau apa pun, tapi…” Tanpa menatap langsung ke arah Edamoto-san, aku mengungkapkan rasa terima kasihku. “Aku tidak menyangka mendengar kata-kata itu bisa membuatku begitu bahagia.”
Otakku yang hampir tidak berfungsi berusaha sekuat tenaga untuk menyampaikan apa yang kuketahui saat ini, meskipun kata-kataku agak canggung.
Kemerahan yang tadinya terkonsentrasi di ujung hidung Edamoto-san menyebar hingga ke pipi dan telinganya. Aku takjub karena ada begitu banyak cara untuk menunjukkan kasih sayang. Perilaku, suara, gerakan matanya, dan bahkan warna wajahnya.
Sepertinya Edamoto-san sangat mencintaiku dengan sepenuh hati. Cintanya manis, dan berusaha memuaskanku, tetapi ada sebagian diriku yang meragukannya. Ahh. Itu membuatku ingin menangkupkan tangan ke dahi. Kupikir aku tak ingin bertemu Senpai lagi, tetapi dia masih hidup di hati dan pikiranku.
“Hati-hati saat pulang.”
“Aku akan baik-baik saja.”
“Keterbatasan kosakata Anda tampak agak mencurigakan.”
“Baik sekali.”
Dengan kenangan buruk tentang Senpai di dadaku, aku meninggalkan apartemen. Seandainya saat itu musim dingin, mungkin aku akan merasa sedikit lebih tenang saat menghirup udara di luar. Tapi sebaliknya, panas musim panas yang menyengat menerpa pipiku dan terasa tidak nyaman.
Sinar matahari yang terik berubah menjadi tangan-tangan yang kuat dan terulur, menyinari diriku dengan hebat.
Cahaya sore itu redup tapi kekuningan, malam masih jauh. Cahaya dan alkohol bertabrakan dan membuat kulitku terasa perih. Aku beristirahat sejenak lalu bergerak, dan bergerak lagi, melangkah dengan langkah yang tidak stabil menuju tangga. Saat aku menuruni anak tangga pertama, tangga itu menghampiriku dengan cepat. Aku merasakan beban tertentu menarik bahu dan tubuhku, beban yang biasanya tidak akan kusadari.
Gravitasi memasuki duniaku, dengan segala konturnya.
Saat aku sampai di tanah, aku merasa malu dengan beban yang menyeret tubuhku. Apakah ini sebabnya disebut mabuk? Aku berputar-putar. Sebagian besar indraku menjadi kacau. Yang paling mengkhawatirkan adalah ilusi bahwa kakiku tersangkut di tanah. Ketika aku kehilangan fokus, kota itu berputar secara horizontal.
Karena aku terbawa suasana merayakan ulang tahunku, hasilnya begini: aku mabuk saat hari masih terang.
“Koito-san, Midori, Manaka…dan Touko… Jika mereka bisa melihatku sekarang, mereka mungkin tidak akan pernah berhenti mengomeliku.”
Aku menatap ke arah apartemen. Seharusnya aku beristirahat sebentar sebelum pergi.
Tapi apakah aku peduli jika Edamoto-san melihatnya? Ya, tentu saja. Tapi Edamoto-san sudah tahu.
Sepertinya ini akan menjadi hari ulang tahun yang tak akan pernah bisa kami lupakan.
Saat ini, hubungan antara saya dan Edamoto-san sedang dalam situasi yang sangat serius. Membiarkan alkohol memengaruhi hal itu akan menjadi tindakan yang tidak sopan. Kurasa begitu. Jadi, ini adalah sesuatu yang perlu saya pikirkan segera setelah pulang ke rumah.
Seperti biasa, aku terlalu serius, tapi kupikir itu juga merupakan suatu kebaikan tersendiri.
Kerja bagus, aku.
Meskipun terkesan berlebihan untuk memuji diri sendiri seperti itu, entah kenapa saya merasa ringan dan rileks.
Aku bahkan hampir menyeringai seperti orang bodoh.
Setelah sampai pada titik itu, akhirnya saya berpikir, Oh, saya benar-benar mabuk, ya?
Betapa bodohnya pikiran itu—aku kesal pada diriku sendiri, dan sedikit takut.
Aku bersumpah dalam hati bahwa aku tidak akan minum lagi untuk sementara waktu. Rasanya seperti aku menjadi orang yang berbeda.
Bagaimana mungkin sedikit cairan saja cukup untuk mengubah kepribadianku sepenuhnya?
Sifat korosif alkohol adalah hal yang mengerikan.
Saya bertanya-tanya mengapa orang dewasa menikmati minum minuman ini. Apakah mereka mencari sosok yang berbeda dari diri mereka saat ini?
Saat pikiranku menjadi berat dan lambat, sebagian kecil dari diriku memberikan peringatan.
…Ah, tapi ini sangat mirip dengan yang Anda tahu itu.
Iya benar sekali.
Dalam kondisi saya saat ini, saya tidak mampu memahami konsep-konsep yang sulit.
Yang saya ketahui hanyalah bagaimana perasaan Edamoto-san.
Saat aku teringat pipinya yang memerah begitu cepat, aku tersenyum. “Benar, memang begitu.”
Aku tahu, tentu saja.
Bahkan jika setetes saja tumpah ke lautan yang tak terbatas dan jernih, seluruh lautan itu akan diwarnai dengan warna tersebut.
Aku tahu itu adalah cinta.
