Yagate Kimi ni Naru: Saeki Sayaka ni Tsuite LN - Volume 1 Chapter 2
Saeki Sayaka:
Kelas 2-C, Akademi Putri Tomosumi
“SAYAKA-CHAN.”
Aku menoleh ketika mendengar namaku disebut, yang jarang terjadi di sekolah.
Dia adalah kakak kelas dari klub paduan suara. Aku selalu memanggilnya Yuzuki-senpai, jadi aku sebenarnya tidak tahu nama depannya. Namaku, sebaliknya, terucap dengan sangat lancar dari mulutnya. Terlebih lagi, dia bahkan menambahkan “-chan” di akhir namanya.
Aku agak kesal dengan hal ini. Kedengarannya tidak benar di telingaku.
“Apa itu?”
“Oh, tidak apa-apa. Aku melihatmu, jadi aku memanggil namamu, itu saja.”
Rambutnya yang rapi, tidak cukup panjang untuk mencapai bahunya, sedikit berkibar. Tidak ada motif tersembunyi di balik senyum cerahnya—sepertinya dia benar-benar hanya memanggilku tanpa alasan.
Entah kenapa hal itu mengingatkan saya pada pelajaran berenang.
Bagaimana seharusnya aku menanggapi dalam situasi seperti ini? Mengatakan, “Oh, aku mengerti,” akan terdengar terlalu singkat dan tidak ramah. Mungkin akan lebih baik jika aku hanya tersenyum ambigu, seolah-olah tidak terjadi apa-apa? Ketika aku mencoba itu, matanya melebar sesaat, tetapi dia segera mulai tersenyum lagi.
“Kamu mau ke ruang klub, kan?”
“Ya.”
Dia datang dan berdiri di sampingku, mungkin menandakan dia akan pergi bersamaku. Kurasa kau tidak bisa mengatakan bahwa aku dan Yuzuki-senpai dekat, atau bahwa dia pernah secara khusus memperhatikanku. Dia satu kelas di atasku, dan kami berada di klub yang sama sejak aku bergabung pada bulan April tahun pertamaku, tetapi hanya itu saja. Bahkan ketika aku pergi keluar dengan teman-teman, selalu dengan siswa di kelas yang sama denganku, jadi aku belum pernah sekali pun melihatnya di luar sekolah.
Namun, ada sesuatu tentang dirinya yang terasa berbeda dari kakak kelas lainnya. Seolah ada sesuatu yang memisahkannya dari mereka.
“Jadi, apakah kamu sudah mendengar?”
“Tentang apa?”
Cahaya yang masuk ke koridor dari jendela hari itu terasa tenang dan menyenangkan. Anda tidak akan menyangka bahwa itu bulan Juni karena kurangnya kelembapan. Tangan dan lengan saya terasa ringan saat bergerak.
“Orang-orang mengatakan bahwa kamu akan menjadi presiden berikutnya, Sayaka-chan.”
Aku tarik kembali ucapanku tadi. Saat dia mengatakan itu dengan santai, seluruh tubuhku terasa berat. Perutku terasa mual, seolah-olah bagian tubuhku yang lain akan tertinggal saat aku mencoba bergerak maju.
“Kenapa aku?” Aku berpura-pura ragu, tetapi sebenarnya aku sudah merasakan firasat bahwa ini mungkin akan terjadi sejak beberapa waktu lalu.
“Yah, pertama-tama, kamu sangat menguasai keadaan.”
“Aku tidak tahu soal itu…”
Aku merasa sama sekali tidak menguasai kegiatan paduan suara. Para senior di paduan suara sudah mengurus semuanya dengan baik, jadi bukan berarti aku tidak punya pilihan selain memimpin. Tapi bahkan itu pun akan berubah setelah musim panas ini.
Di sisi lain, Yuzuki-senpai tampak melamun—terutama dalam cara bicaranya dan tingkah lakunya. Jika angin kencang bertiup, aku bisa membayangkan dia akan terurai seperti bola kapas.
Ada banyak orang seperti itu di sekitar sini. Suasana sekolah secara keseluruhan sedikit berbeda dari yang saya bayangkan ketika pertama kali mendaftar.
“Aku juga mengandalkanmu, Sayaka-chan.”
Ketika dia mengatakan itu padaku sambil tersenyum ramah, aku tidak merasakan adanya niat buruk. Aku hampir terbuai olehnya, tetapi ada sesuatu yang membuatku ragu.
“Tapi aku masih junior.” Sebagai senior, seharusnya dialah orang yang bisa kuandalkan.
Matanya perlahan beralih ke tempat lain. “Hmm… Tapi itu hanya berarti aku lahir setahun lebih awal darimu. Yang penting adalah bagaimana tahun itu kuhabiskan.” Dia mengangguk pada dirinya sendiri, tampak puas. Aku merasa kami tidak sepenuhnya sependapat dalam percakapan ini.
Namun, dia dengan santai memanggilku Sayaka-chan. Mungkin karena tempat ini memiliki reputasi sebagai “sekolah untuk gadis kaya,” bukan hal yang aneh bagi kakak kelas untuk memanggil adik kelas dengan nama depan mereka, dan menambahkan -chan di akhir. Itu tidak pernah terasa benar bagiku, jadi aku memanggil semua orang dengan nama belakang mereka dengan -san . Awalnya aku khawatir itu akan membuat mereka merasa terasing, tetapi sejauh ini tampaknya tidak menimbulkan masalah.
Aku tidak punya siapa pun yang kukenal namanya selain keluargaku. Mungkin suatu hari nanti aku akan bertemu seseorang seperti itu, tapi sepertinya itu tidak akan terjadi dalam waktu dekat. Sekolah menengah pertama dan atas gabungan ini khusus untuk perempuan, misalnya.
Mataku bertemu dengan bayangan diriku sendiri yang samar di jendela. Ketika aku melihat ke bawah, aku merasa tatapanku juga bertemu dengan bayangan diriku saat masih sekolah dasar.
Waktu berlalu, dan aku kini benar-benar seorang anak berusia tiga belas tahun: seorang siswi SMP. Aku menempuh perjalanan tiga stasiun dari rumahku ke Akademi Putri Tomosumi, dan aku bahkan mengenakan seragam sekolah. Selalu ada ekspresi tenang dan terkendali di wajahku saat berjalan di lorong, seolah-olah aku adalah salah satu orang dewasa.
Pergi ke sekolah naik kereta ternyata jauh lebih merepotkan daripada yang kubayangkan. Aku menghindari sekolah-sekolah lokal dan memilih sekolah yang jauh karena rekomendasi keluargaku. Namun, di satu sisi, rasanya seperti anugerah. Aku agak enggan bertemu lagi dengan gadis itu di SMP.
“………”
Saya menggunakan masa SMP sebagai kesempatan untuk berhenti dari sebagian besar kegiatan ekstrakurikuler saya. Satu-satunya yang saya pertahankan adalah les ikebana karena kakek-nenek saya ingin saya melanjutkannya. Saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya ingin berhenti dari yang lain agar dapat menghabiskan waktu untuk belajar, dan mereka menerimanya. Itu memang benar, tetapi saya juga mencapai batas kemampuan saya untuk terus unggul dari orang lain di begitu banyak bidang yang berbeda. Saya telah mengukur kemampuan saya hanya berdasarkan apakah saya menang atau kalah melawan orang lain, tetapi sekarang saya tahu bahwa Anda tidak bisa maju hanya dengan terus maju tanpa berpikir.
Aku tidak yakin apakah itu berarti pandanganku telah meluas atau apakah aku hanya menyerah karena aku tidak bisa melihat apa yang ada di depanku lagi. Aku bertanya-tanya apakah diriku saat masih SD akan puas dengan diriku yang sekarang.
Kami tiba di ruang musik yang berfungsi sebagai ruang klub paduan suara. Aku bisa mendengar suara keras dari dalam, dan ketika aku membuka pintu, aku mendapati mereka sedang memindahkan meja-meja. Salah satu adik kelas menyapaku sambil bekerja, jadi aku membalas sapaannya dengan singkat.
“Lihat, Sayaka-chan? Semua orang benar-benar mengandalkanmu,” kata Senpai.
“Yang saya lakukan hanyalah menyapa…”
Meskipun begitu, aku sedikit tertawa mendengar lelucon Senpai.
Saya memilih klub paduan suara karena komitmennya tidak terlalu besar. Saya tidak membutuhkan alat musik, dan saya bisa melakukannya sendiri. Selain itu, meskipun saya tahu cara bermain piano, saya tidak memiliki banyak pengalaman bernyanyi. Sekalipun saya tidak lagi bersikap percaya diri seperti saat di sekolah dasar, tidak ada salahnya untuk mendapatkan beberapa keterampilan baru.
Saya agak terlambat, jadi mereka hampir selesai mempersiapkan segala sesuatu untuk hari itu.
“Aku hanya bisa melihatmu di sini sebentar lagi,” kata Senpai sambil menatap ruang kosong tempat meja-meja itu berada. Kemudian, dia menoleh dan menatapku.
“Senpai?” Aku bingung. Dia juga terlihat agak canggung, meskipun dialah yang pertama kali mengatakannya, sambil menyipitkan mata dan tersenyum.
“Mari kita berikan semua yang kita miliki.”
“Benar…”
Suaranya terdengar agak lemah bagiku, begitu pula suaraku sendiri.
Dia mungkin ingin mengatakan sesuatu yang lain, tetapi saya tidak tahu pada saat itu. Sama seperti dalam matematika, ada beberapa hal yang tidak dapat dipecahkan sampai Anda mempelajari rumus yang tepat.
Ada sekitar dua puluh orang di paduan suara, sekitar setengahnya adalah mahasiswa tahun ketiga; hanya tiga orang mahasiswa tahun pertama. Paduan suara itu mungkin akan kesulitan bertahan dalam dua tahun, pikirku. Menurut penasihat kami, klub paduan suara berada dalam siklus mati suri dan bangkit kembali. Ada kemungkinan klub itu akan menghilang lagi pada saat aku lulus.
Namun, paduan suara cukup menyegarkan. Paduan suara menuntut sesuatu yang berbeda dibandingkan dengan pelajaran saya di sekolah dasar, yang selalu hanya tentang membuat diri saya lebih baik daripada yang lain. Di paduan suara, saya harus menyadari apakah saya selaras dengan orang-orang di sekitar saya. Saya tidak berencana untuk terlalu intens dalam kegiatan paduan suara, jadi saya berhati-hati agar tidak terlalu menarik perhatian.
Di bawah pengawasan pembimbing klub, kami semua menyanyikan bagian yang diberikan untuk latihan harian kami. Selama waktu itu, aku melihat sekeliling ke wajah-wajah anggota klub, memeriksa keadaan teman-teman sekelasku dan terutama adik kelas. Di tengah-tengah, mataku bertemu dengan Yuzuki-senpai, yang tersenyum padaku. Merasa sedikit canggung, aku mengangguk padanya sebagai balasan.
Presiden, ya? Memikirkan tanggung jawab yang akan datang, aku menghela napas pelan.
“Kau juga ikut, Saeki-san?” tanya anggota klub lainnya kepadaku saat kami melakukan sedikit pembersihan dan menata kembali meja-meja di ruang musik.
“Kenapa, kamu mau pergi ke mana?”
“Kita selesai lebih awal hari ini, jadi kupikir mungkin kita bisa makan sesuatu yang ringan. Benar kan?” Dia menoleh ke gadis lain, yang mengangguk setuju tanpa berkata apa-apa.
” Aku sudah menolak mereka waktu itu,” pikirku. “Mungkin aku akan ikut saja,” kataku lantang lalu mengecek jam. “Tapi aku harus naik kereta, jadi mungkin aku harus berangkat lebih awal.”
“Ya, itu bagus!”
Aku dan teman-teman sekelasku mengembalikan meja-meja ke tempatnya semula. Aku membersihkan debu dari tanganku dan menghela napas. Entah kapan, membawa uang ke sekolah sudah bukan hal yang buruk lagi.
Aku mengalihkan pandanganku ke luar jendela, di mana langit cerah dari siang hari masih bertahan. Dengan sinar matahari yang terik bertahan hingga sore hari, rasanya seperti tirai musim perlahan-lahan terangkat. Musim panas akan segera tiba.
“Jadi kamu juga ikut?”
“Wah!” seruku kaget ketika sebuah suara tiba-tiba berbicara kepadaku. Entah kapan, Senpai muncul di belakangku. Aku sama sekali tidak menyadari dia mendekatiku, jadi rasanya seolah-olah dia muncul begitu saja dari lantai.
“Aku tidak pernah menyangka itu. Kupikir kau agak kaku.”
“Kesan seperti apa yang Anda miliki tentang saya, tepatnya?”
Meskipun mungkin aku agak terlalu kaku saat masih sekolah dasar.
“Hmm, begitu. Jadi kamu akan pergi.”
“Senpai?”
Dia mengangguk, lalu menatapku dengan mata polos yang tidak pantas untuk seorang siswa yang lebih tua. “Apakah masih ada tempat untuk satu orang lagi?”
“Maksudmu kau , Senpai?” Aku menyadari mataku membelalak mendengar permintaan yang tak terduga itu.
“Apakah itu berarti tidak?”
“Tidak…aku hanya tidak menduganya.”
“Lihat, kau juga salah paham tentangku. J’accuse!”
Dia menunjuk ke arahku. Aku tidak terkejut —hanya saja aku tidak menyangka seorang senior ingin bergaul dengan siswa yang lebih muda. Aku selalu berasumsi bahwa adalah hal yang normal bagi siswa untuk berkelompok berdasarkan angkatan mereka, dan dilihat dari bagaimana biasanya, asumsi itu tidak salah. Jadi mungkin itu bukan sesuatu yang tidak terduga, melainkan sedikit aneh.
“Tidak masalah bagi saya, tetapi saya harus bertanya kepada yang lain.”
Wajah Senpai berseri-seri. “Bagus! Terima kasih.”
Meskipun belum pasti, dia tampak ceria saat kembali membersihkan.
Dia pergi karena aku juga pergi…? Tapi kenapa?
Aku pernah bertemu gadis seperti itu sebelumnya…tapi ini pasti tidak sama.
“Yuzuki-senpai mengatakan bahwa dia juga ingin pergi.”
Saat aku menceritakan hal itu kepada teman sekelasku tadi, matanya langsung membelalak. “Senpai?”
“Aku tahu. Aku juga tidak menyangka.”
“Semua orang penuh kejutan hari ini.”
“Ya, kupikir dia terlalu sopan untuk itu.”
“Dia tipe orang yang santai,” timpal teman sekelasku. Aku setuju dengan kesannya.
Biasanya, ketika seorang senior berbaur dengan junior, para junior akan merasa canggung. Tapi ada sesuatu yang santai pada Yuzuki-senpai, jadi mungkin itu tidak akan menjadi masalah. Jika itu presiden atau seseorang yang berwibawa, teman-teman sekelasku mungkin akan merasa sengsara.
Jadi, dalam kejadian yang jarang terjadi, kami akhirnya nongkrong sepulang sekolah bersama seorang kakak kelas di antara kami.
Karena saya selalu berjalan dari gerbang sekolah langsung ke stasiun, pergi ke arah yang berbeda hampir memberi saya ilusi bahwa pandangan saya meluas—kota di siang hari, orang-orang yang datang dan pergi tanpa henti, pemandangan yang asing. Kemungkinan besar, saya akan melewati sekolah menengah pertama dan atas tanpa mengetahui banyak hal di luar sekolah.
Lingkungan tempat saya beraktivitas lebih terbatas dibandingkan saat saya masih duduk di banyak kelas sebagai siswa sekolah dasar. Jika dipikir-pikir seperti itu, saya merasa perjalanan kereta selama tiga puluh menit ke sekolah memang terlalu lama. Tapi sepertinya kebanyakan orang dewasa selalu bepergian antara tempat kerja dan rumah, jadi mungkin memang begitulah kehidupan berjalan.
Senpai berjalan di sampingku. Aku meliriknya dari sudut mataku dan menyadari bahwa mata kami kurang lebih sejajar. Perbedaan besar antara tinggi badan kami telah menyusut cukup banyak sejak aku pertama kali bergabung dengan klub ini.
Seperti biasa, uap panas mengepul dari depan toko penjual manju di pojok jalan. Bersama teman-teman sekelasku, kami berbelok di pojok itu, menyeberang jalan, dan menuju ke tempat makan cepat saji di sisi kanan jalan. Itu tempat yang sama yang kami kunjungi terakhir kali.
Tempat itu dulunya kecil, tapi mereka merenovasi dan memperluas tempat duduk ke lantai dua, setidaknya itulah yang diceritakan seorang teman sekelas yang tinggal di dekat situ. Saat kami mendekat, aku melirik Senpai dengan santai. Wajahnya tampak malu-malu, dan matanya bergerak-gerak, seolah terganggu oleh kecemasan.
“Ada apa?” tanyaku, berpikir mungkin dia lupa sesuatu di sekolah.
“Oh, tidak. Bukan apa-apa…bukan apa-apa sama sekali.”
Dia menggelengkan kepalanya, menghindari pertanyaanku. Sepertinya itu bukan masalah sepele, tapi aku masuk ke restoran cepat saji untuk sementara waktu. Jika dia khawatir tentang sesuatu, aku bisa menanyakannya setelah kami duduk. Rasanya memang tidak seperti seharusnya memperlakukan kakak kelas, yang jujur saja sedikit membuatku geli.
Belum juga bulan Juli, tetapi pendingin ruangan di dalam restoran sudah menyala. Setidaknya setengah dari kursi di kedua dinding, yang mengarah ke konter di belakang, sudah terisi. Sekelompok siswa dengan seragam berbeda sedang menaiki tangga ke lantai dua.
Aku sudah datang ke sini berkali-kali, tapi telingaku tak pernah terbiasa dengan betapa meriahnya suara di sini. Karena penasaran bagaimana kabar Senpai, aku menoleh ke samping.
“Senpai?”
Entah mengapa, tubuhnya menyusut, menundukkan kepalanya rendah-rendah. Dia melirik ke sekeliling seolah ketakutan.
“Jadi, um, Sayaka-chan…” Dia memberi isyarat agar aku mendekat, padahal dia sudah berada tepat di sebelahku. Seberapa dekat lagi dia mengharapkan aku mendekat padanya?
“Bisakah kau mendengarkanku?” pintanya dengan suara lirih.
“Hah?” Dengan patuh, aku mendekatkan telingaku padanya. Suaranya bergetar cemas saat dia mencondongkan tubuh untuk berbisik kepadaku.
“Ini pertama kalinya saya datang ke tempat seperti ini.”
“Jadi begitu…”
Kesan anehku tentang dirinya mungkin memang benar, pikirku. Jadi, itulah sebabnya dia terlihat sangat cemas.
“Apa yang harus saya lakukan?”
“Kamu seharusnya memesan apa… Ya, kamu memesan seperti biasa…”
“Apa yang normal?”
“Kamu pesan di sana, bayar, lalu ambil.”
Aku diam-diam menunjuk ke arah konter. Teman-teman sekelasku berhenti di tempat acak di tengah, menunggu kami.
“Ini sama seperti toko buku atau minimarket…apakah kamu pernah ke salah satu tempat itu sebelumnya?”
“Jelas sekali aku sudah pernah ke tempat-tempat seperti itu .” Suaranya terdengar sedikit cemberut sekarang. Dia memajukan bibir bawahnya, yang menurutku agak lucu.
Pada saat yang sama, saya juga baru mulai datang ke tempat-tempat seperti ini ketika saya masuk SMP. Mungkin saat itu saya juga sama gugupnya.
Teman-teman sekelasku kini kembali mendekati kami, tampaknya mereka sudah lelah menunggu.
“Kita pesan semuanya bersama-sama saja. Kamu setuju kalau kentang goreng dan minuman?”
“Ya, terima kasih.”
“Yuzuki-senpai, bagaimana denganmu?”
“Y-ya, tentu.” Dia mengangguk malu-malu.
Saat aku melihatnya begitu ragu-ragu, aku akhirnya merasa sedikit malu. Aku pasti terlihat seperti itu juga saat pertama kali ke tempat penjual manju itu .
Senpai kembali bertanya padaku dengan suara pelan. “Kentang goreng itu kan cuma kentang yang digoreng, kan?”
“Ya, memang benar.” Sulit bagi saya untuk menahan tawa.
Tak lama kemudian, ia menerima nampannya dan menatap konter sambil bergumam, “Jadi, kamu bayar dulu…”
“Hah?”
“Eh, tidak ada apa-apa.”
Berpura-pura seolah tidak terjadi apa-apa, dia duduk. Dua kursi di seberangnya sudah terisi oleh dua teman sekelasku, jadi akhirnya aku duduk di sebelahnya. Lagipula, akulah yang paling mengenalnya di antara kelompok kami, jadi kurasa memang begitulah jadinya.
Kami duduk berdampingan sambil meletakkan tas sekolah di antara kami. Setelah menatap lekat-lekat kentang goreng yang mengintip dari kantong kertasnya, ia dengan agak hati-hati mendekatkan satu potong ke bibirnya. Ia mengangguk penuh pertimbangan sambil mengunyah, dan setelah menelan, bergumam, “Yah, rasanya cukup normal.” Lalu, bagian mana yang tidak normal? pikirku.
Meskipun begitu, kami memulai percakapan yang ramah—atau tidak. Tidak banyak hal yang bisa kami bicarakan bersama antara aku, teman-teman sekelasku, dan senior kami. Kami bahkan tidak bisa membicarakan pekerjaan rumah saat dia ada di sekitar, karena dia berada di kelas yang berbeda. Satu-satunya topik umum yang tersisa adalah klub paduan suara. Tetapi sebagian besar dari kami bahkan tidak terlalu antusias dengan klub itu, jadi tidak banyak yang bisa dibicarakan tentang itu juga.
Mungkin suasana akan lebih meriah jika kita bergosip tentang anggota klub lainnya? Tapi sebenarnya tidak ada alasan untuk membicarakan hal itu.
Pada akhirnya, kami secara alami cenderung berbicara dengan orang yang berada di sebelah kami. Kedua teman sekelasku berteman, jadi mereka senang mengobrol di antara mereka sendiri, dan aku dan Senpai… yah, aku tidak tahu apakah kami cukup dekat untuk itu, tetapi bukan berarti aku tidak bisa berbicara dengannya.
“Apakah kamu sering pergi ke tempat-tempat seperti ini, Sayaka-chan?” Dia melirik ke sekeliling tempat itu, ketidakberpengalamanannya sangat terlihat jelas.
“Tidak sendirian, tidak. Dan lagipula aku memang tidak terlalu sering keluar rumah.”
“Hmm…jadi apa yang kamu lakukan di hari liburmu?”
“Sulit untuk mengatakannya. Rasanya selalu berakhir sebelum aku menyadarinya.” Sejak aku mulai membaca buku di kereta saat berangkat dan pulang sekolah, aku tidak punya banyak buku lagi untuk dibaca di akhir pekan.
Aku memakan kentang gorengku sedikit demi sedikit, dan dia juga memakan satu, seolah-olah ikut-ikutan. Kemudian, dia menyeka jarinya di kertas. Dia pasti sangat memperhatikan kebersihan, karena dia selalu langsung menyeka jarinya begitu kotor.
“Kamu tidak mengikuti les ekstrakurikuler atau semacamnya, Sayaka-chan?”
“Dulu saya sering mengambil banyak lukisan, tapi sekarang saya hanya menekuni ikebana…”
“Jadi, Anda bekerja dengan bunga. Apakah Anda berganti pakaian menjadi kimono untuk itu?”
“Tidak, tidak setiap saat.” Rangkaian bunga pertama tahun ini mungkin satu-satunya saat kami mengenakan kimono.
“Oh, benarkah?” Dia tampak kecewa sambil menempelkan bibirnya ke sedotan. Tapi aku tidak tahu mengapa dia harus begitu.
“Jadi, Sayaka-chan, apakah kamu…”
Dia terus menanyakan berbagai hal tentang diriku. Rasanya seperti aku sedang diinterogasi. Aku juga memikirkan beberapa hal yang ingin kutanyakan padanya, tetapi dia tidak pernah memberiku kesempatan.
Kalau dipikir-pikir, ini mungkin obrolan terpanjang yang pernah kita lakukan dalam satu kali duduk. Sampai sekarang, kita hanya bertemu di klub, saling menyapa, dan berbincang singkat.
“Apakah Anda tepat waktu, Saeki-san?”
Teman sekelasku dengan penuh perhatian menanyakan kabarku. Aku melirik jam di restoran dan menjawab, “Untuk saat ini aku baik-baik saja.”
“Oh, benar,” kata Senpai, seolah percakapan kami baru saja mengingatkannya. “Kau pulang naik kereta, kan, Sayaka-chan? Itu sudah dewasa sekali.”
“Kau pikir begitu?” Senpai jelas tidak terlihat seperti orang dewasa, dengan cara dia menyeringai. “Begitu kau terbiasa, itu hanya membosankan. Kau biasanya harus berdiri di tengah kerumunan besar.”
“Menurutku, justru pernyataanmu bahwa itu membosankanlah yang membuatnya terlihat begitu dewasa.”
Benarkah? Aku hampir memiringkan kepalaku ke arahnya. Bahkan anak-anak pun menganggap banyak hal membosankan— setidaknya dulu aku juga begitu.
“Terkadang kau terlihat sangat dewasa, Sayaka-chan.”
“Benarkah?”
“Seandainya kamu seumuranku, aku yakin aku bisa lebih mengandalkanmu.”
“Ha ha ha…” Aku tertawa kecil, menanggapi leluconnya dengan santai. Tapi Senpai sebenarnya tidak tertawa.
“Seandainya kita bisa berada di tahun yang sama…” ratapnya, dengan suara lembut yang seolah menghilang begitu saja.
Aku jadi penasaran apa yang akan dia panggil aku jika kami benar-benar satu kelas.
Meskipun ia bersikap santai, ia tetaplah seorang siswi tahun ketiga. Angkatannya akan keluar dari klub paduan suara sebelum liburan musim panas. Sama seperti klub-klub lainnya, sudah menjadi tradisi bagi siswi tahun ketiga untuk keluar lebih awal, karena mereka tidak dapat berpartisipasi dalam kompetisi apa pun di masa mendatang.
Aku hanya akan melihatnya di ruang musik selama satu bulan lagi. Saat itu, setidaknya, satu-satunya pikiranku adalah bahwa ruang musik akan terasa jauh lebih besar setelah dia pergi.
Seiring waktu berlalu, Senpai menghujani saya dengan lebih banyak pertanyaan. Mungkin dia hanya banyak bertanya karena kami tidak punya hal lain untuk dibicarakan. Kami memang tidak banyak mengenal satu sama lain sejak awal, jadi kami harus mengubahnya jika ingin memiliki percakapan yang lebih mendalam.
Senpai adalah orang terakhir yang berdiri, mengamati bagaimana kami membersihkan setelah diri kami sendiri sebelum melakukan hal yang sama.
Saat aku memperhatikannya menirukan gerakan kita, Senpai menyadari tatapanku dan sedikit cemberut. “Ada apa?”
“Tidak, bukan apa-apa.”
Aku menuju pintu keluar sambil tersenyum tipis.
Pada akhirnya, aku sama sekali tidak sempat bertanya pada Senpai tentang dirinya. Tapi aku telah melihat sisi imutnya.
“Pesta penutup?”
Di pertengahan Juli, presiden memanggilku tepat saat kami hampir menyelesaikan kegiatan klub. Dia ingin membicarakan tentang perayaan pensiun anggota tahun ketiga dengan merencanakan pesta penutup. Aku tidak ingat anggota tahun ketiga tahun-tahun sebelumnya mengadakan pesta seperti itu saat pensiun. Sepertinya itu bukan tradisi atau semacamnya.
“Sebenarnya, apa yang ingin kamu lakukan untuk itu?”
“Oh, kupikir kita hanya akan makan di luar lalu karaoke.”
“Karaoke…” Karena kami adalah klub paduan suara, kurasa. Meskipun aku tahu kata itu, aku masih merasa sedikit ragu.
“Kurasa kita akan pulang terlalu larut kalau pergi sepulang sekolah, jadi aku berencana mengajak semua orang berkumpul hari Sabtu atau Minggu. Tapi kamu masih harus menempuh perjalanan jauh dengan kereta, kan, Saeki? Kamu lebih suka yang mana?”
“Hmm…”
Aku sedikit ragu. Lagipula, itu pesta perpisahan tahun ketiga, bukan pesta kami . Sepertinya presiden juga tidak akan memaksaku untuk pergi. “Kau bisa memberitahuku besok,” katanya sambil berjalan pergi. Aku bingung harus berbuat apa sambil mengambil tasku.
“Aku akan sangat senang jika kau datang, Sayaka-chan.”
“Wah!” Aku tidak begitu terkejut seperti saat kejadian terakhir kali, tapi Senpai muncul entah dari mana lagi.
“Tidak maukah kamu keluar dan bersenang-senang bersama kami?”
“…Senpai, jangan bilang begitu…”
Saya merasa seolah-olah pernah mengalami rangkaian peristiwa ini sebelumnya.
“Begini…kau tahu.” Saat Senpai tergagap, lalu melanjutkan dengan suara pelan, perasaan déjà vu-ku semakin kuat. “Yang sebenarnya adalah, Sayaka-chan…”
“Kamu belum pernah ke karaoke sebelumnya, kan?”
Saat aku menebak apa yang akan dia katakan, Senpai mengerutkan kening dengan kesal. Tapi kemudian dia menghela napas. “Tidak, aku belum.”
“Kau pernah ke mana saja sebelumnya , Senpai?”
Aku menanyakan itu padanya hanya sebagai lelucon, tetapi yang mengejutkan, dia memikirkannya dengan serius. Kemudian, pandangannya mulai melayang ke tempat lain.
“Toko serba ada?”
“Kalau begitu, kamu akan baik-baik saja.”
Kurasa begitu. Sejujurnya, aku juga belum pernah pergi ke karaoke sebelumnya.
“Aku akan sangat senang kalau kau datang, Sayaka-chan.” Dia menyeringai, senyumannya mengarah tepat ke wajahku seperti laras pistol.
“Kamu baru saja mengatakan itu padaku.”
“Aku gugup, oke?”
Bahkan sekarang, dia tampak seperti hendak mencengkeram lengan seragamku. Apakah akan terasa kurang menakutkan jika aku ada di dekatnya? Aku mulai khawatir tentang apa yang dia pikirkan tentangku.
“Karaoke itu, ya… kamu cuma bersenang-senang bernyanyi di sana. Sama seperti klub paduan suara.”
Aku juga belum pernah ke sana sebelumnya, jadi aku sengaja bersikap tidak jelas. Aku tahu ada tempat karaoke di depan stasiun, dan sesekali aku melihat gadis-gadis berseragam sekolah masuk ke sana. Namun, aku lebih kurang menganggapnya sebagai tempat yang tidak ada hubungannya denganku, jadi aku tidak pernah benar-benar memperhatikannya. Aku menduga Senpai juga merasakan hal yang sama.
“Ooh, aku ingin bernyanyi bersamamu, Sayaka-chan.”
Senpai tiba-tiba berseri-seri, seolah-olah dia telah menemukan penyelamatnya.
“Bukankah kita selalu bernyanyi bersama?”
“Ya, tapi itu sudah berakhir sekarang.” Dia menegakkan tubuhnya dari posisi sedikit membungkuk seperti biasanya, yang membuat tingginya sedikit lebih tinggi dariku. “Ini mungkin terakhir kalinya aku bisa melakukan sesuatu bersamamu, Sayaka-chan.”
“………”
“Itu kartu yang sangat tidak adil untuk dimainkan,” pikirku.
Manusia memiliki titik lemah ketika berhadapan dengan akhir. Tidak ada yang lebih memotivasi orang untuk memprioritaskan sesuatu selain mengetahui bahwa hal itu tidak akan pernah terjadi lagi. Jika aku mencoba mengabaikannya, aku akan merasa aneh dan gelisah, seolah-olah sesuatu diambil dari hatiku.
“Kurasa jika aku tidak punya urusan yang harus kulakukan di rumah…”
Aku sedikit mengalah, menunjukkan sedikit kelemahan saat memberikan jawaban yang ragu-ragu.
Setelah kupikirkan baik-baik, aku sebenarnya tidak punya alasan untuk tidak pergi, selain karena agak merepotkan. Jika hal sepele seperti itu membuatku ragu-ragu, mungkin pergi demi Senpai bukanlah alasan yang buruk.
Pada akhirnya, aku malah menghadiri pesta penutupan karena undangan dari Senpai.
Dalam keadaan setengah sadar karena kantuk, aku mendengar suara gemerisik. Mendengarkan dengan mata masih tertutup, aku menyadari itu adalah suara hujan. Hujan, ya… Butuh beberapa saat sebelum informasi itu benar-benar meresap. Ketika akhirnya meresap, aku tersentak bangun.
Saat bangun dari tempat tidur dan membuka tirai, saya melihat hujan deras mengguyur pepohonan di taman.
“Ini mengerikan.”
Tentu saja ini terjadi pada hari yang sebenarnya saya rencanakan untuk pergi keluar.
Aku menonton laporan cuaca di berita. Ketika mendengar bahwa hujan sepertinya tidak akan berhenti, aku merasa seperti ada beban berat menimpa diriku. Rasanya seperti poni dan bulu mataku sudah basah kuyup oleh hujan, padahal belum terkena setetes pun.
Ini sungguh menyebalkan . Negativitas yang kukira sudah hilang muncul kembali.
Saat aku menghela napas, seekor kucing mengintip ke kamarku dari lorong di balik pintu geser. Kucing itu menatapku, jadi aku balas menatapnya, tetapi kemudian ia langsung kehilangan minat dan pergi.
Seandainya aku masih duduk di bangku sekolah dasar, mungkin aku akan langsung mengejar kucing itu. Tapi sekarang aku hanya memperhatikannya pergi. Apa yang telah berubah dari diriku, selain tinggi badanku? Bagaimana waktu telah mengubah identitasku?
Yah, keinginan untuk tetap berada di dalam rumah saat hari hujan jelas tidak berubah, pikirku sambil tanpa sadar mengamati pemandangan itu.
Meskipun begitu, aku bersiap-siap dan memakai sepatuku.
“Apakah kamu akan keluar?”
Berdiri di pintu masuk depan dengan kucing di pelukannya, nenekku memanggilku. Kucing-kucing itu selalu bersikap baik kepada nenekku. Mungkin mereka mengerti siapa pemiliknya.
“Ya, untuk keperluan klub.”
“Jangan pulang terlalu larut.”
“Oke.”
Suaranya lebih mirip seorang ibu daripada seorang nenek. Aku mengambil payung dari rak dan berkata padanya, “Kalau begitu, aku permisi dulu.”
Karena hari itu Sabtu yang hujan deras, aku tidak bertemu banyak orang dalam perjalanan ke stasiun. Aku merasa aneh tanpa beban tas sekolah di tanganku atau syal seragam sekolah yang melambai di dadaku, dan air dingin memercik pergelangan kakiku dari waktu ke waktu. Panas lengket yang menjadi ciri khas musim panas di Jepang secara bertahap menyelimuti tubuhku, hanya menambah ketidaknyamananku.
Suara hujan terdengar sangat berbeda di bawah payung dibandingkan di sekelilingku. Di luar payung, suaranya keras, tetapi di bawahnya, terdengar lebih tenang. Rasanya seperti perlahan-lahan menerobos air terjun.
Ketika sampai di stasiun, saya melewati gerbang tiket seperti biasa dan naik kereta yang baru saja tiba di peron. Jumlah penumpang jauh lebih sedikit dibandingkan hari kerja pada jam sibuk, dan pendingin udara di dalam gerbong kereta bekerja lebih baik karenanya. Saya merasa lega. Sudah lama saya tidak bisa mendapatkan tempat duduk di kereta pagi.
Aku membuka buku yang kubawa untuk mengisi waktu hingga tiba, sambil bertanya-tanya kapan terakhir kali aku bepergian dalam kelompok. Mungkin saat perjalanan sekolah dasar. Ke mana kita pergi waktu itu? Saat pikiranku melayang, kata-kata seolah menghilang dari halaman, luput dari fokusku.
Sebelum aku sempat mengingat semuanya dengan jelas, kereta tiba di stasiun tujuanku. Aku menutup buku dan turun dari kereta.
Kami telah sepakat untuk berkumpul di depan stasiun. Saat saya melewati mesin pemeriksa tiket sambil bertanya-tanya di mana mereka berada, seseorang langsung memanggil saya.
“Sayaka-chan!” Senpai melambaikan tangannya ke arahku, sambil memberi isyarat kepada yang lain. Sekelompok teman-temanku berkumpul di samping sebuah pilar persegi besar.
Setelah aku membungkuk memberi salam, Senpai berjalan menghampiriku, mengenakan pakaian kasual alih-alih seragam sekolah. Senyumnya membuatku merasa seolah akulah satu-satunya orang yang benar-benar ingin dia temui. Dia mendekatiku dengan begitu bersemangat sehingga aku sempat berpikir dia akan langsung meraih tanganku.
“Wow, kau tidak berseragam, Sayaka-chan.” Dia tersenyum lebar, tampak bersyukur. …Tunggu, bersyukur? Yah, bagaimanapun juga, dia jelas senang. “Ini pertama kalinya aku melihatmu mengenakan pakaian kasual.”
“Kau juga, Senpai.”
Dia mengenakan kemeja polos yang dicetak dengan huruf-huruf Inggris yang lucu, tetapi huruf-huruf itu begitu bergaya sehingga saya tidak bisa membacanya.
“Kamu terlihat lebih dewasa saat tidak mengenakan seragam.”
Entah kenapa, Senpai bertingkah seolah bangga melihatku. Bukannya dia yang memilih pakaianku. Aku bertanya-tanya apa maksudnya saat aku memberikan jawaban yang sama lagi. “Kau juga, Senpai.”
Saat itu, dia mungkin bisa disangka sebagai siswi SMA. Itu mengingatkan saya bahwa dia memang lebih tua dari saya.
Kami pun bergabung dengan yang lain. Bukan hanya siswa tahun ketiga yang ada di tempat pertemuan—aku melihat siswa tahun kedua sepertiku, dan bahkan siswa tahun pertama. Sepertinya hampir semua orang datang pada akhirnya; jika aku satu-satunya yang absen, mungkin akan terlihat buruk. Undangan Senpai akhirnya menyelamatkanku.
“Sepertinya semua orang sudah berkumpul, jadi mari kita pergi ke sana.”
Presiden memimpin jalan. Para siswa tahun ketiga berada di depan, lalu tahun kedua, kemudian tahun pertama; kami membentuk barisan kecil yang rapi saat berjalan. Senpai tentu saja bersama para siswa tahun ketiga, tetapi dia berada di belakang dan berjalan sendirian. Sesekali, mataku bertemu dengan matanya saat dia menoleh ke belakang.
“Kita mau pergi ke mana?” tanyaku pada seorang mahasiswa tahun kedua di sebelahku.
Dia menyelipkan rambutnya ke belakang telinga saat berbicara. “Sebuah restoran keluarga di dekat tempat karaoke, kata mereka.”
Restoran keluarga, ya? Aku membayangkan papan nama yang cerah dan mencolok yang sangat mudah terlihat.
Tentu saja, hujan deras mengguyur kami saat kami berjalan dari stasiun ke restoran keluarga. Payung-payung kami yang terangkat tampak tidak serasi dengan berbagai warna dan motif. Dari atas, payung-payung itu mungkin terlihat seperti bunga-bunga yang mekar dan bergerak dalam garis lurus. Itu adalah gambaran yang cukup menakutkan bagi saya.
Restoran itu berjarak kurang dari lima menit berjalan kaki dari stasiun. Bagian belakang stasiun berada di arah yang berlawanan dari sekolah, jadi ini pertama kalinya saya melihat tempat itu. Pintu masuknya agak sempit, restoran itu terletak di celah antara bangunan dan di atas tangga.
Aku menutup payungku. Sementara para siswa tahun ketiga dan kedua berdatangan satu per satu, Senpai datang dan berdiri di sampingku, agak jauh dari keramaian itu.
“Jadi, Sayaka-chan…”
“Ini pertama kalinya bagimu, kan?”
“Memang benar.”
Ini adalah kali ketiga hal itu terjadi, jadi senyum Senpai lebih malu-malu dari sebelumnya. Senpai selalu memberikan kesan awet muda, dan sekarang aku kurang lebih bisa menebak alasannya. Seolah-olah Senpai dilahirkan persis seperti gadis kaya yang terlindungi.
Dalam hati, saya menjawab tanpa suara: Saya juga. Orang tua saya yang bekerja jarang berdua berada di rumah, jadi kami jarang memiliki kesempatan untuk makan di luar sebagai keluarga.
Untuk sementara waktu, aku berusaha menahan diri untuk tidak terlalu banyak menatap sekeliling selain Senpai saat kami menaiki tangga. Bagian dalam restoran itu terang, seolah terisolasi dari langit mendung di luar. Restoran itu penuh sesak dengan deretan tempat duduk berupa bilik, persis seperti restoran yang pernah kulihat di TV. Mataku mulai melayang, tetapi aku menahan diri.
Di luar jendela, hujan turun deras dan bangunan abu-abu usang di sebelahnya tampak seperti bangunan baru yang ditempelkan di kaca.
Karena sangat terang, rasanya tidak ada tempat untuk bersembunyi atau menarik napas, yang membuatku merasa tidak nyaman. Saat kami mulai memilih tempat duduk kosong sesuai dengan tingkatan kelas, Senpai tetap di sisiku. Tingkatan kelas tampaknya tidak penting baginya. Aku hendak mengatakan sesuatu, tetapi Senpai hanya tersenyum lembut padaku, jadi aku akhirnya menahan diri.
Aku berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikan rasa takutku di wajahku saat kami dengan gugup memesan makanan. Klub paduan suara kami hampir memenuhi separuh kursi di restoran yang agak kecil itu. Mungkin itulah sebabnya suara-suara di sekitarku terdengar begitu keras. Aku hanya mendengar suara Senpai, seolah-olah berada pada gelombang yang sama sekali berbeda dari yang lain.
“Jadi, kamu punya kucing di rumah, Sayaka-chan?”
“Kami punya dua, satu berwarna belang tiga dan satu berwarna belang tiga.”
Pada suatu titik, kami akhirnya membicarakan tentang rumahku. Senpai masih saja ingin bertanya tentang diriku dan kehidupanku.
“Apakah mereka lucu?”
“Ya. Terutama sekarang mereka lebih ramah daripada sebelumnya.”
Meskipun aku masih menganggap mereka lucu bahkan ketika mereka tidak menyukaiku sebelumnya.
“Hmm.” Reaksinya ambigu. Matanya bergeser ke kiri, seolah sedang berpikir.
“Apakah kamu tidak suka kucing?” tanyaku.
“Hmm, begitulah…aku memang kurang pandai berurusan dengan hewan dan hal-hal semacam itu.”
“Buruk dengan mereka?”
“Aku tidak pernah bisa menebak apa yang mereka pikirkan. Kurasa mungkin aku menghindari mereka karena alasan itu.”
Hal itu tampak tak terduga datang dari Senpai, mengingat betapa riang dan lembutnya dia sendiri.
“Tapi, aku sebenarnya ingin mengelus kucing-kucing peliharaanmu, Sayaka-chan.”
“Kamu mau?”
“Tentu. Aku yakin mereka akan baik sepertimu.”
…Orang hebat seperti apa aku di mata Senpai?
“Benar.” Sambil memikirkan kucing-kucing itu, aku tersenyum kecut. Mereka bahkan bukan kucingku, jadi aku ragu mereka mirip denganku.
Begitulah waktu saya di restoran bersama semua orang, atau lebih tepatnya, bersama Senpai.
Selanjutnya, kami pergi ke bilik karaoke. Saat aku mencoba membuka payungku, Senpai memanggilku. “Ini katanya dekat, jadi kenapa kita tidak berbagi?” Aku menatap payungku yang setengah terbuka dan memperhatikan tetesan hujan yang tersisa menetes di atasnya, lalu menutupnya kembali.
“Jika tidak merepotkan.”
Aku berteduh di bawah payung Senpai yang terbuka. “Selamat datang,” kata Senpai sambil tersenyum lebar.
Dia tetap mengangkat payungnya dengan sempurna, mengingatkan saya akan perbedaan tinggi badan kami, meskipun kecil. Tempat karaoke itu benar-benar sangat dekat. Kami sampai di sana tanpa perlu berjalan selama satu menit pun.
“Itu tadi singkat.” Senpai sedikit cemberut sambil menurunkan payungnya.
Kami diantar ke ruangan kami bersama-sama. Saya terkejut mengetahui bahwa bilik karaoke bisa memuat dua puluh orang. Saya membayangkan ruangan itu akan lebih kecil dan lebih privat.
Kami berdesakan di kursi merah. Bagian tengah terasa sangat sempit, dan mungkin akan sulit bagi mereka yang di belakang untuk kembali ke pintu. Ruangan itu dipenuhi musik keras bahkan sebelum kami mulai bernyanyi, dan cahaya yang aneh itu kembali membuatku gelisah, seperti di restoran keluarga tadi. Senpai sepertinya merasakan hal yang sama, matanya melirik ke sana kemari dengan gelisah.
Kami masing-masing memesan minuman dan kemudian mulai melihat daftar lagu di layar kecil. Presiden, di sisi lain, sudah merencanakan langkah selanjutnya.
“Aku akan menggunakan kesempatan ini untuk membuat pengumuman!” Tiba-tiba merebut mikrofon, dia berjalan mengelilingi ruangan sebelum kami mulai bernyanyi. Lalu, dia meraih lenganku.
“Hah?”
“Kami telah memutuskan bahwa presiden berikutnya adalah Saeki Sayaka!”
Aku masih setengah berdiri ketika dia tiba-tiba mengatakan ini padaku. Tidak ada yang memberitahuku bahwa aku secara resmi akan menjadi presiden berikutnya.
“Um, bolehkah saya berbicara sebentar, Presiden?”
“Maksudmu mantan presiden?” Dia menyeringai sambil menarikku berdiri, menekan mikrofon ke tanganku, dan bergegas kembali ke kursinya sebelum aku sempat menghentikannya. “Silakan, lanjutkan pidato pelantikanmu.”
“Apa? Tunggu, tapi kenapa aku?”
Ketika saya menyuarakan keraguan saya melalui mikrofon, saya hanya disambut dengan tepuk tangan. Mereka bahkan tidak mendengarkan, pikir saya, tercengang.
“Tradisi kami adalah menyerahkan jabatan tersebut kepada mahasiswa tahun kedua dengan nilai tertinggi,” jelas presiden akhirnya. Aku menatapnya dengan skeptis. “Apa?”
“Apakah kamu benar-benar mendapatkan nilai tertinggi?”
Mendengar pertanyaan saya, anggota klub lainnya tertawa.
“Dasar kau!” presiden itu meraung dramatis. “Dulu aku selalu jadi yang terbaik di kelas. Sekarang—ya, mungkin tidak begitu, tapi tetap saja.” Dia berakting marah, tapi itu tidak terlalu meyakinkan.
“Ini mungkin juga akan memengaruhi nilai saya, jadi saya harus menolak.”
“Apa maksudmu juga? ” sela presiden.
“…Atau, yah, saya ingin menolak, tetapi itu akan menyulitkan semua orang jika saya menolak, jadi…” Mengabaikan presiden, saya menyerah. Ya sudahlah. Lagipula, saya sudah agak mengantisipasi hal ini.
Aku menarik napas. Suara para anggota klub sedikit meredam. “Aku tidak yakin bisa menyelesaikan ini, tapi aku akan berusaha sebaik mungkin. Aku menantikan untuk bekerja sama dengan kalian semua.” Aku memutuskan untuk memberikan pernyataan yang paling aman. Sebenarnya, aku ingin mengatakan sesuatu yang jauh lebih ekstrem dari itu, tetapi aku menahan pikiranku yang sebenarnya.
Sebenarnya aku tidak meminta ini sejak awal, tapi aku tidak ingin merusak suasana. Aku tidak tega menjadi egois seperti itu. Terbawa suasana, para anggota klub memberiku tepuk tangan meriah. Dihujani tatapan dan perhatian mereka membuatku merasa tidak nyaman.
Setelah saya mengembalikan mikrofon dan duduk, Senpai berkata, “Selamat.” Saya tidak terlalu senang mendengarnya.
“Jadi, pada akhirnya saya benar-benar menjadi presiden. Bukan karena saya menginginkannya.”
“Kamu tidak bisa menghindari itu.”
“Bagaimana mungkin aku tidak bisa menahannya?”
“Kau yang tercantik di antara seluruh anggota klub kita, itu yang pertama,” kata Senpai dengan suara lebih pelan.
Aku? Yang tercantik? Aku merasa malu.
“Itu tidak ada hubungannya dengan menjadi presiden.”
Lalu, tiba-tiba, aku tidak tahu lagi apa yang kukatakan. Rasa malu menghantamku terlambat. Saat Senpai tersenyum, aku mencuri pandang ke profilnya.
Tapi menurutku kau juga cantik, Senpai…mungkin bahkan yang tercantik, pikirku sambil mencubit pipiku sedikit. Ada begitu banyak wajah yang berjejeran sehingga aku tidak bisa benar-benar membedakan. Tapi setidaknya bagi Senpai, akulah yang tercantik. Wajahku terasa sedikit panas.
Saat kami meninggalkan tempat karaoke, Senpai tetap berada di dekatku.
Terkadang aku menatapnya, dan terkadang aku tidak sanggup melakukannya.
Tak lama kemudian, musim panas berlalu, dan angin musim gugur menyapa ruang musik.
Mungkin bukan hanya karena senior sudah pergi dan ruangan menjadi lebih lapang sehingga suhu setelah sekolah menjadi sedikit lebih nyaman. Kami juga berganti pakaian seragam musim dingin. Keluargaku mengatakan bahwa seragam pelaut hitam yang kupakai sekarang lebih cocok untukku. Benarkah? pikirku sambil mencubit lengan bajuku, menatapnya dari atas.
Karena nilai saya yang rendah, saya terbebani oleh peran sebagai presiden, dan seperti biasa, saya memindahkan meja-meja di ruang musik ke samping. Karena jumlah anggota kami berkurang, beban kerja individu kami meningkat karena kebutuhan. Jika tahun berikutnya kami tidak berhasil merekrut anggota baru, paduan suara ini mungkin akan bubar.
Apakah hal-hal semacam ini merupakan tanggung jawab presiden? Mungkin, pikirku. Ayahku selalu mengatakan bahwa memikul beban adalah tugas mereka yang berada di posisi senior. Tetapi apakah benar-benar ada cara praktis untuk merekrut lebih banyak anggota baru? Sambil merenunginya, aku mendorong meja yang kupegang ke dinding.
“Sayaka-chan.”
“Senpai?”
Yuzuki-senpai mengintip ke ruang musik. Dia belum datang sejak liburan musim panas berakhir, jadi aku tidak menyangka dia akan muncul. Namun, dia memanggilku, jadi aku menghentikan pekerjaanku dan berjalan ke pintu.
“Sudah lama sekali.”
“Ya.” Senpai mengangguk lalu meletakkan jarinya di dagu. “Oh. Haruskah aku memanggilmu Presiden Sayaka-san saja sekarang?”
“Kumohon jangan.”
Ini sudah keterlaluan. Bukankah seharusnya dia setidaknya menggunakan nama keluarga saya untuk gelar seperti itu?
“Apakah Anda datang ke sini untuk menjenguk kami?”
Mantan presiden itu sudah beberapa kali datang untuk menjenguk. Sekarang setelah ia bebas dari tanggung jawab, setiap kali ia mengunjungi tempat praktik kami, ia hanya akan berkata, “Sepertinya kalian sibuk,” lalu pulang.
“Oh, kurasa begitu,” jawab Senpai samar-samar lalu menatapku.
Aku merasa pernah melihat tatapan itu di suatu tempat sebelumnya. Bukan hanya dari Senpai, tapi dari masa lalu yang lebih jauh. Aku hampir tidak bisa memikirkannya tanpa mengalihkan pandangan dari kenangan-kenangan itu.
Saat saya melakukan itu, saya pikir saya mencium aroma samar air yang mengandung banyak klorin.
“Aku ingin membicarakan sesuatu denganmu, Sayaka-chan. Tapi bisa ditunda sampai kau selesai.”
Ada sesuatu yang ingin dia bicarakan denganku? Aku hampir memiringkan kepalaku dengan bingung menatapnya. Mungkin itu percakapan panjang yang tidak akan bisa kita selesaikan di sini? Aku tidak bisa memikirkan apa itu.
Entah mengapa, Senpai mengalihkan pandangannya. “Setelah selesai, bisakah kau datang ke halaman?”
“Baiklah, tapi…” Karena latihan paduan suara akan segera dimulai, Senpai harus menunggu sebentar. Apakah dia tidak keberatan?
“Oke, sampai jumpa nanti.”
Dia berbalik untuk meninggalkan ruang musik, tanpa memperhatikan apa yang terjadi di sekitarnya. Aku memperhatikan punggungnya saat dia berjalan pergi dengan kecepatan yang tidak seperti biasanya.
“Apa maksudnya itu?” gumamku sambil kembali bekerja.
Perasaan gelisah yang aneh menghantui saya sepanjang sisa pertemuan, tetapi mungkin itu karena saya telah mengingat kembali kenangan-kenangan yang sudah lama berlalu itu.
Bahkan setelah kegiatan klub berakhir, aku tidak bisa langsung meninggalkan ruang musik. Kami harus membersihkan, dan aku bertanggung jawab mengembalikan kunci ke ruang guru. Setelah selesai, dengan sedikit lebih terburu-buru dari biasanya, aku bergegas ke halaman. Aku merasa seperti belum pernah benar-benar mengunjungi bagian sekolah ini, kecuali saat aku bertugas membersihkan di sana.
Aku berganti sepatu luar dan berjalan meng绕i sisi gedung sekolah. Benar saja, aku langsung menemukan Senpai. Dia berdiri di belakang air mancur di tengah halaman, memperhatikan air yang bergelembung perlahan. Kakinya rapat, dan tangannya terlipat seolah-olah untuk menutupi celah di antara kakinya.
“Senpai.”
Saat aku memanggilnya, dia langsung menoleh ke arahku lalu menurunkan kedua tangannya ke samping sambil menunggu. Aku berjalan meng绕i air mancur dan menghampirinya, di mana bayangan kami memanjang seiring dengan datangnya matahari terbenam. Bayangannya tampak lebih dalam dan lebih besar di tanah daripada bayangan Senpai yang sebenarnya. Saat dia sedikit bergeser, bayangannya bergerak dramatis, seolah-olah mengusirku.
“Terima kasih sudah menemuiku. Aku yakin kau pasti lelah seharian,” Senpai memulai. Kemudian matanya melirik ke arah air mancur, seolah-olah ia mencoba melarikan diri dari sesuatu. “Maaf. Umm, ini sebenarnya bukan masalah besar, tapi…”
Lalu mengapa kau mengatakan kau harus berbicara padaku seperti ini? Aku memutuskan untuk tidak mempertanyakan hal yang begitu sepele.
“Senpai, ada apa…?” Aku melirik ke langit sebelum bertanya padanya. Jika aku berangkat terlalu terlambat, kereta akan penuh sesak.
Melihat tingkahku, Senpai melangkah mendekatiku dan berkata, “Ini akan sangat cepat.” Bayangan yang membentang dari lengannya melintas di atasku, seolah menutupi wajahku. “Sayaka-chan, dengarkan…”
Senpai meraih tanganku dan menggenggamnya dengan kedua tangannya. Tangannya agak dingin, seolah-olah hawa musim gugur telah meresap ke dalamnya.
Lalu, Senpai berkata demikian:
“Aku mencintaimu.”
Pengakuan cinta pertama yang pernah saya terima dalam hidup saya sangat lugas.
Menurutku, memang sudah seperti itulah sifatnya, selalu jujur.
Setelah pikiranku mencapai titik itu, pikiranku tiba-tiba kosong. Tidak ada yang fokus. Butuh beberapa saat sampai keringat dingin mengucur di punggungku dan aku mulai merasa panas. Aku bahkan lupa berkedip, jadi aku merasa mataku mengering.
Senpai pernah bilang dia mencintaiku.
Akhirnya aku mulai mengerti, seperti benang yang perlahan terurai. Jadi, bukan matahari terbenam yang mewarnai pipi Senpai, aku menyadari.
“………”
Aku ragu untuk mengeluarkan suara.
Awalnya, saya pikir itu aneh.
Karena Senpai adalah seorang perempuan, dan aku juga. Kami berdua perempuan… Pikiranku seolah menemui jalan buntu di sana, seperti hidungku menabrak penghalang yang jauh lebih keras daripada dinding kelas. Tanganku, yang digenggam oleh tangan Senpai, mulai terasa semakin hangat. Aku bertanya-tanya tangan mana yang lebih hangat—siapa yang mengisi tangan yang lain dengan lebih banyak kehangatan.
“Jika kamu tidak keberatan, aku ingin kamu pergi berkencan denganku.”
Senpai melangkah lebih dekat kepadaku. Apa yang harus kulakukan? Pikiranku mencari ke mana-mana seseorang untuk dimintai bantuan, tetapi tentu saja, tidak ada seorang pun di sana untuk membantuku. Bahkan, jika seseorang datang, aku malah akan berada dalam masalah yang lebih besar.
Hanya semilir angin senja yang berhembus, sedikit mengurangi rasa panas di wajahku.
Berkencan dengannya? Dengan kata lain… aku juga harus mencintainya. Mencintainya? Bagian itulah yang membuatku ragu.
Saat aku tetap diam, alisnya mengerut khawatir. Aku harus mengatakan sesuatu.
Haruskah aku menerimanya?
Haruskah aku menolaknya?
Apakah aku harus memilih sekarang?
Aku berharap dia tidak meminta terlalu banyak dariku.
“Bisakah Anda memberi saya sedikit waktu untuk memikirkannya?”
Kepalaku terasa pusing. Hanya mengatakan itu saja yang mampu kukatakan.
“Baiklah.” Senpai tersenyum agak gugup dan menutup matanya. Bahunya terkulai, seolah-olah gagasan membiarkan waktu berlalu membuatnya takut.
“Baiklah kalau begitu…”
“Lalu, apa yang sebenarnya kukatakan?” Pikirku dengan tak percaya. Di tengah kebingunganku, aku membungkuk dengan canggung dan meninggalkan halaman dengan langkah kaku. Sulit untuk menekuk persendianku. Namun, anggota tubuhku tetap bergerak maju, seolah-olah tak sabar menunggu aku menenangkan diri.
Aku selalu bangga karena jarang kehilangan ketenangan, tapi mungkin itu semua hanya imajinasiku. Sekarang aku menyadari bahwa telapak tanganku berkeringat dingin meskipun cuaca musim gugur yang menyenangkan.
Sebagian dari diriku yang tak kusadari telah terungkap, tersingkap diterpa angin.
Saat aku menoleh ke belakang, Senpai melambaikan tangan sedikit, tangannya di samping wajahnya. Kemudian, seolah-olah dia menertawakan kecanggunganku, bibirnya sedikit melunak. Darahku tiba-tiba mengalir deras ke telingaku, dan aku merasakan kehangatan menyelimutiku saat aku kembali menoleh ke depan. Kakiku masih tidak bisa menekuk saat aku berjalan cepat menjauh.
Itu adalah kali pertama aku menerima pengakuan cinta, dan aku bahkan tidak tahu harus berpikir apa tentang hal itu. Jauh di masa depan, aku terkadang akan mengenang momen ini.
Fakta bahwa seorang gadis adalah orang pertama yang pernah menyatakan perasaannya kepadaku mungkin telah memberi petunjuk tentang takdirku.
Aku hampir ketinggalan stasiun tujuanku di kereta pulang.
Lalu saya tidak menyadari ketika sampai di bawah tangga, dan hampir tersandung.
Perjalanan pulangku, yang biasanya terasa panjang dan membosankan, hampir berakhir, seolah-olah aku tidak diizinkan untuk menunda memikirkannya. Tiba-tiba, aku sudah menatap gerbang rumahku. Pandanganku jauh lebih dekat ke puncak gerbang daripada sebelumnya. Jika aku terus menatapnya, aku merasa mungkin tidak akan pernah bisa bergerak lagi, jadi aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak memikirkan apa pun saat masuk ke rumah. Aku melewati kakek dan nenekku di pintu masuk depan, tempat mereka sedang memakai sepatu.
“Selamat Datang di rumah.”
“Terima kasih.” Kata-kataku meluncur melalui tenggorokanku seolah-olah orang lain yang berbicara.
Nenekku menatapku, seolah-olah dia telah menangkap sesuatu. Aku memalingkan pandangan dan cepat-cepat menjauh agar insting tajamnya tidak bisa menyimpulkan apa pun. Aku membayangkan kepalaku melayang sendiri saat aku menyusuri lorong dan entah bagaimana sampai ke kamarku. Ketika aku melihat ke tengah ruangan, tempat cahaya paling banyak jatuh, penglihatanku terasa seperti berputar.
Tidak, ini tidak akan berhasil. Aku menarik napas dalam-dalam.
Aku tak pernah ingin keluargaku melihatku setegang ini. Setelah sedikit menenangkan diri, aku meletakkan tas dan duduk dengan nyaman. Saat menghembuskan napas, seolah-olah bahuku yang tegang itu mengecil.
Aku memegang kakiku dan mengayunkan tubuhku perlahan maju mundur di kursi. Meskipun aku menyadari aku belum berganti pakaian dari seragamku, aku tidak punya energi untuk bergerak sedikit pun. Setiap kali aku mencoba, Senpai akan langsung masuk ke pikiranku lagi. Ketika aku mengingat suaranya yang mengatakan dia mencintaiku, telingaku terasa panas.
Tmp, tmp, tmp . Jantungku berdebar-debar ringan.
Aku tidak bisa mengatakan bahwa aku mengenal Senpai dengan baik, tetapi aku tidak berpikir dia tipe orang yang akan bercanda tentang hal seperti itu. Setidaknya, itulah yang ingin kupercayai. Wajahnya jelas terlihat sangat serius saat itu.
Aku menatap tangan kananku yang terkepal. Saat kusentuh, tangan itu masih terasa sedikit hangat. Aku tidak tahu apakah itu kehangatan Senpai yang masih tersisa padaku.
Aku teringat wajahnya. Pernahkah aku melihatnya seperti itu sendiri?
“………”
Tentu saja, tidak ada kenangan yang terlintas di benakku. Aku bahkan tidak berpikir kami pernah begitu dekat. Meskipun begitu, kami memang saling menyapa dan mengobrol, dan pesta penutupannya menyenangkan.
Aku selalu berasumsi bahwa itu hanyalah hubungan antara senior dan junior, yang berbeda dari persahabatan biasa. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, mungkin ada saat-saat ketika aku melihat atau merasakan sesuatu yang istimewa dalam dirinya juga.
“Ugh…” Aku menggelengkan kepala secara naluriah. Meskipun aku sudah punya firasat ada sesuatu yang terjadi, ini seperti menyadari ada dunia baru yang sama sekali berbeda tepat di sebelahku.
Mungkin karena aku mengurung diri di kamar selama ini, tetapi udara mulai terasa agak hangat, seperti pengap. Aku menarik napas pelan dan menghembuskannya, lalu mencoba menenangkan hatiku yang masih gelisah. Namun, bahkan saat aku melakukannya, aku merasakan panas menjalar di wajahku dari bawah ke atas. Seolah-olah aku telah mencelupkan kepalaku ke dalam air mendidih yang tak terlihat.
Gelombang kejutan menyelimutiku.
Aku memang tahu beberapa desas-desus tentang hal semacam ini. Aku pernah mendengar teman-teman sekelasku, yang memang ingin tahu soal kehidupan percintaan orang lain, menjadi heboh karena gosip yang tidak berdasar. Seseorang dari kelas sebelah mencoba memegang tangan seorang gadis di sekolah, atau jari-jari mereka saling bertautan, atau mereka berciuman—hal-hal seperti itu. Aku tidak berpikir ada orang yang benar-benar akan melakukan hal-hal itu saat orang lain melihat, jadi aku tidak mempercayainya sedikit pun.
Namun, belum lama ini, Senpai masih menggenggam tanganku. Sekarang sesuatu yang sebelumnya kuanggap tidak mungkin menjadi kenyataan, kini tak bisa lagi disangkal.
Pikiranku begitu penuh sehingga aku tidak bisa memikirkan hal lain. Aku bertanya-tanya berapa lama aku bisa menunda jawabanku. Mungkin seharusnya aku memberikan jangka waktu yang lebih spesifik daripada “sedikit”. Aku bertanya-tanya apakah dia akan marah jika aku membuatnya menunggu selama seminggu penuh, tetapi di saat yang sama, ini adalah masalah yang bisa dengan mudah kupikirkan selama sebulan penuh.
Semuanya baru bagi saya. Ini bukan sesuatu yang bisa saya pelajari dengan les tambahan, atau sesuatu yang bisa saya lengkapi dengan pelajaran sekolah saya. Satu-satunya yang bisa saya lakukan adalah menerima kenyataan, memikirkannya, dan membuat pilihan. Tidak ada latihan—ini adalah kenyataan yang sesungguhnya.
Jujur saja, hal semacam ini adalah kelemahan saya. Ketika saya memiliki tujuan, saya bisa membangun upaya saya dan menghasilkan hasil yang saya inginkan dari waktu ke waktu. Saya percaya diri dalam hal itu, tetapi ketika seseorang menginginkan hasil segera, itu membuat saya bingung.
Tidak, mungkin kebanyakan orang memang seperti itu, tetapi terkadang ada pengecualian. Terkadang, seseorang tiba-tiba, entah bagaimana, membuat sesuatu terjadi seolah-olah dari ketiadaan.
Aku bukan tipe orang seperti itu. Itulah mengapa Senpai membuatku terkesan.
Aku tak percaya dia bisa mengatakan kepada seseorang bahwa dia mencintai mereka. Apakah dia pernah menyatakan perasaannya kepada orang lain sebelumnya? Dia tampak linglung, tapi mungkin dia punya banyak pengalaman dalam hal cinta.
Namun, dia tetap mengatakan bahwa dia mencintaiku. Hanya mengingatnya saja membuatku secara naluriah menyembunyikan wajahku di antara lutut.
“Jadi begitulah keadaannya…”
Dari semua adik kelas lainnya, dia secara khusus memperhatikan saya. Dia masih memperhatikan. Dia menyukai saya.
Aku bertanya-tanya apa yang dia sukai dariku? Wajahku, atau mungkin tingkah lakuku? Sikapku? Rambutku? Hanya Senpai yang tahu jika itu hal lain. Aku bahkan agak ingin bertanya padanya. Tapi, apakah aku mampu menghadapinya, bertanya padanya dengan sopan, dan mendengarkan sampai akhir tanpa melarikan diri?
“Aku suka wajahmu, Sayaka-chan. Karena kau cantik.”
Ih.
“Itu karena kamu sangat luar biasa, Sayaka-chan. Tidak masalah kita berada di tahun berapa—aku merasa seperti kamu berjalan di depanku.”
TIDAK-
“Itulah caramu bekerja keras untuk mencapai tujuanmu. Aku sangat menyukai… caramu bersikap begitu bermartabat.”
-jalan.
Anehnya, aku merasa kesal hanya dengan membayangkannya. Atau mungkin aku sedang melihat isi pikiranku sendiri? Apakah seperti itulah yang kupikirkan tentang sosok ideal? Aku membandingkan Senpai dengan itu. Wajahnya… Yah, kupikir dia cantik. Tapi bagaimana dengan yang lainnya?
Menyadari betapa seriusnya aku memikirkannya sekarang, aku terkejut.
“Aku…hmm…”
Jika saya tidak menginginkan hubungan seperti itu—jika gagasan itu hanya membuat saya merasa tidak nyaman dan tidak lebih dari itu—maka saya tidak akan punya alasan untuk ragu-ragu.
Namun, aku tidak langsung ingin menolaknya—yang berarti aku merasakan hal yang sama.
Pikiran itu membuatku kembali menundukkan wajah ke lutut. Dalam kegelapan, aku memeluk kakiku erat-erat ke dada.
Keesokan harinya, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak ingin pergi ke sekolah. Aku sudah tidur cukup nyenyak, namun kepalaku terasa berat dan linglung.
Pada akhirnya, aku tidak bisa belajar malam sebelumnya—aku sama sekali tidak bisa fokus. Dan itu masalah serius. Apa pun peristiwa sulit yang terjadi, aku tidak bisa mengabaikan pengembangan diri.
“Aduh Buyung…”
Hanya dengan beberapa kata singkat, Senpai telah mengguncang seluruh hidupku. Kupikir aku mengerti arti kata kekuatan , tetapi sekarang aku merasa benar-benar mengalaminya untuk pertama kalinya.
Berusaha menghindari kecurigaan keluarga, setidaknya, aku berusaha tampak normal saat mengenakan sepatu di pintu masuk. Saat aku melakukan itu, kucing belang itu muncul, seolah-olah untuk mengantarku pergi. Kedua kucing itu masing-masing sedikit mirip kakek-nenekku, pikirku. Mungkin memang benar bahwa hewan dapat dipengaruhi oleh watak orang yang merawatnya.
Kucing ini lebih mirip nenekku. Ia lebih energik daripada kucing yang lain dan juga memiliki tatapan mata yang lebih tajam, seolah-olah pandangannya menembus apa pun yang dilihatnya.
“Semoga harimu menyenangkan.” Aku mengucapkan selamat tinggal pada kucing itu. Ia memperhatikanku dalam diam saat aku pergi.
Aku sering berharap kereta datang dengan cepat untuk mengantarku ke sekolah, tapi ini adalah hari pertama aku berharap kereta mengalami keterlambatan enam jam. Senpai jelas akan berada di sekolah. Tapi kami tidak sekelas, dan dia sudah pensiun dari kegiatan ekstrakurikuler, jadi kami mungkin tidak akan bertemu kecuali kami sengaja mencari satu sama lain.
“Lalu apa yang akan kulakukan jika dia datang menemuiku…?”
Aku berharap konsepku tentang “sedikit waktu” tidak terlalu berbeda dari Senpai saat aku menatap ke luar jendela. Suasana hatiku sama sekali tidak memengaruhi langit biru yang cerah.
Bahkan ketika aku sampai di kelas, aku tidak bisa lepas dari kabut di pikiranku. Aku merasa orang-orang di sekitarku bisa merasakan ada sesuatu yang berbeda tentangku dan khawatir mereka mungkin menatapku. Tetapi jika aku mencoba memeriksanya, itu akan tampak lebih mencurigakan, jadi yang bisa kulakukan hanyalah berpura-pura tidak tahu apa-apa.
Sambil menundukkan kepala dan mencatat di papan tulis, tanpa sengaja aku teringat suara Senpai. Aku bertanya-tanya apakah dia merasakan hal yang sama selama kelasnya sendiri.
Apakah dia dengan gugup menunggu jawabanku? Mungkin rasanya mirip seperti menunggu hasil ujian. Ketika aku membayangkan Senpai seperti itu, aku tahu aku tidak bisa membiarkannya menunggu terlalu lama. Bahkan jika aku menginginkannya.
Saat aku kembali merenung, aku mulai condong ke depan, bagian atas meja terbentang di depan mataku. Kemudian aku tiba-tiba menegakkan tubuhku di tempat duduk.
Jika aku kehilangan konsentrasi sejenak, bahkan di tengah kelas, kepalaku akan dipenuhi pikiran tentang Senpai. Hampir tidak ada yang dikatakan guru di papan tulis yang bisa kupahami.
Yang mengejutkan saya, rasanya seperti saya sudah jatuh cinta sejak awal.
Aku menggelengkan kepala dan mencoba melupakan Senpai untuk sementara waktu, tetapi sia-sia. Sebisa mungkin aku mencoba melihat catatanku, pikiran-pikiran yang sama terus berputar di benakku.
Karena kondisi ini berlanjut sepanjang jam pertama sekolah, dan kemudian jam kedua, kecemasan saya terus meningkat. Saya tidak dalam kondisi yang tepat untuk berada di kelas. Jika ini terus berlanjut, tentu akan memengaruhi nilai saya.
Aku harus melakukan sesuatu. Tapi sebenarnya apa yang ingin kulakukan?
Aku merasakan ketidaknyamanan, kecemasan, dan kebingungan. Emosi yang hampir tak bisa kugambarkan sebagai sesuatu yang membangun bercampur aduk di dalam diriku dan menghancurkan pikiranku.
Pada akhirnya, aku tetap seperti itu sepanjang hari sekolah. Satu-satunya hal positif adalah Senpai tidak datang menghampiriku selama waktu itu. Meskipun aku tidak ingin pergi ke klub paduan suara, aku tahu aku tidak bisa bolos. Aku tidak mengerjakan pelajaran dengan baik hari itu, jadi jika aku bolos klub lagi, itu pasti akan terasa seperti langkah mundur yang besar bagiku. Jadi aku berdiri dari tempat dudukku, seolah mencoba melepaskan diri dari sesuatu, dan meninggalkan kelas.
Aku berdoa agar tidak bertemu Senpai saat menuju ruang musik dan mencoba bersikap seperti biasanya. Ketika mata anggota klub paduan suara tertuju padaku, aku merasa semakin gelisah. Aku khawatir mereka mungkin tahu Senpai telah menyatakan perasaannya padaku, meskipun itu mustahil. Tidak ada yang akan mencurigai hal seperti itu.
Namun, Yuzuki-senpai telah menyembunyikan perasaan yang tak terbayangkan itu di balik senyumnya selama ini.
Rasanya seperti seseorang yang tak pernah kuanggap lebih dari sekadar tokoh sampingan dalam hidupku tiba-tiba menjadi sangat istimewa. Aku sesekali mendengar bahwa cinta mengubah orang. Dan meskipun Senpai yang jatuh cinta, perspektifkulah yang bergeser, seolah-olah dia menyeretku bersamanya.
Mungkin ada kekuatan yang sangat dahsyat yang bekerja di balik semua ini. Seandainya kekuatan itu tiba-tiba meluap di gedung sekolah, mungkin saja kekuatan itu dapat mengubah permukaan bumi secara permanen. Itu adalah hal yang menggelikan untuk dibayangkan, tetapi itulah yang terlintas di benak saya.
Setelah kegiatan klub paduan suara selesai, saya segera naik kereta pulang dan merasa lega ketika berhasil menemukan tempat duduk kosong. Jika saya harus berdiri dalam keadaan seperti ini, kaki saya mungkin akan lemas sementara pikiran saya melayang-layang.
Aku membiarkan kereta menggoyangku maju mundur. Rasanya aku diguncang lebih keras dari biasanya.
Sinar matahari menerobos masuk ke dalam kereta yang sedang bergerak dari jendela di sisi lain. Matahari mulai terbenam, mewarnai langit dengan warna jingga. Matahari terbenam datang lebih awal setiap hari, aku menyadari. Musim gugur semakin dalam, dan musim dingin sudah di depan mata.
Apa yang akan terjadi di musim dingin mendatang?
Aku membayangkan Senpai berdiri di sampingku, dengan senyum khasnya di wajahnya. Jika hubungan kami berubah, aku bertanya-tanya apakah dia juga akan menunjukkan ekspresi lain padaku.
“………”
Aku merasa aku memang ingin melihat itu—walaupun hanya sedikit.
Perasaan itu terasa hampir seperti sesuatu yang terang menembus diriku dan semua kebingunganku. Tapi perasaan itu langsung menghilang, disertai desahan. Aku merasakan kesia-siaan, keputusasaan… benar-benar kesengsaraan. Aku telah menghabiskan sepanjang hari memikirkan Senpai.
Cinta hanya sekali mengganggu hidupku, dan bahkan kejadian kecil itu membuatku kehilangan ketenangan. Mungkin aku tidak setenang yang kukira. Sebelumnya, aku yakin mampu melakukan segala hal hebat, tetapi keyakinan itu kini agak goyah.
Aku mendongakkan wajahku, membiarkan sinar matahari langsung menyinari mataku.
Tentu saja, aku memikirkan Senpai sejak aku sampai di stasiun sampai aku sampai di rumah.
Sebagian besar, aku bertanya pada diri sendiri apakah aku mencintainya. Jika saja aku bisa memperjelas hal itu, aku tidak perlu lagi menyiksa diriku sendiri. Aku mengatasi masalah-masalah itu satu per satu, seperti sedang memungut batu dari dasar sungai.
Apakah aku ditentang karena kami berdua perempuan? Sejujurnya, setelah aku tenang dan memikirkannya, itu bukanlah masalahnya. Pertanyaan sebenarnya, yang benar-benar penting, adalah apakah ada sesuatu di antara Senpai dan aku.
Tapi aku tidak bisa melihat dengan jelas apa yang ada di sana. Mungkin aku memang belum tahu apa artinya mencintai seseorang. Jika aku bertanya pada Senpai tentang hal itu, akankah aku bisa memahami sifat dan identitas perasaan itu?
Saat aku sedang mempertanyakan diri sendiri, bayangan semakin panjang, jalanan terasa sangat panas, dan tiba-tiba aku sudah sampai di rumah.
Saat aku membuka gerbang, aku melihat bayangan seseorang di sebelah kananku. Nenekku sedang memandang ke arah taman, sambil menggendong kucing belang. Daun dan ranting pohon di depannya bergoyang tertiup angin, sudah berwarna musim gugur. Nenekku langsung menyadari kehadiranku, dan matanya sedikit melembut.
“Selamat Datang di rumah.”
Dia mengelus kucing itu seolah-olah untuk memancingnya menyapaku, jadi kucing itu pun mengeong padaku juga.
“Terima kasih.”
Sapaanku kali ini terdengar lebih alami daripada hari sebelumnya. Aku bahkan melambaikan tangan sedikit ke arah kucing itu.
Saat aku mencoba langsung masuk ke dalam rumah, nenekku memanggilku lagi. “Apa terjadi sesuatu?”
“Hah?”
Dia telah mengetahui maksudku sepenuhnya. Aku terdiam. Nenekku memiliki ekspresi tenang yang sama seperti kucing itu. Bagaimana dia bisa mengetahuinya?
“Itu terlihat jelas di wajahmu.”
Begitu dia mengatakan itu, aku langsung berusaha menyembunyikannya. Jika aku menceritakan tentang Senpai padanya, itu akan menjadi bencana. Nenekku masih memegang kucing itu sambil berjalan mendekatiku. Pendekatannya yang lugas tidak pernah berubah, tak peduli berapa pun usianya.
“Apakah kamu menyukai seseorang?” Wawasan nenekku, yang tidak sepenuhnya tepat tetapi juga tidak terlalu melenceng, membuatku terkejut.
“Saya bersekolah di sekolah khusus perempuan.”
“Benar, benar.” Ekspresi nenekku tampak lebih muda dari biasanya, bahunya bergoyang riang seolah-olah dia tertangkap basah melakukan sesuatu yang nakal. “Dan apakah sekolah menyenangkan bagimu?”
“Ehm, ya…kurasa begitu.”
“Kamu anak yang cukup unik, ya?”
Sepertinya nenekku tidak menduga jawabanku. Sudah menjadi sifatku untuk menikmati belajar, jadi aku tidak berpikir sekolah adalah tempat yang buruk.
“Yah, aku tidak membenci belajar.”
“Kamu adalah cucu perempuan yang luar biasa.”
Nada suara nenekku lembut saat memujiku. Dipuji itu sulit, jadi aku mendongak ke arah pepohonan di taman seperti yang baru saja dilakukan nenekku. Pepohonan itu tampak sangat mirip dengan yang ada di halaman sekolah. Cahaya masuk dari sisi lain dedaunan, jadi aku menyipitkan mata. Cahaya senja, yang tidak cukup menyilaukan untuk membuatku memalingkan muka atau menutup mata, menyelimutiku.
“Aku tidak tahu apa yang mengganggumu, tetapi jika kamu menghadapinya seperti biasanya, aku yakin kamu akan baik-baik saja. Saat kamu dewasa nanti, kamu tidak akan bisa lagi memulai hal-hal baru setiap saat. Sekaranglah satu-satunya kesempatanmu.”
Nasihat nenekku bercampur dengan cahaya matahari terbenam. Rasanya seperti ujung tirai yang dikibaskan angin, dengan lembut membelai wajahku.
“Orang dewasa sudah tahu hasil dari segala macam hal, Anda tahu. Itulah mengapa mereka menjadi pengecut.”
Segala macam hal. Seperti seorang gadis yang jatuh cinta pada gadis lain.
Aku bisa merespons Senpai dengan positif. Dia pasti akan senang. Kami berdua akan dipenuhi dengan sesuatu yang cerah, tapi… apakah itu ditakdirkan untuk berakhir dengan sesuatu yang suatu hari nanti akan mengubahku menjadi seorang pengecut?
“Itulah sebabnya aku hanya memandang taman, dan kakekmu hanya mengejar kucing.”
Bukankah kakekku melakukan itu hanya karena dia suka kucing? Pikirku.
“Begitukah adanya?”
“Dia.”
Suara nenekku terdengar penuh dengan pengalaman hidupnya, memberikan semacam penegasan. Rasanya seperti percikan air yang menyentuh permukaan hatiku yang ragu-ragu.
“Percakapan ini berubah arah secara drastis dari topik sekolah.”
“Oh, itu hanya sapaan. Kadang-kadang saya sedang ingin mengobrol panjang lebar dengan cucu saya, Anda tahu. Begitulah juga.”
Nenekku berbicara terus terang. Tapi bukankah kita selalu mengobrol? Pikirku. Namun, frekuensi percakapan kami selain sapaan singkat atau teguran memang telah berkurang. Mungkin nenekku kesepian, meskipun dia tidak menunjukkannya kepada siapa pun.
Dan aku semakin menjauh dari kakekku, yang saat itu tidak ada. Rasanya seperti ada lubang di hatiku yang tak terhindarkan melebar seiring bertambahnya usia. Setiap kali aku menyadarinya, aku mulai ingin mengisinya, seperti yang sedang kulakukan sekarang.
“Aku juga senang kita sempat mengobrol,” kataku.
Meskipun dia sebenarnya tidak mencoba mengajari saya apa pun, saya merasa dia telah memberi saya sedikit dorongan.
Seperti kata nenekku, aku tidak tahu apa yang akan terjadi. Aku tidak bisa menyalahkan siapa pun untuk itu. Tetapi mendengar kata-kata orang lain sangat membantu ketika hatiku merasa kesepian.
Wajah nenekku sedikit melunak, dan dia dengan lembut mengelus punggung kucing itu.
Nenekku, kucing itu, dan aku…
Kita semua diam-diam semakin tua, sedikit demi sedikit.
Hanya pemandangan rumah itu, yang diselimuti cahaya matahari terbenam, yang tetap sama seperti dulu.
Malam itu, akhirnya aku memutuskan jawabanku.
Aku ingin memberi tahu Senpai sebelum tekadku goyah.
Jadi, aku hanya menunggu hingga malam berakhir.
Saat kereta mengguncangku dalam perjalanan ke sekolah, aku menyadari sesuatu: aku belum tahu nomor telepon Senpai.
Hal-hal yang kuketahui tentangnya mungkin jauh lebih sedikit daripada hal-hal yang tidak kuketahui. Mungkin itulah sebabnya aku ingin memperpendek jarak di antara kami, bergandengan tangan dengannya, dan mengenalnya lebih dekat.
Begitu sampai di sekolah, aku ragu apakah harus langsung menemuinya pagi-pagi sekali. Aku ingin langsung menjawabnya, tapi Senpai pasti punya urusannya sendiri. Ada kemungkinan Senpai juga belum sampai di sekolah. Aku berdiri di kaki tangga, menatap ke atas tanpa bergerak.
Tapi jika aku tidak memberitahunya, aku bisa saja memikirkannya lagi sepanjang kelas. Jadi aku pun naik ke atas.
Aku menguatkan diri saat menaiki tangga menuju lorong yang berisi ruang kelas tahun ketiga. Ini pertama kalinya aku datang ke daerah ini, selain untuk rapat dewan komite dan sejenisnya. Sesekali, di antara wajah-wajah yang tidak kukenal, aku melihat senior-senior lain dari klub paduan suara. Setiap kali mata kami bertemu, mereka akan mengungkapkan keterkejutan mereka karena menemukan aku di sana. “Hah?”
Setiap kali itu terjadi, saya menghindar dengan senyum ambigu. “Hanya sedikit urusan bisnis.”
Aku tidak benar-benar tahu Senpai berada di kelas yang mana, aku menyadari itu saat aku melihat ke arah pintu, dan kakiku mulai mengembara seolah-olah aku kehilangan arah. Saat anggota tubuhku terasa tidak stabil, seperti dihanyutkan oleh sungai, aku mendengar seseorang memanggilku, “Sayaka-chan.” Aku hampir terkejut. Aku menyadari aku telah menahan napas saat aku menoleh ke kiri.
Di sana, di ambang pintu sebuah kelas, berdiri Yuzuki-senpai. Baru tiga hari sejak terakhir kali aku bertemu dengannya, tetapi rasanya waktu itu tidak berlalu sama sekali. Ada ilusi aneh bahwa kami baru saja berpisah di halaman beberapa saat yang lalu.
“Selamat pagi.” Mengumpulkan keberanian, aku menyapanya. Suaraku agak cempreng. Aku harus menahannya.
“Selamat pagi… Apakah Anda ingin berbicara dengan saya?”
Pertanyaannya mengandung campuran harapan dan kecemasan. Aku bertanya-tanya mana yang lebih besar.
“Ehm. Ya. Saya datang untuk menemui Anda.”
Aku penasaran apa yang dipikirkan para siswa senior yang lewat tentang pertemuan singkat kita ini.
Senpai mengangguk. “Oke.” Wajahnya menegang seolah menunjukkan kegugupannya. Dia menunggu aku berbicara.
Aku melihat sekeliling, menunjukkan kekhawatiranku tentang lokasi kami berada. “Apakah kamu ingin pergi ke halaman?” Jika sekarang cocok untukmu , aku menambahkan dalam hati dengan tatapan mataku.
“Baiklah,” dia langsung setuju lalu terdiam sejenak. “Tapi aku tidak punya banyak waktu…” Senpai menoleh ke ruang kelas, tampak khawatir ketinggalan pelajaran di awal.
“Tidak akan memakan waktu lama sama sekali.”
Percakapan itu terasa seperti pernah kulakukan sebelumnya. Aku berjalan ke halaman dengan Senpai di sisiku, berusaha sebisa mungkin untuk tidak menatapnya. Dia juga diam, meskipun sesekali aku merasakan tatapannya.
Saat pemandangan di luar terlihat, Senpai berhenti berjalan di sisiku dan sedikit bergeser ke belakangku. Meskipun aku belum pernah melakukan apa pun di halaman itu sampai saat itu, aku bertanya-tanya apakah tempat itu akan menjadi tempat kenangan bagi Senpai dan aku.
Saat aku berjalan melewati halaman beraspal batu bata, langkah kakiku terasa keras, bertentangan dengan perasaanku. Langkah kaki Senpai juga terasa berat, saat dia mengikutiku dari belakang.
Tentu saja, tidak ada seorang pun yang berdiri di dekat air mancur di halaman pada pagi-pagi begini. Meskipun begitu, tempat itu tetap dipenuhi sinar matahari dan gemerisik dedaunan yang menyenangkan. Seandainya aku tidak bertemu Senpai, kemungkinan besar aku akan lulus tanpa pernah melihat pemandangan indah ini. Terlibat dengan orang lain dapat membuka mata kita terhadap begitu banyak pemandangan baru.
Begitu aku sampai di depan air mancur, aku berhenti dan berbalik. “Wah!” Senpai juga berhenti, berseru kaget. Dia membuka telapak tangannya di depan dadanya sambil melangkah mundur satu demi satu dariku.
“Apakah kamu siap?” tanyaku.
Seperti yang Senpai katakan, waktu sangat terbatas. Tak satu pun dari kami punya waktu untuk mempersiapkan diri menghadapi ini.
“Silakan,” kata Senpai sambil menegakkan tubuhnya dan menanggapi kata-kataku, seolah-olah dia adalah adik kelas. Itu agak lucu, yang sedikit membantuku untuk rileks.
“Tapi ada satu hal yang ingin saya tegaskan terlebih dahulu.”
“Ya? Oke.”
Aku memulai dengan pembukaan yang kuat, seolah ingin menunjukkan bahwa kami berada di level yang berbeda. Namun, mungkin itu tidak memengaruhi Senpai—dia tidak bereaksi banyak.
“Aku tidak yakin apakah aku mencintaimu atau tidak saat ini. Meskipun aku sudah memikirkannya cukup lama,” tambahku.
Dia mengangguk, agak meminta maaf. “Maaf. Saya tahu Anda sibuk sekarang karena Anda presiden dan sebagainya.”
“Oh, itu bukan… Yah, kurasa begitu.”
Kakinya sedikit bergeser. Sepertinya aku memulai percakapan dengan kurang baik, jadi aku mencoba mencairkan suasana.
“Tapi kurasa aku tidak merasa terganggu…karena kau mengaku padaku.”
Aku tidak menduga apa pun—dan aku sama sekali tidak merasa terganggu. Sejujurnya, aku ingin melihat apa yang terjadi setelah seseorang jatuh cinta pada orang lain.
“Mungkin terdengar aneh jika kukatakan aku ingin mencobanya, tapi…kurasa akan menyenangkan jika kita berkencan dan melihat seperti apa rasanya.”
Mungkin aku agak pengecut karena begitu tidak langsung dalam menjawab pengakuan Senpai. Tapi Senpai sepertinya mengerti apa yang ingin kukatakan: warna di matanya menjadi lebih cerah dan hidup, seperti bunga yang mekar.
“Sayaka-chan…”
Suaranya terdengar lirih dan bersemangat, meskipun aku masih merasa sedikit malu karena dia menggunakan akhiran -chan di akhir namaku.
Rasanya seperti ada sesuatu yang lengket bersembunyi di udara pagi yang menyegarkan. Perasaan yang berputar-putar di bawah tenggorokan dan daguku adalah pengalaman yang benar-benar baru bagiku. Aku bertanya-tanya apakah seperti inilah rasanya di antara sepasang kekasih, dengan cara yang terasa tidak tepat bagiku. Mungkin aku terlalu terburu-buru?
Tapi aku sudah memberikan jawabanku, dan itu telah diterima. Aku akan menjadi kekasih Senpai, agar aku bisa membalas cintanya. Aku memang merasa ada yang salah dengan urutan hal-hal itu, tapi aku tidak bisa menariknya kembali sekarang.
Senpai meraih tanganku dan menyatukan jari-jari kami, menarik kami lebih dekat.
Rumor lain telah menjadi kenyataan. Wajah Senpai berseri-seri, seolah-olah dia mendoakan restu untuk kami berdua.
“Aku sudah lama mendambakan hal seperti ini.”
“…Sesuatu apa?”
Senpai menjawab keraguanku dengan senyum yang tidak praktis.
“Mungkin ini terdengar aneh saat ini, tapi… terima kasih, Sayaka-chan.”
“Baik…” Suaraku agak rendah saat menjawab, merasa sangat ketakutan.
Saat Senpai menyebut namaku, telingaku berdengung. Tapi tidak seperti beberapa waktu lalu, suara itu memenuhi diriku dengan kehangatan yang samar.
Malam itu, saya mencari arti kata kerja ” berkencan” di kamus.
Setelah saya memastikan artinya, saya tidak bisa tidur untuk beberapa waktu.
“Maaf aku terlambat, Sayaka-chan.”
Saat itu jam istirahat makan siang keesokan harinya. Karena tiba lebih dulu, aku sudah menunggu Senpai. Kami berada di halaman, sama seperti hari sebelumnya. Senpai telah menentukan waktu dan tempat terlebih dahulu sebelum kami berpisah.
Saat aku sedang menatap langit yang berawan, Senpai mendekatiku dengan tenang, tanpa terburu-buru.
“Apakah kamu menunggu lama?”
“Hanya sedikit.”
“Saya minta maaf.”
“Tidak apa-apa. Lagipula, ruang kelasmu jauh lebih jauh.”
Dan aku tidak bisa membayangkan Senpai berlarian melewati lorong-lorong dan menuruni tangga.
Begitu kami duduk di bangku dekat air mancur, Senpai langsung tersenyum lebar, seolah dia tak bisa menahannya lagi.
“Aku selalu ingin bertemu seperti ini.”
Senyumnya begitu ceria, seolah-olah dia sedang makan permen kapas. Oh, begitu. Jadi inilah yang dia dambakan . Aku hampir ikut tersenyum.
“Ada sesuatu yang indah tentang hubungan rahasia, bukan?”
“A ha ha…”
Jika ini seharusnya menjadi rahasia, kita bertemu di tempat yang cukup terbuka. Siapa pun bisa melihat kita, dari arah mana pun. Aku tidak akan heran jika teman-teman sekelasku mulai bergosip tentangku suatu saat nanti.
“Sayaka-chan, buku jenis apa yang kamu sukai?”
Dan begitulah, kami memulai percakapan kami, dari teman perempuan ke teman perempuan. Meskipun tentu saja saya belum pernah mengalaminya sendiri, itu persis seperti yang saya bayangkan sebagai pembuka percakapan dalam pertemuan perjodohan.
“Saya kira saya cukup banyak membaca buku nonfiksi kontemporer.”
Aku bertanya-tanya bagaimana orang-orang di sekitar kami melihat kami saat kami duduk berdampingan. Apakah kami terlihat seperti pasangan dekat, kakak kelas dan adik kelas dari klub yang sama? Atau apakah kami terlihat seperti sepasang kekasih, seperti yang Senpai inginkan? Sambil menjawab pertanyaannya, aku merenungkan apa yang ada di antara kami. Apa sebenarnya yang telah berubah sejak kemarin?
Aku menatap wajah Senpai yang berada di dekatku, seolah mencari jawaban.
“Oh, benarkah?”
Melihat senyum Senpai yang agak cemas, aku menyadari bahwa mungkin aku telah mengatakan sesuatu yang salah.
“Saya sebenarnya ingin bertanya jenis novel apa yang Anda baca,” jelasnya.
Oh, jadi itu maksudnya . Bagi Senpai, buku adalah novel.
Tapi aku tidak tahu harus berbuat apa, jadi aku memalingkan muka sejenak. Apakah tidak apa-apa jika aku mengatakan yang sebenarnya? Atau haruskah aku mengatakan apa yang Senpai ingin dengar?
Aku ragu sejenak, lalu menjawab dengan jujur. “Aku sebenarnya tidak terlalu suka membaca novel…”
Bukan hanya novel—saya juga tidak terlalu tertarik pada film atau acara televisi fiksi. Bukan berarti saya menolak cerita fiktif, tetapi cerita-cerita itu terasa jauh bagi saya setiap kali saya mencoba membaca atau menontonnya.
Namun tampaknya hal itu tidak berlaku bagi Senpai, yang tersenyum ragu-ragu.
“Belum lama ini saya membaca buku yang sangat bagus, jadi saya berpikir untuk merekomendasikannya kepada Anda, itu saja.”
Oh, jadi itu dia. Aku mengangguk mengerti, seperti sebelumnya. Namun kali ini, aku tidak ragu-ragu sebelum menjawab. “Aku ingin membacanya. Bisakah kau memberitahuku apa judulnya?”
Aku setengah berbohong tentang keinginanku untuk membacanya, tapi kurasa setengahnya juga benar. Entah bagaimana, aku merasa harus mencoba mengenal Senpai melalui buku ini. Itu seperti ketidaksabaran—aku tidak bisa membiarkan diriku tetap tidak tahu tentang orang ini yang bukan sepenuhnya teman atau anggota keluarga.
Dan ketika Senpai mulai bercerita dengan riang begitu aku bertanya tentang buku itu, aku merasa telah membuat pilihan yang tepat.
Saat pulang hari itu, saya langsung mampir ke toko buku begitu turun dari kereta. Itu toko independen yang tidak terlalu besar, terletak di sebelah toko kelontong. Mungkin karena waktu itu, tetapi ada lebih banyak orang berkumpul di toko kelontong daripada di toko buku.
“Selamat datang.”
Saat saya memasuki toko buku, seorang wanita paruh baya berkacamata memanggil saya. Seorang wanita seperti nenek sedang duduk di kasir. Saya tidak bisa memastikan apakah mata nenek itu menyipit atau memang matanya kecil secara alami. Sambil melihat-lihat toko sebentar, saya ragu apakah akan bertanya kepada karyawan di mana buku itu berada, tetapi akhirnya memutuskan untuk mencarinya sendiri.
Bukan berarti ada yang akan menduganya, tapi aku tidak ingin apa yang terjadi antara aku dan Senpai menyebar terlalu luas ke lingkungan sekitarku jika memungkinkan. Aku teringat kembali pada suaranya yang menyebutkan nama penerbit dan pengarangnya.
“Saya yakin penulisnya adalah Hayashi…”
Aku menelusuri rak-rak buku dengan jariku. Memeriksa nama-nama penulis yang berjejer rapi, aku menemukan baris yang tepat setelah rak ketiga.
Ketemu. Ujung jariku menyentuh nama pengarang: Hayashi Renma, yang karya-karyanya memenuhi seluruh rak. Meskipun ini pertama kalinya aku mendengar nama itu, pengarang tersebut tampaknya cukup populer. Tak lama kemudian, aku menemukan judul khusus yang disebutkan Senpai. Saat aku mengambilnya, buku itu meninggalkan ruang kecil dan rapi di rak.
Seandainya aku membuat ruang kosong seperti itu di rak bukuku sendiri, aku mungkin akan langsung mengisinya. Entah kenapa, aku merasa tidak nyaman jika tidak ada ruang kosong itu.
Aku membawa buku itu ke kasir. Dibandingkan dengan nenekku yang cekatan dan aktif di rumah, wanita tua yang bertugas di kasir itu tampak cukup lambat dalam pekerjaannya. Sambil menunggu, aku mendengar seorang gadis memanggil, “Aku pulang,” jadi aku melirik ke belakang.
Wanita satunya lagi memberikan jawaban ceria kepada gadis berseragam sekolah itu. Berdasarkan kedekatan mereka, saya menduga bahwa dia adalah putri dari keluarga ini. Saya bertanya-tanya apakah dia juga duduk di SMP. Dia tampak agak kecil, jadi mungkin dia satu kelas lebih muda dari saya.
Mata gadis itu bertemu dengan mataku saat aku berdiri di dekat kasir. Setelah membungkuk kepadaku, dia menyingkirkan tirai di ambang pintu dan masuk ke belakang. Aku selesai membayar dan meninggalkan toko buku itu juga. Aku bertanya-tanya apakah putri seorang penjual buku bisa membaca semua buku yang diinginkannya saat aku pergi keluar.
“Buku-buku itu milik toko, jadi kurasa tidak.”
Terlebih lagi, hanya karena dia dikelilingi buku bukan berarti dia suka membaca. Seperti apa pemahaman anak seorang penjual buku saat mereka tumbuh dewasa? Itu sedikit menarik minat saya.
Tak lama kemudian saya sampai di rumah. Kebetulan jadwal kereta api bertepatan dengan perjalanan pulang saya, jadi pemandangan yang menunggu saya di depan gerbang tidak jauh berbeda dari biasanya. Karena saya pergi ke toko buku hari itu, matahari berada pada sudut yang lebih curam dari biasanya, tetapi hanya itu saja. Meskipun masih tengah hari, cahaya mulai bercampur dengan sedikit warna kuning.
Meskipun sepele, itu adalah hal lain yang tidak akan pernah kulihat jika aku tidak berpacaran dengan Senpai. Aku menatap pemandangan itu, sedikit teralihkan.
Setelah kembali ke kamar, aku melirik tempat tidurku. Aku tidak tidur nyenyak semalam. Meskipun merasa lesu secara fisik, aku rasa aku juga tidak akan bisa tidur nyenyak malam ini. Pikiranku dipenuhi dengan bayangan Senpai. Pada akhirnya, aku merasa tidak punya jawaban untuk apa pun.
Aku meletakkan tasku, berganti pakaian, dan langsung mengambil buku yang baru saja kubeli. Bahkan sebelum mulai mengerjakan PR, aku sudah membuka novel yang disarankan Senpai. Saat mencoba membaca, aku tiba-tiba mendongak kaget.
Baru saja saya menyadari bahwa saya memprioritaskan hal lain daripada belajar.
Meskipun tidak ada orang lain di sekitar, tiba-tiba aku merasa malu, melirik ke kiri dan ke kanan. Kamarku yang biasa tampak lebih terang dari biasanya, dan aku tidak tahu harus memandang ke mana. Untungnya, bahkan kucing-kucing pun tidak ada di kamarku, yang membuatku lega.
Aku memikirkan apa yang akan terjadi jika Senpai menjadi prioritas utamaku baik di rumah maupun di sekolah. Pikiran itu agak mengerikan, hampir seolah-olah aku akan menjadi orang yang sama sekali berbeda.
Setelah merasa nyaman, saya memakai kacamata. Suatu saat, saya mulai memakai kacamata baca di rumah. Ketika saya melirik ke tangan saya, tangan saya tampak sedikit lebih besar, dan bahkan tempat duduk saya pun tampak berukuran pas.
Jadi, bahkan aku pun bisa memiliki seseorang untuk dicintai.
“Seseorang untuk dicintai…” gumamku sambil menutup mata dengan kedua tangan. Sekali lagi, aku diingatkan betapa asingnya hubungan ini bagiku.
Aku bertanya-tanya apakah aku masih akan bersama Senpai bahkan setelah kita menjadi wanita tua… tapi tentu saja masih terlalu dini untuk itu, dan mungkin aku terlalu memikirkannya. Tapi tetap saja, jika kita akan putus suatu saat nanti, lalu mengapa aku berusaha begitu keras sekarang? Ketika aku memikirkan itu, rasanya seperti kakiku terjebak di lubang gelap, jadi aku menghentikan pikiranku.
Aku harus fokus pada apa yang perlu kulakukan saat ini, bukan masa depan yang jauh. Itulah mengapa aku membuka buku itu dan terus membaca. Awalnya, terasa ringan seperti belaian, tetapi kemudian aku terus membaca, semakin tertarik ke dalamnya.
Novel itu bukan tentang cinta yang lembut atau drama masa muda yang menyegarkan, melainkan sebuah misteri yang mengerikan. Gaya penulisannya keras dan sikapnya terhadap kehidupan sangat blak-blakan. Mereka yang tidak tangguh mati, dikhianati, atau ditipu dengan cara tertentu. Momen-momen ketika saya merasa jijik dengan cerita yang mengerikan itu mungkin merupakan bukti keahlian penulis dalam menggambarkan karakter-karakternya.
“Wah, itu tak terduga.”
Komentar saya lebih tentang selera Senpai daripada buku itu sendiri. Senpai tampak begitu manis dan ceria sehingga saya tidak pernah membayangkan dia akan menyukai cerita seperti ini. Saya hanya berasumsi bahwa dia adalah tipe orang yang menikmati menonton protagonis menemukan kebahagiaan dan mendambakan hal yang sama untuk dirinya sendiri. Tetapi kenyataannya, dia adalah tipe orang yang merekomendasikan buku seperti ini? Itu hampir seperti serangan mendadak.
Aku membayangkan bagaimana rambut lembut Yuzuki-senpai mengeriting tidak wajar di ujungnya.
Setelah beristirahat untuk makan malam, saya selesai membaca buku itu pada pukul sembilan malam. Kata penutupnya berisi laporan sederhana tentang keadaan penulis saat ini dan beberapa ucapan terima kasih; tidak ada foto penulis di dalamnya. Mungkin itu sengaja dilakukan agar sesuai dengan gaya formal buku tersebut.
Aku menutup buku itu dan, masih dengan wajah menunduk, meregangkan punggung dan lenganku yang kaku. Cahaya di ruangan itu terasa hampir terlalu menyilaukan karena menyinari mataku yang lelah. Aku meninggalkan kursiku dan langsung berbaring di tempat tidur.
Saat aku berbalik telentang, aku bisa merasakan napasku membawa paru-paruku semakin dekat ke tulang-tulangku. Setiap kali aku menarik dan menghembuskan napas, aku merasakan keberadaan setiap tulang di tulang rusukku. Aku teringat bagian novel yang menggambarkan pisau yang ditusukkan hingga ke tulang dan menyadari bahwa aku sedang meringis.
Jadi Senpai menyukai film thriller. Itu mengejutkan. Mungkin jatuh cinta padaku hanyalah sensasi lain baginya. Tapi jika Senpai mencari cinta hanya untuk sensasi, itu akan membuatku tidak lebih dari sekadar mainannya.
Tapi dia bukan tipe orang seperti itu… kan? Semakin aku mengenal Senpai, semakin aku meragukannya. Atau mungkin hanya versi Senpai yang kubayangkan menjadi semakin meragukan.
Aku telah mempelajari satu hal tentang dirinya. Mungkin itu berarti aku mulai lebih mencintainya? Aku bertanya-tanya apakah memang seperti itu cara kerjanya, pikirku, seolah-olah aku sedang memeriksa bebatuan yang terbentuk sempurna satu per satu dalam kegelapan pekat.
Bahwa ada sisi-sisi tak terduga darinya—ya, menurutku itu hal yang baik. Seolah-olah aku sedang mencoba bergulat dengan sebuah latihan, aku akhirnya ingin mengejar sebuah jawaban. Tapi aku bertanya-tanya apakah Senpai yang sebenarnya akan terungkap kepadaku ketika aku menemukan jawaban itu .
…Hah? Jadi, Senpai yang selalu kulihat itu palsu? Apakah aku memulai hubungan dengan Senpai palsu? Hal itu sedikit mengganggu pikiranku.
Tentu saja, aku sudah tahu bahwa wajah yang ditunjukkan orang kepada dunia luar bukanlah jati diri mereka yang sebenarnya. Aku pun demikian. Mereka yang membiarkan pikiran sebenarnya terlihat, sebenarnya kekurangan sesuatu sebagai manusia.
Tapi, apakah menunjukkan wajah palsu kita satu sama lain benar-benar cinta? Aku tidak tahu.
Dan, tentu saja, ini bukanlah sesuatu yang bisa saya bicarakan dengan nenek saya atau anggota keluarga lainnya, jadi yang bisa saya lakukan hanyalah mencari jawabannya sendiri. Tidak ada orang dewasa yang bisa memberikan pengetahuan bermanfaat tentang berbagai kemungkinan hasil, hanya saya sendiri—seorang gadis berusia empat belas tahun yang hanya mampu meraba-raba dengan caranya sendiri.
Saya rasa itulah arti menjadi dewasa, meskipun hal itu cukup sulit dilakukan.
Ada begitu banyak hal yang tidak saya ketahui sehingga membuat saya pusing.
Hal itu mengingatkan saya pada suatu hari di masa lalu yang jauh, mengapung dengan tenang di permukaan air.
“Senpai, saya sudah membaca buku yang Anda rekomendasikan.”
Keesokan harinya, begitu bertemu Senpai, aku langsung membahas hal itu dengannya. Dia sedikit terkejut. “Cepat sekali.”
“Lagipula aku memang harus pergi ke toko buku, jadi…”
Aku berbohong. Mengapa aku harus berbohong tentang itu?
Mungkin aku terlalu malu untuk jujur dan mengatakan padanya bahwa aku pergi membelinya karena aku ingin segera mengenalnya lebih jauh. Bagaimana mungkin aku mengakui itu?
“Oh. Kalau begitu kurasa aku tidak perlu membawa ini.” Senpai mengeluarkan sebuah buku bersampul tipis dari tasnya. Itu buku yang sama yang kubeli sehari sebelumnya. “Kau bilang ingin membacanya, jadi kupikir aku akan meminjamkannya padamu.”
“Oh…” Kurasa aku terlalu terburu-buru. “Yah, niat baik itu penting.”
“Tentu.” Senpai menyimpan buku itu, lalu tampak menenangkan diri dan menanyakan pendapatku. “Jadi, bagaimana?”
Jika aku bilang padanya bahwa itu membosankan atau tidak sesuai seleraku, maka hubunganku dengan Senpai mungkin akan langsung putus. Apakah hubungan antara sepasang kekasih memang harus serapuh itu?
“Itu menarik.”
Mendengar komentarku yang lumayan, Senpai tersenyum lebar. Meskipun itu kata-kata umum yang sepertinya tidak kupikirkan sama sekali, terkadang kesederhanaan adalah yang terbaik. Tentu saja itu jauh lebih baik daripada mengatakan sesuatu yang aneh dan rumit yang tidak akan menyampaikan apa yang ingin kuungkapkan.
“Meskipun agak lebih brutal dari yang saya duga,” tambah saya.
“Benar kan? Saat membacanya, saya tertipu berkali-kali—itulah yang menurut saya hebat dari buku itu.”
Aku tidak tahu apakah percakapan kami benar-benar sinkron atau tidak, tetapi ada hal lain dalam komentarnya yang menarik perhatianku.
“Jadi, kamu suka ditipu.” Itu adalah hal yang tidak biasa untuk disukai. Tentu saja, aku benci ditipu.
“Sayaka-chan?” Saat aku tenggelam dalam pikiran, Senpai menatapku dengan penuh rasa ingin tahu.
“Aku sedang memikirkan kebohongan untuk menipumu, Senpai.”
Mencoba berbohong itu sulit. Kurasa aku belum pernah benar-benar mengucapkan kebohongan yang tidak mengandung sedikit pun kebenaran di dalamnya. Aku merasa kecemasan akan menyertai setiap kata yang tidak memiliki sedikit kebenaran di intinya.
Mengutip pendapat seseorang, aku adalah orang yang serius. Tapi ketika dia melihat betapa seriusnya aku memikirkan semua ini, Senpai tiba-tiba tertawa.
“Apa itu?”
“Sayaka-chan, kamu jauh lebih lucu dari yang kukira.”
“Tapi aku belum pernah berbohong padamu…”
Senpai sudah tertawa terbahak-bahak. …Bagus , pikirku . Dia benar-benar menikmati ini.
Menjalin kedekatan dengannya melalui buku dan menyelinginya dengan lelucon garing telah membuatnya senang. Ada sesuatu tentang itu yang membuatku merasa puas juga.
Dan mereka semua hidup bahagia selamanya.
Atau memang begitu?
Sebenarnya, jauh di lubuk hatiku, aku tahu aku sudah berbohong padanya. Jelas aku tidak menganggap buku itu menarik. Tapi kupikir Senpai akan lebih puas jika aku berbohong daripada jika aku mengatakan yang sebenarnya.
Aku bertanya-tanya apakah Senpai menyukai versi diriku yang ini. Jika demikian, apakah dia tidak mencintaiku sebanyak sebelum aku membaca buku itu? Aku telah menerima rekomendasinya, dan sekarang diriku sedang ditimpa dari ujung jari hingga ke atas. Masa lalu yang telah kubangun hingga saat ini memudar dan tercerai-berai.
Kakiku terasa goyah saat menyadari bahwa jika hubungan kita terus semakin dalam mulai sekarang, perubahan itu tidak akan berhenti.
“Senpai…”
Aku yakin bahwa diriku yang akan bersama Senpai dalam setengah tahun ke depan akan menjadi orang yang sama sekali berbeda.
“Apa itu?”
“Jika Anda membaca buku menarik lainnya, beri tahu saya.”
Sesuatu yang sebelumnya tidak ada di hatiku mulai menampakkan diri. Aku bertanya-tanya dari mana asalnya.
“Oke. Kamu juga harus memberitahuku kalau kamu membaca sesuatu, Sayaka-chan.”
“Saya akan.”
Itu tidak akan terjadi.
Namun, jika Senpai akan mengatakan bahwa dia mencintaiku, aku merasa aku bersedia menuruti keinginannya. Aku ingin menanggapi harapannya—meskipun itu mengikis jati diriku hingga saat itu.
Aku akan perlahan berubah menjadi orang yang diinginkan pasanganku. Aku tidak akan menyimpan rasa takut atau keraguan tentang hal itu.
Kupikir itulah arti mencintai seseorang.
Akhirnya, meskipun butuh waktu yang cukup lama, saya mengetahui bahwa nama depan Yuzuki-senpai adalah Chie.
Aku terus memanggilnya Senpai dan Yuzuki-senpai selama ini dan jadi sangat canggung sampai-sampai aku tidak bisa menghilangkannya dari pikiranku. Jika kalian bertanya-tanya kenapa aku tiba-tiba memikirkan itu, itu karena aku mendengar teman-teman Senpai memanggilnya Chie saat aku melihatnya di sekolah.
“Senpai, teman-temanmu sepertinya memanggilmu dengan nama depanmu, ya?”
Hal itu sudah terlintas di pikiranku sejak aku mendengarnya sekitar waktu makan siang, tetapi aku harus menyimpan pikiran itu untuk diriku sendiri sampai setelah sekolah.
Senpai lebih tua dariku dan bukan penumpang kereta api, jadi dia tidak punya alasan untuk terburu-buru pulang.
Ada banyak sekali perbedaan dalam kehidupan sehari-hari kami, jadi waktu yang bisa kuhabiskan untuk bertemu dengan Senpai terbatas pada sela-sela kelas, saat makan siang, dan sepulang sekolah. Momen-momen itu jarang sekali berarti banyak sepanjang hari. Aku bertanya-tanya apakah Senpai benar-benar merasa puas dengan itu.
“Bukankah teman-temanmu juga melakukan hal itu, Sayaka-chan?”
“Yah…” Bukan hal yang aneh bagi orang-orang untuk memanggilku dengan nama depanku, tetapi aku tidak pernah memanggil siapa pun dengan nama depan mereka.
“Aku penasaran, apakah ini karena perbedaan tingkat kelas kita?”
“Saya rasa itu bukan sesuatu yang sepenting itu.”
Hal-hal seperti itu mungkin berbeda-beda tergantung pada watak masing-masing orang.
“………”
Aku jadi bertanya-tanya apakah seharusnya aku memanggilnya dengan nama depannya selama ini.
Teman-temannya memanggilnya dengan nama depannya, jadi ketika pacarnya memanggilnya dengan nama belakangnya, hubungan kami tampak lebih jauh daripada sekadar persahabatan, padahal seharusnya justru sebaliknya.
Namun saya memiliki kekhawatiran lain.
“Sayaka-chan?”
Sekalipun aku memanggilnya dengan nama depannya, aku ragu apakah akan menambahkan gelar kehormatan atau tidak. Tidak melakukannya ketika dia lebih tua dariku terasa bertentangan dengan perasaanku. Ketika aku berpikir untuk memanggilnya Chie untuk mencobanya, yang kurasakan hanyalah rasa ketidaksesuaian.
Lalu, apakah aku harus memanggilnya Chie-san? Rasanya seperti aku seorang karyawan layanan pelanggan atau sedang bersikap sok, yang sama sekali tidak tepat bagiku. Aku ragu bisa melanjutkan percakapan dengan memanggilnya seperti itu.
Jadi, Chie-senpai? Kalau aku memanggilnya dengan nama depannya, itu akan menjadi cara yang paling tepat, pikirku. Saat aku melafalkannya, rasanya memalukan. Rasanya seperti aku tidak tahu di mana hatiku berada—begitulah rasanya jika memanggilnya seperti itu.
Chie-senpai—apa yang kupikirkan?
Aku merasa jika aku memanggilnya seperti itu, orang di depanku akan melihatku sebagai orang yang sama sekali berbeda. Aku meninggalkan mereka semua, menyadari bahwa mereka semua terlalu sulit.
“Menurutku, panggilan ‘Senpai’ paling cocok untukmu, Senpai.”
Aku menghilangkan semua yang ada di antaranya—jika aku menjelaskan semua pikiranku dengan jujur, jelas aku tidak akan sanggup menanggungnya—tetapi mata Senpai membelalak. Meskipun merasa khawatir, dia menjadi serius, berusaha memahami apa yang kukatakan.
“Apakah kamu mencoba mengatakan sesuatu yang benar-benar menyentuh hati?”
Aku menundukkan wajahku. Dia tidak perlu mengerti.
“Kurasa yang ingin kukatakan adalah aku senang bisa bertemu denganmu, Senpai.”
Tidak, bukan begitu.
“Aku menantikan untuk bertemu denganmu saat jam istirahat makan siang, Sayaka-chan.”
Aku merasa agak iri pada Senpai ketika dia mengatakan itu langsung padaku tanpa ragu, tidak seperti upayaku yang memalukan dan terlalu sentimental untuk menutupi pikiranku. Namun, aku merasa seolah-olah kami belum sepenuhnya saling memahami.
“Bukankah indah membayangkan bahwa ada rahasia yang menghubungkan kita berdua?”
“Benar…”
Dia juga pernah mengatakan itu sebelumnya. Sepertinya dia benar-benar tertarik dengan ide hubungan rahasia. Tapi itu tidak terlalu menarik bagi saya. Bagi saya, merahasiakannya berarti Anda merasa bersalah karenanya. Dan itu memang benar dalam kasus saya, kurasa.
Rasanya seperti sebuah ikatan yang akan langsung putus jika ada yang menariknya sedikit saja.
“Senpai, bolehkah saya bertanya sesuatu?”
“Ya, silakan.” Senpai menyeringai. Saat dia berbicara denganku, dia bersikap paling baik seperti seseorang yang sekelas denganku, dan paling buruk seperti siswa tahun pertama. Aku merasakan hawa dingin musim gugur mulai menerpa punggungku dan menarik napas dalam-dalam sebelum berbicara.
“Apa yang membuatmu jatuh cinta padaku, Senpai?”
Meskipun menanyakan hal itu padanya jujur saja memalukan, aku tidak bisa menghindarinya lagi. Jika aku tidak mengetahuinya sekarang, aku tidak akan tahu rencana apa yang harus kubuat ke depannya.
“Umm… Uhh…”
Tentu saja, Senpai merasa gugup dan gugup menghadapi pertanyaan langsung seperti itu, pandangannya melayang ke tempat lain. Rasa malunya bahkan menular padaku. Aku mulai mendengar suara air mancur dengan jelas, seolah-olah aku menjadi lebih sensitif.
“Itu rumit.”
“Aku mengerti.” Bahkan aku pun akan bingung jika seseorang yang sedang kukencani tiba-tiba menanyakan hal itu padaku. Aku penasaran bagaimana aku akan menjawabnya.
Aku berpikir sejenak. Kalau aku, mungkin aku akan bilang itu karena wajah orangnya. Wajah adalah hal pertama yang membuat orang saling menyukai. Meskipun kalau kupikirkan lebih dalam, itu juga aneh.
Kita manusia secara alami memahami perbedaan antara tangan, kaki, dan wajah kita. Kita menerima perbedaan nilai keindahan dan keburukan. Bahkan jika seseorang memiliki tangan tercantik di dunia, jika wajahnya jelek, kemungkinan besar mereka akan kesulitan menjadi objek percintaan.
Kebanyakan orang menganggap wajah itu istimewa. Mungkin karena wajah orang lain biasanya memiliki tinggi yang hampir sama dengan mata seseorang. Siapa yang tidak akan senang jika mereka bisa melihat sesuatu yang indah sesering itu?
“Tidak bisakah aku menyebut kalian semua?” Senpai tampaknya tidak bisa memikirkan sesuatu yang konkret, jadi dia mencoba menciptakan jalan keluar untuk dirinya sendiri dengan apa yang dia miliki.
Cintanya menjadi agak kurang jelas bagiku.
“Saya hanya ingin tahu untuk referensi.”
“Referensi untuk apa?”
“Banyak hal.”
Bukan berarti aku bisa mengatakan padanya bahwa aku melakukan ini untuk memperbaiki diriku menjadi orang yang akan dicintai Senpai. Jika dia mencintaiku, aku ingin membalas perasaan itu dengan tulus. Perasaan seseorang, menurutku, adalah sesuatu yang harus ditangani dengan sopan.
“Baiklah… Mungkin itu karena kebaikanmu?”
“Kamu cuma bicara sembarangan sekarang, kan?”
Aku tidak akan sampai mengatakan bahwa aku tidak baik hati, tetapi aku juga bukan orang yang terlalu lembut. Menurutku, Senpai jauh lebih ramah.
“Aku hanya berpikir kau adalah gadis yang sangat baik, Sayaka-chan.”
Nah, hal semacam inilah masalahnya. Saya yakin siapa pun bisa dianggap “baik” selama mereka bisa melakukan percakapan yang layak.
“Kalau begitu, aku akan lebih baik padamu lagi, Senpai.”
Mendengar kata-kataku, mata Senpai membulat. Lalu dia tertawa lagi. “Kau benar-benar baik sekali.” Ketika dia memberikan pujian tulus sebagai tanggapan atas leluconku, aku tidak tahu harus membalas bagaimana.
“Aku tidak tahu soal itu. Kurasa siapa pun bisa tampak baik jika mereka merasa ingin bersikap demikian.”
Selama mereka memiliki akal sehat, siapa pun dapat menghasilkan kebaikan sebanyak yang mereka butuhkan.
“Itu tidak benar,” Senpai membantah dengan lembut. “Kebaikan hadir dalam berbagai bentuk. Aku menyukai kebaikanmu .”
“Begitu ya…”
Apa yang ingin kau sampaikan saat ini? Sesuatu memperingatkanku bahwa akan kurang bijaksana jika aku mencoba menanyakan hal yang spesifik. Apa yang dikatakan Senpai saat ini begitu abstrak sehingga aku tidak tahu apakah harus merasa tersanjung atau tidak.
“Itu terdengar sangat dalam.”
“Yah, sesekali aku harus mengatakan hal-hal yang mendalam. Lagipula, secara teknis aku adalah senior di sini.”
Secara teknis, ya? Gumamku dalam hati. Seperti yang Senpai katakan sebelumnya, seseorang yang lahir setahun lebih awal tidak berarti mereka lebih bertanggung jawab, jadi mungkin melelahkan harus bertindak seperti mentor sepanjang waktu. Aku merasakan hal yang sama sesekali sekarang karena aku adalah presiden klub paduan suara.
Namun, apakah semua ini berarti bahwa tidak ada hal konkret yang dia sukai tentang saya?
“Agak memalukan, tapi kalau aku serius, kurasa aku suka caramu bersikap.” Senpai meletakkan tangannya di lutut dan membungkuk sambil menatapku.
“Cara saya bertingkah, katamu?”
“Ya. Saat pertama kali melihat caramu bersikap, aku langsung berpikir, ‘Oh, itulah yang disebut keanggunan.’”
“Begitukah?” Aku menunduk melihat telapak tanganku yang terbuka. Ini pasti bagian dari diriku yang sudah begitu tertanam sehingga aku sendiri pun tidak menyadarinya. “Aku telah banyak belajar.”
“Aku sudah menduganya.” Senpai sangat gembira karena dugaannya benar, matanya menyipit hingga hampir tertutup.
Namun, siswa mana pun di sekolah ini mungkin akan bersikap sama. Bahkan Senpai tampak seperti gadis kaya yang terhormat, meskipun aku tidak tahu apa pun tentang keluarganya.
Dan sebagian besar pelajaran itu terkubur di masa yang sudah lama saya lupakan. Saya rasa ini mungkin pertama kalinya pelajaran-pelajaran itu benar-benar terwujud seperti yang dulu saya harapkan. Kita tidak pernah tahu bagaimana masa lalu akan terhubung dengan masa kini.
Tapi, yah… aku memandang sekeliling dan membiarkan beberapa saat berlalu. Aku kembali merasa pusing karena harus berbincang seperti ini dengan gadis lain.
“Kurasa waktunya sudah hampir habis, kan?” gumamku sambil mengecek jam di dinding gedung sekolah. Kaca di bagian depan jam itu buram dan abu-abu; mungkin letaknya terlalu tinggi untuk dibersihkan. Terlepas dari itu, jam itu tetap menunjukkan dengan tepat bahwa waktu istirahat makan siang kami telah berakhir.
“Waktu memang terasa cepat berlalu saat kita bersenang-senang.”
Aku tak pernah menyangka akan benar-benar mendengar seseorang mengucapkan kalimat klise yang sesekali kulihat itu.
“Memang benar…”
Memang benar, saat bersama Senpai, aku memikirkan begitu banyak hal sekaligus sehingga waktu terasa berlalu dengan cepat. Mungkin itu caraku bersenang-senang.
Senpai berdiri dari bangku. Dia menepuk-nepuk roknya dengan ringan lalu berkata, seolah-olah tiba-tiba teringat, “Oh, aku ada urusan di rumah, jadi aku tidak bisa menunggumu sepulang sekolah hari ini. Maaf.”
“Tidak, saya tidak keberatan…”
Lagipula, aku merasa tidak enak karena membuatnya menunggu setiap hari sampai aku selesai dengan klub paduan suara. Selain itu, rumah kami berada di arah yang berbeda, dan aku harus naik kereta, jadi meskipun dia menunggu untuk berjalan bersamaku, waktu kami bersama tetap singkat. Itu juga mengalihkan perhatianku selama latihan paduan suara, jadi tidak harus bertemu sebenarnya lebih mudah bagiku.
Itulah logika di balik jawabanku, tetapi entah kenapa, Senpai awalnya terdiam. Beberapa detik berlalu.
“Itu membuatku merasa sedikit sedih.” Saat dia mengatakan itu, bayangan kesepian melintas di senyum Senpai.
“Umm…”
“Oh, tidak apa-apa, sungguh. Baiklah, sampai jumpa besok.”
Senpai melambaikan tangannya sedikit dan mulai berjalan mendahuluiku. Benar, jika kita tidak bertemu lagi setelah sekolah, kurasa kita tidak akan bertemu lagi sampai besok, pikirku sambil memperhatikan Senpai pergi. Namun, aku masih bingung dengan maksud ucapannya.
Dia bilang dia merasa sedih. Tapi kenapa? Aku juga memikirkan kembali apa yang baru saja kukatakan, dan sedikit menunduk.
“Begitu ya…” Senpai ingin aku kecewa karena tidak bisa bertemu dengannya sepulang sekolah. Saat aku bilang aku tidak keberatan, mungkin itu terdengar agak dingin.
Dengan kata lain, apa yang baru saja saya lakukan sama sekali tidak baik.
“Hmm…menjadi pacar bisa jadi sulit.”
Aku harus mengubah kebohonganku menjadi kebenaran. Lagipula, aku masih hanya berpura-pura bahwa kami adalah sepasang kekasih saat aku berada di sisi Senpai.
Justru, semakin aku mencintainya, semakin aku mungkin mencoba untuk bertindak seperti versi diriku yang diinginkan Senpai. Aku tidak tahu apakah aku bisa sampai ke titik itu, tetapi aku masih benar-benar ingin mencoba, pikirku.
Saya tidak keberatan menerima tantangan.
Bulan Oktober kini telah tiba sepenuhnya. Seiring dengan perubahan warna dedaunan, matahari dan suhu pun semakin menurun.
Saat kami berada dekat air mancur, aku merasa seperti akan menggigil karena dinginnya air. Suatu hari, saat aku bertemu dengan Senpai saat istirahat makan siang seperti biasa, dia menggenggam tanganku. Siapa pun bisa melihat kami, tetapi Senpai tampaknya tidak peduli. Aku berpikir mungkin kita harus lebih berhati-hati, tetapi alih-alih mengatakan apa pun, aku hanya membalas genggaman tangannya.
“Tanganmu hangat sekali, Sayaka-chan.”
“Senpai sering berbicara seolah-olah dia sedang berada dalam sebuah cerita,” pikirku.
“Saat musim dingin tiba, mungkin aku hanya ingin menggenggam tanganmu sepanjang waktu.” Kata-katanya terdengar berkilauan, seolah-olah dia sedang melamun. Kedua tangan kami pucat pasi.
“Senpai, saat kau melihatku, apakah tanganmu mulai menghangat?”
Saat itu, tangannya terasa dingin dan perbedaan suhunya terasa nyaman, tetapi saya penasaran.
“Apa? Kenapa?” Dia sepertinya tidak mengerti pertanyaan itu, jadi tentu saja dia bertanya apa maksudku.
Aku telah menanyakan sesuatu yang memalukan padanya. “Tidak, bukan apa-apa.” Kata-kata itu seolah keluar begitu saja dari mulutku.
Saat aku mendongak, langit tampak pucat, seperti permukaan air. Aku dan Senpai menatap cermin air yang seolah memantulkan masa lalu.
Tak lama kemudian, kami berpisah dan kembali ke kelas. Aku kembali ke mejaku, menyusuri celah di tengah keramaian.
“Hai, Saeki-san.” Begitu aku duduk, gadis di belakangku mulai berbicara denganku.
“Apa itu?”
“Kamu selalu pergi ke mana saat istirahat makan siang?”
Saat aku menoleh, leherku terasa seperti terpaku di tempatnya.
“Lagipula, akhir-akhir ini kamu selalu buru-buru keluar dari kelas.”
“Ehm…”
Seperti yang sudah kukatakan sebelumnya, aku tidak pandai berbohong. Sayangnya, caraku yang terbata-bata untuk langsung menjawab malah semakin menarik perhatian teman sekelasku. Perpustakaan? Tidak, kuputuskan lebih baik tidak membiarkan kebohongan-kebohongan mudah itu menumpuk.
Sebaliknya, aku berbohong dengan mempertimbangkan kemungkinan dia melihatku bersama Senpai. “Aku sedang dibimbing oleh seorang senior.”
“Mengajarmu?”
“Tentu saja. Itu adalah hal minimal yang harus kamu lakukan agar nilaimu tetap bagus.”
Aku tahu mataku terlihat gelisah.
“Wow! Aku tidak bisa menyaingimu.”
Teman sekelasku menyeringai menggoda. Aku membalas senyumannya sebisa mungkin dan kembali menghadap ke depan. Setelah ekspresiku tersembunyi dari pandangannya, aku mendesah diam-diam.
“Kau sudah berubah, ya, Saeki-san?”
“Kamu pikir begitu?”
“Akhir-akhir ini kamu terlihat sangat bersemangat saat meninggalkan kelas.”
Aku berbalik.
“Kamu pasti benar-benar siswa yang serius sampai-sampai bersemangat belajar… Hah? Ada apa?”
“Senang? Aku?” Itu adalah emosi yang sama sekali tidak kusadari, jadi aku ingin tahu lebih banyak. Karena itu tidak ada hubungannya dengan dia, teman sekelasku itu tanpa ragu mengatakan yang sebenarnya kepadaku.
“Setidaknya, begitulah penampakannya.”
“Apakah itu…?”
Setelah mendengar pendapat objektif itu, aku akhirnya berpikir, Mungkin dia benar . Jika orang-orang yang tidak terlibat melihatnya seperti itu, apakah itu berarti aku lebih menantikan bertemu Senpai daripada yang kukira?
Aku menyentuh wajahku. Terasa tenang, tidak terlalu bersemangat. Apa yang sedang kulakukan, memeriksanya sekarang? Kenyataan bahwa aku tidak bisa menyembunyikan betapa terguncangnya aku semakin membuatku gelisah.
Aku penasaran…
Mungkin bertemu Senpai terasa menyenangkan bagiku karena dia selalu ada di pikiranku. Aku bertanya-tanya apa perbedaan antara itu dan benar-benar jatuh cinta pada Senpai.
Aneh, pikirku lagi. Lalu, diam-diam aku merasa sedikit kesal pada teman sekelasku. Meskipun kami akan segera memulai kelas, masalahku yang tidak berhubungan dengan sekolah malah semakin bertambah.
Dan meskipun aku banyak berpikir tentang Senpai dan hubungan kami, aku menyadari bahwa kebijaksanaanku masih sangat kurang.
Tak lama kemudian, saya akan semakin menyadari hal itu.
Kami bahkan tidak berencana bertemu di halaman sekolah hari itu, tetapi secara kebetulan, aku bertemu Senpai di luar gedung sekolah. Meskipun kami berada di kelas yang berbeda, kelas olahraga kami berdekatan, jadi kami kadang-kadang berpapasan di halaman sekolah.
Aku dan Senpai masing-masing dikelilingi beberapa teman sekelas. Aku membeku, tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Kami tidak bisa hanya saling mengabaikan, tetapi jika kami saling menyapa dan mulai berbicara, kupikir orang-orang di sekitar kami mungkin akan curiga. Saat aku ragu-ragu, Senpai lah yang bertindak lebih dulu.
“Sayaka-chan,” panggilnya seperti biasa, seolah-olah dia tidak benar-benar memikirkannya. “Apa kabar?”
Aku tahu seharusnya aku berpura-pura menjadi adik kelas biasa. Tapi karena ini pertama kalinya aku melihat Senpai mengenakan pakaian olahraga, aku jadi sangat memperhatikannya. Karena dia selalu mengenakan seragam sekolah, cara dia memakai jaket olahraga sekarang terasa berbeda.
“Kau terlihat berbeda saat mengenakan pakaian olahraga.” Seolah-olah dia berpikir hal yang sama, Senpai menatapku dari atas ke bawah.
“Kamu juga. Dibandingkan dengan seragammu…” Kamu terlihat jauh lebih muda, hampir saja aku berkata. “…kamu terlihat lebih seperti kakak kelas.”
“Oh, aku sangat senang mendengar kamu mengatakan hal seperti itu.”
Mengungkapkan kebahagiaan itu secara terbuka seperti itu tampak agak gegabah, pikirku.
“Ehm, baiklah, kita harus segera masuk kelas.”
Aku sedikit membungkuk padanya dan mencoba melewatinya.
“Baik.” Jawaban Senpai singkat dan santai dengan cara yang tidak sepenuhnya saya mengerti.
Yah, percakapan seperti itu mungkin tidak akan menimbulkan masalah. Meskipun dalam hati aku menegur diriku sendiri karena terlalu paranoid, aku tetap merasa lega, sampai tiba-tiba…
Bibir Senpai berada di sebelah telingaku.
“Aku akan menunggu setelah sekolah.”
Saat dia membisikkan itu padaku dengan suara pelan dan hampir serak, aku merinding. Aku menoleh tanpa sadar, dan melihat Senpai menyeringai puas. Ada sedikit rona merah di telinga dan pipinya.
Sepertinya hal itu meninggalkan kesan pada teman-teman sekelasku, seperti halnya yang pasti juga terjadi pada teman-temannya. Mereka mengerumuniku, bertanya, “Apa yang tadi terjadi?”
“Hmm? Apa tadi?”
Aku tertawa canggung dan memandang ke kejauhan. Yang bisa kulakukan hanyalah menahan diri sampai semuanya reda.
Desahan Senpai yang masih terngiang di telingaku meyakinkanku tanpa ragu bahwa dia selalu ingin melakukan hal seperti itu. Tapi itu sangat berisiko.
Pikiranku hampir kosong, tapi aku memaksa diri untuk tetap tenang, berdiri di barisan di depan guru olahraga sambil menenangkan diri. Baiklah. Aku harus memastikan kita tidak terlihat berbeda.
Jika kami berdua bersikap angkuh, kami akan terlihat sangat mencolok di mana pun kami berada.
Di rumah, di sekolah—ada banyak tempat di mana saya harus tetap berpijak pada kenyataan.
Sepulang sekolah, saat kami seharusnya bertemu, aku bisa melihat gerimis ringan di bagian halaman yang terlihat dari lorong. Senpai mungkin akan pergi ke sana juga, pikirku sambil tetap berada di dekat jendela. Tentu saja, tidak ada tanda-tanda keberadaan siapa pun di sekitar air mancur.
Saat aku menatap ke luar jendela, aku bisa melihat kolam renang yang digunakan untuk kelas berenang. Permukaan air yang tenang beriak seiring dengan kenangan-kenanganku, bergelombang lembut.
“Oh, kau di sini, Sayaka-chan.”
Wajah Senpai mengintip dari tangga ke lorong. Karena penasaran apa yang sedang dilakukannya, aku menghampiri Senpai, yang dengan cepat menarik kepalanya dari tangga. Entah kenapa, cara dia bergerak sangat lucu.
Saat aku sampai di ujung lorong, Senpai sudah berada tepat di depan tangga. “Aku sedang memikirkan apa yang harus kulakukan karena hujan, tapi ini ternyata sangat cocok.”
“Ya, memang begitu. Tapi kenapa kau…” Aku mengisyaratkan sisa pertanyaanku dengan sebuah isyarat. Kenapa kau bersembunyi di balik tembok sambil menatapku?
Senpai melepaskan diri dari dinding dan menjelaskan. “Begini, kupikir akan aneh jika seorang kakak kelas berkeliaran di lorong kelas dua.”
Itu alasan yang cukup masuk akal. Namun, aku mengira Senpai tidak mengkhawatirkan hal-hal seperti itu, jadi itu tidak terduga.
“Jika hujan seperti ini lagi, kita mungkin harus menghentikan pertemuan sampai cuaca cerah.”
“Saya mengerti.”
Kalau begitu, kuharap tidak sering hujan . Pikiran itu sedikit mengejutkanku. Jadi, begitulah perasaanku, ya? Aku ingat teman sekelasku pernah bilang aku terlihat bersemangat.
“Dulu selalu hujan setiap kali saya seharusnya mengadakan acara lapangan… Saya harap keberuntungan saya telah berubah sejak saat itu.”
Agak aneh Senpai mulai mengkhawatirkannya seperti itu. Apakah setiap hari merupakan peristiwa besar baginya? Aku merasakan campuran perasaan aneh antara kegembiraan dan kelegaan mengetahui bahwa waktu yang dia habiskan bersamaku sangat istimewa.
“Senpai…ini pertanyaan yang aneh, tapi apakah kau pernah memikirkan aku saat kita berjauhan?”
Apa yang kupikirkan saat itu, menanyakan hal itu di lorong? Rasanya sangat gegabah. Tapi, saat itu, aku benar-benar ingin tahu.
Meskipun awalnya bingung, dia langsung menjawab. Jawabannya pun sebenarnya tidak pantas diucapkan di tempat di mana orang-orang mungkin lewat.
“Aku selalu memikirkanmu.”
“Benarkah?”
Itu mungkin jawaban yang saya harapkan, tetapi jawaban itu hampir terlalu sempurna sesuai dengan harapan saya, sehingga menimbulkan sedikit keraguan.
“Ya, aku memikirkan bagaimana aku ingin melakukan hal-hal seperti ini dan itu bersamamu.” Dia menunjuk ke kanan dan kiri, tampaknya secara acak. Meskipun aku melihat ke arah yang ditunjuknya, aku tidak melihat apa pun selain dinding.
“Seperti apa, misalnya?”
“Ya ampun! Jangan tanya aku begitu—itu memalukan.”
Senpai menepuk bahuku sambil bercanda. Dia benar, itu memang bukan sesuatu yang seharusnya kita bicarakan secara terbuka.
Namun tetap saja…
“Lalu, apakah kau hanya akan terus ingin melakukannya dan membiarkannya begitu saja, Senpai?”
Jika dia tidak mau berterus terang tentang hal itu, lalu apa gunanya?
Tidak akan terjadi apa-apa jika kita tidak memulainya sendiri. Itulah mengapa aku menerima pengakuan Senpai dan mungkin juga mengapa Senpai menyatakan perasaannya sejak awal.
“Hmm.” Dia berpikir sejenak. “Kalau begitu, aku akan coba melakukannya hari ini.”
“Hah? Um, oke.”
Pernyataan yang aneh sekali. Senpai mengangguk pada dirinya sendiri dan berjalan pergi dengan agak cepat. Aku penasaran apa maksudnya itu.
Lalu, malam itu…
“Sayaka, teleponnya.”
Nenekku memanggilku sambil memegang telepon nirkabel. Aku hendak berdiri, tetapi kemudian teringat bahwa kucing itu sedang duduk di pangkuanku.
“Siapakah itu?”
Meskipun telepon seluler telah meluas di zaman sekarang ini, rumah saya masih menggunakan telepon rumah, karena cukup banyak kenalan kakek-nenek saya yang tidak memiliki telepon seluler. Saya juga tidak memiliki telepon sendiri, dan saya juga tidak pernah merasa perlu menelepon seseorang secara pribadi sampai sekarang.
“Dia adalah kakak kelas dari sekolahmu—Yuzuki-san.”
Saat aku mendengar namanya, rasanya seperti kembang api meledak di depan mataku. Aku tidak bisa memikirkan siapa pun yang ingin meneleponku, tetapi sekarang semuanya menjadi sangat jelas.
“Terima kasih—ah…”
Kucing itu tidak mau bergerak. Ketika saya membujuknya dengan mengelus punggungnya, kucing belang itu akhirnya bangun dan berjalan ke arah nenek saya.
Saya mengambil telepon itu sebagai ganti kucing tersebut.
“Jangan bicara terlalu lama, Sayaka-chan .”
“Um…oke?”
Nenekku tidak pernah memanggilku seperti itu, jadi aku mengangkat alis. Mengapa dia tiba-tiba mengatakan itu? Aku menatap telepon dan nenekku bergantian. Mereka tampak terhubung tetapi juga agak jauh.
Setelah memastikan nenekku sudah pergi bersama kucingnya, aku kembali ke tempat dudukku. Baiklah kalau begitu. Aku berdeham.
“Halo?”
“Oh, Saeki…Sayaka-chan.”
Suara Senpai sepertinya membentuk huruf V saat merendah lalu melonjak naik lagi.
Benar-benar Yuzuki-senpai. Aku tidak ingat pernah berbagi nomor telepon rumahku dengannya. Mungkin dia mencarinya melalui jaringan kontak klub paduan suara. Bagaimanapun, saat ini juga, aku sedang berbicara di telepon dengan Senpai.
“Ini cukup mengejutkan.”
“Hmm, benarkah? Sudah kubilang kan aku sedang memikirkannya?”
“Hah?” Aku mengerutkan kening ragu-ragu, tetapi kemudian aku teringat kembali pada apa yang terjadi hari ini setelah sekolah. Apakah ini salah satu hal yang dia pikirkan?
Apakah ini atau itu , pikirku?
“Aku melakukan sesuatu yang selalu ingin kulakukan.”
“Maksudmu mengobrol di telepon?”
“ Benar sekali.” Suara Senpai merendah. “Panggilan untuk kekasihku.”
Tanpa berpikir panjang, aku menempelkan punggungku ke dinding, seolah-olah aku berusaha mencegah suara itu keluar.
Apakah tidak ada orang di rumah Senpai? Tidak, jika tidak ada, dia tidak akan merendahkan suaranya. Itu tampak agak berani, atau mungkin hanya ceroboh. Aku melihat sekeliling, memastikan tidak ada orang di ruangan atau lorong. Baik nenekku maupun kucing itu tidak bersembunyi diam-diam di balik bayangan.
“Aku sudah lama ingin melakukan ini.” Suaranya bulat dan manis, seperti permen keras.
“Yah…aku senang kau bisa melakukannya.”
Aku bertanya-tanya apakah kita berdua pernah membayangkan bahwa akulah yang akan memainkan peran sebagai kekasih itu. Tentu saja, aku sama sekali tidak pernah memikirkan hal itu. Senpai selalu hanya menjadi Senpai.
Sampai pada hari dia menyatakan cintanya padaku, tentu saja.
“Oh, dan maaf, tapi awalnya saya bertanya apakah Sayaka-chan ada di sekitar sini.”
“Begitu ya…” Itu menjelaskan semuanya. Aku berbalik dan menyipitkan mata ke arah lorong, seolah-olah sedang menatap nenekku, yang tentu saja tidak ada di sana.
“Sayaka-san terdengar aneh, dan jika aku menyebut Saeki-san, ya, semua orang di rumahmu dipanggil Saeki-san, jadi… aku tidak tahu harus berbuat apa, jadi aku langsung saja mengatakannya. Aha ha, maafkan aku.”
“Oh, ehm, tidak apa-apa.”
Bahkan keluargaku pun tidak pernah memanggilku Sayaka-chan. Kurasa orang dewasa di taman kanak-kanak mungkin pernah memanggilku begitu, tapi itu sudah lama sekali, kenangan itu terasa jauh seolah terkubur dalam pasir.
Saat ini, setidaknya, aku hanyalah Sayaka-chan bagi Senpai.
…Agak memalukan untuk memikirkannya.
“Hmm, tapi karena aku sudah menghubungimu, tidak banyak yang bisa dibicarakan.”
Aku bisa melihat Senpai tersenyum canggung, seolah-olah dia sedang dalam kesulitan. Aku juga merasakan hal yang sama.
“Lagipula, kita sudah bertemu dan berbicara satu sama lain setiap hari.”
“Benar. Tapi saat aku meneleponmu, aku bisa merasakan jantungku berdebar kencang…” Pada saat itu, suara Senpai bergetar sesaat lalu langsung kembali normal. “Jadi kurasa tidak apa-apa, karena jantungku sudah berdebar kencang.”
Cara berpikirnya yang kekanak-kanakan hampir membuatku tertawa terbahak-bahak. Pada saat yang sama, aku merasa seolah-olah tubuhku perlahan memanas. Itu adalah kehangatan yang lembut, sama sekali tidak неприятный.
Kehangatan itu memunculkan kata-kata jujur dalam diri saya.
“Selama Anda merasa puas, saya rasa itu sudah lebih dari cukup.”
“Kamu benar-benar gadis yang baik, Sayaka-chan.”
“Itu tidak benar.”
“Tapi sebenarnya, saya belum puas. Ada satu hal lagi yang ingin saya lakukan juga.”
“Oh, jadi seperti ini ?”
“Tidak, kurang lebih seperti itu. ”
“Saya tidak mengerti perbedaannya.”
“Tapi untuk melakukan itu, aku butuh kerja samamu, Sayaka-chan.”
“Kau membutuhkanku ? ”
Aku penasaran apa yang akan dia suruh aku lakukan. Kepala Senpai selalu penuh dengan mimpi-mimpi indah, jadi aku yakin itu pasti sesuatu yang memalukan. Jika aku akan melakukan hal seperti itu, aku benar-benar perlu mempersiapkan diri, tidak lari dari perasaanku… dan hanya melakukan yang terbaik.
“Tolong bersikap lembut.”
“Aha ha… Kurasa tidak seintens itu . Atau mungkin memang intens…”
Ketika dia menggumamkan sesuatu yang terdengar seperti peringatan, aku langsung menjauh.
Hal-hal seperti ini dan itu . Aku merasa bahkan aku sendiri mulai membayangkannya.
“Kalau begitu, akan terasa aneh jika kita berbicara terlalu lama, jadi…”
“Oh, ya. Terima kasih banyak.”
Saat aku mengucapkan selamat tinggal padanya, berpura-pura menjadi mahasiswi junior biasa, aku menunggu dia menutup telepon.
“………”
“………”
“Baiklah kalau begitu.”
“Ya.”
“Aku akan menutup telepon dulu.”
“Silakan.”
Fwoo, aku mendengar dia menarik napas. Kemudian, setelah tiga detik berlalu, telepon terputus.
“Fiuh…” Aku hampir tertawa terbahak-bahak.
Cara Senpai bertingkah membuatku tersenyum, dan hatiku terasa hangat mendengar suaranya. Jadi aku merasakan kasih sayang yang tulus padanya.
“………”
Rasa bersalahku perlahan memudar, baik di sekolah maupun sekarang di rumah. Pada akhirnya, aku menginginkan Senpai lebih dari apa pun. Jika semua hal negatif bisa disingkirkan dari perasaanku, ini mungkin akan berubah menjadi cinta.
“Mengapa aku memikirkan sesuatu yang begitu memalukan…”
“Bisakah saya mendapatkan ponsel saya kembali?”
Wajah nenekku muncul dari lorong. Aku hampir terkejut ketika dia muncul tanpa memberi tahu.
“Teleponnya, tolong.”
“Oh, ya, beg这样.” Agak malu, aku mengembalikan telepon itu dengan begitu keras hingga hampir melemparnya. Nenekku memegang telepon itu bersama kucing dan menatapku.
“Ada apa?” tanyaku.
“Apakah kalian berdua dekat?”
Nada suaranya yang penuh pertanyaan membuatku sedikit gugup. Biasanya aku baik-baik saja dengan tatapan tajam nenekku, tetapi menjadi jauh lebih sulit untuk ditanggung ketika tatapannya menusukku seperti ini. Rasanya setiap jawaban yang kuberikan akan mengungkapkan bahwa aku menyembunyikan sesuatu. Lagipula, akan mencurigakan jika kukatakan ada sesuatu yang bersifat pribadi antara aku dan kakak kelas di sekolah.
“Dia adalah mahasiswi senior dari paduan suara.”
Aku tidak berbohong.
“Apakah dia?”
Nenekku mengelus kucing itu saat ia pergi tanpa bertanya lebih lanjut. Ia sedang memainkan ponselnya, jadi mungkin ia perlu menelepon sendiri. Fiuh … Aku menghela napas dan berbalik ke tempat tidurku, lalu ambruk di atasnya.
Panggilan telepon kejutan dari Senpai kini terngiang-ngiang di benakku. Itu adalah kelelahan yang nyaman, seolah-olah aku telah mengatasi sesuatu. Ketika aku memikirkan Senpai, yang tampak bahagia hanya karena satu panggilan telepon, aku akhirnya merasa pusing juga.
Namun, tampaknya dia tidak puas hanya dengan itu.
Mungkin itu memang yang terbaik. Karena jika dia merasa puas, mungkin semuanya akan berakhir di situ saja.
Saya baru tahu apa itu dua hari kemudian.
Saat kami bertemu di halaman seperti biasa, ada sesuatu yang canggung tentang cara Senpai bergerak. Responsnya kikuk. Langit mendung, seolah-olah akan hujan kapan saja, tetapi tampaknya bukan itu penyebabnya.
“Apakah ada sesuatu yang salah?”
Ketika aku menanyainya karena keprihatinan yang tulus, Senpai tampak tersedak sesuatu. Setelah batuknya berhenti, dia akhirnya menguasai diri dan berbicara.
“Sebenarnya, Sayaka-chan…”
Senpai bergeser ke tepi bangku. Ia melipat kakinya rapat-rapat dan tubuhnya menegang sambil melirikku dari sudut matanya. Aku tidak mengerti apa maksud semua ini, jadi aku hanya memperhatikannya, sampai Senpai tiba-tiba bergerak.
Sebuah tindakan yang menggugah rasa malu yang selama ini kupendam dalam-dalam.
“Aku berpikir bahwa aku benar-benar ingin mencoba… menciummu.”
Mungkin Senpai memang tidak memiliki sedikit pun keraguan. Kata-katanya begitu tak terduga, aku merasa seolah-olah ditusuk secara acak oleh orang asing yang kebetulan lewat.
Tenggorokanku langsung terasa kering. “Apakah itu ? ”
“Benar,” jawab Senpai singkat sambil mengangguk. Lalu kami saling pandang, dan akhirnya membuang muka.
“………”
Aku menegakkan tubuhku di bangku dan terbatuk.
“Yah, itu…bukan seperti yang kuharapkan . ” Aku terguncang, meskipun aku mencoba berpura-pura tenang. Aku bahkan tidak melakukan apa pun, tetapi aku merasakan kehangatan menjalar di bawah mataku. “Apakah itu hal lain yang kau dambakan, Senpai?”
“Kamu belum pernah, Sayaka-chan?”
“Sejujurnya…aku bahkan belum pernah memikirkannya sebelumnya.”
Karena perasaanku pada Senpai adalah…masih… Mataku mencari tempat lain untuk memandang.
Aku melirik bibir Senpai. Bibirnya tipis—baik bibirnya maupun bibirku. Apa artinya? Aku tidak tahu, tetapi dadaku terasa sesak karena kesadaran yang begitu kuat akan hal itu. Dan, meskipun aku tahu ini hal yang sangat aneh untuk dikatakan, aku merasa ingin menikmatinya—kesadaran itu, bibirnya, emosinya, semuanya.
“Apakah kamu mau… mencoba?”
Suaraku keluar dengan susah payah, seolah-olah menembus tenggorokanku.
Senpai hampir melompat dari bangku karena terkejut. Lalu dia merentangkan tangannya lebar-lebar. Apakah ini seharusnya pose menerima? Saat aku memperhatikannya dengan agak gugup, dia menurunkan tangannya lagi, begitu perlahan hingga aku hampir bisa mendengar bunyinya berderit.
“Menurutku itu pasti akan menyenangkan.”
Dari mana dia mendapatkan harapan-harapan itu, pikirku? Kata-katanya seolah mengalir dari telinga kananku ke telinga kiriku saat aku berdiri. Langkah panjang—selangkah demi selangkah. Aku memperpendek jarak antara Senpai dan aku hingga kami hampir bersentuhan.
“Apa kamu yakin?”
“Kau yakin menginginkanku ? ” itulah bagian pertanyaan yang tak terucapkan. Karena ini mungkin juga akan menjadi ciuman pertama Senpai.
“Kurasa…aku yakin.” Respons tegang Senpai terdengar agak lucu, tapi ini bukan saat yang tepat untuk tertawa.
Pertama, tangan kami terulur satu sama lain. Tangan kananku dan tangan kiri Senpai saling bertautan. Kami saling berpegangan, tak melepaskan genggaman saat kami semakin mendekat.
Tangan Senpai yang satunya lagi mengangkat daguku. Ujung jarinya menekan ringan kulitku, seolah untuk menyempurnakan sudutnya.
Sentuhan hangatnya membuat tulang punggungku merinding.
Akhirnya, Senpai melangkah maju dengan kaki kirinya.
Lalu bibirnya menyentuh bibirku.
Sesaat, penglihatan saya lenyap menjadi ketiadaan. Saya dipenuhi dengan cahaya yang sumbernya tidak saya ketahui, seolah-olah saya sedang menatap ke dalam air mancur cahaya.
Rasanya seperti bagian-bagian tubuh kami yang bersentuhan akan meleleh menjadi satu.
Angin bertiup di atas kepala kami, dan gemerisik pepohonan semakin keras.
Meskipun aku terkejut mendengar suara itu, aku tetap diam, beriringan dengan Senpai.

Akhirnya, ketika kami berpisah, dia mundur selangkah dariku. Aku merasa seperti akan terhuyung dan mencoba menancapkan tumitku untuk menopang tubuh.
Jantungku berdetak sangat kencang, sampai-sampai aku bisa mendengar iramanya yang stabil di telingaku, menenggelamkan semua suara lainnya.
Tapi Senpai…
“…Hah?”
Senpai memiringkan kepalanya dengan bingung. Itu adalah gerakan yang terlihat sangat konyol.
Tap, tap, tap . Ujung kaki Senpai menyentuh tanah.
“Hmm.” Dia mengerutkan alisnya.
“Um, Senpai?”
Kecemasan membuncah dalam diriku. Mustahil untuk mengetahui apa yang terjadi pada Senpai atau apa yang dia rasakan. Melirikku, dia dengan cepat menegakkan postur tubuhnya.
“Umm…aku malu, itu saja.”
Senpai memalingkan muka saat senyum tersungging di bibirnya, tetapi tidak di matanya. Namun, sebelum aku sempat bertanya apakah itu benar-benar terjadi…
“Bagaimana menurutmu, Sayaka-chan? Ciumannya?” Dia berbicara cepat, meminta penilaianku. Aku bingung dan menatap langit.
Saat bibirku menyentuh bibir Senpai, sesuatu mengalir deras di dadaku, dari dadaku ke ujung jariku dan memenuhi diriku dengan rasa panas yang gatal. Telapak tanganku menjadi hangat.
Sesuatu yang pernah saya dengar dari orang lain kini terjadi pada saya.
Ah… Saat masa lalu dan masa kini terjalin begitu erat, pepohonan yang saling tumpang tindih di halaman terasa membingungkan bagiku.
Aku tak bisa lagi lari darinya. Perasaan ini hanya bisa berarti satu hal.
“Ini menegaskan…bahwa aku mencintaimu, Senpai.”
Aku mengumpulkan berbagai emosi yang kurasakan dan menyampaikannya kepada Senpai dalam satu kalimat singkat. Ketika menerima jawaban singkat dan pasti itu, Senpai menunduk.
“Begitu.” Dia memalingkan muka. Dengan punggung menghadapku, yang bisa kulihat hanyalah rambutnya yang bergoyang dari sisi ke sisi.
“Senpai?”
“Jadi begitu…”
Karena tak mampu bertanya apa maksud Senpai saat dia mengulang-ulang perkataannya, aku dengan cemas mencoba menatap wajahnya. Tapi sebelum aku sempat melakukannya, dia tiba-tiba berbalik dan meraih tanganku. Dengan paksaan itu, dia mendekatkan wajahnya ke wajahku dan menempelkan bibirnya ke daguku.
Matanya berkedip tepat di depan mataku.
Daguku terasa sedikit basah.
“Aku meleset.” Senpai dengan santai memalingkan wajahnya dan menutup mulutnya. “Dan aku juga menggigit bibirku.”
“…Aduh Buyung.”
Aku tidak tahu apa yang terjadi di mulutnya saat dia menutupnya, tetapi bahunya bergetar naik turun. “Kurasa kita perlu berlatih,” gumamnya.
“Sepertinya memang begitu.” Aku tak bisa menahan tawa kecilku. Meskipun ini masih bukan waktu yang tepat untuk tertawa, tawa itu seolah keluar begitu saja dari mulutku. Senpai terlalu menggemaskan bagiku.
Ciumanku dengan Senpai terasa jauh lebih kuat daripada angin kencang yang menggoyangkan dedaunan di latar belakang.
Ini adalah ciuman pertamaku dengan Senpai.
Itu juga ciuman pertama dalam hidupku.
Dan cinta pertama dalam hidupku.
Perasaan melayang yang sama sekali asing bagiku membawaku menjauh dari tanah, ke tempat di mana kestabilan dan akal sehat yang selama ini kupakai tidak ada.
“Kita hanya perlu berlatih!”
“Benar.”
Kami saling mengucapkan selamat tinggal dengan canggung dan dengan cepat, terang-terangan, berpisah.
“Hmm?” Kali ini, ketika aku sendirian, aku bergumam dengan suara ragu-ragu.
Saat kami berpisah, bibir Senpai bergerak sedikit. Dia tidak mengeluarkan suara, tetapi aku menduga apa yang dia ucapkan adalah…
“Ini tidak baik.”
Halaman sekolah adalah tempat yang mengikatku dengan Senpai.
Aku adalah seorang penumpang kereta api dan Senpai adalah mahasiswa tahun ketiga, dan itu hanyalah awal dari perbedaan kami. Satu-satunya alasan kami bisa bertemu adalah karena janji kami untuk datang ke sini.
Satu-satunya hal lain yang membuat kami sepakat adalah… yah… bahwa kami saling mencintai, kurasa?
Pikiran memalukan itu membuat ujung hidungku memerah saat kami berjalan bersama di halaman. Senpai baru saja menyelesaikan upacara kelulusan SMP-nya. Dia membawa barang-barangnya dan ijazah kelulusannya, jadi kami tidak bisa berpegangan tangan.
“Hari ini akan menjadi hari terakhir kita bisa bertemu di sini, bukan?”
“Uh-huh.”
Hubunganku dengan Senpai mulai renggang. Kecemasanku semakin bertambah karena angin yang masih dingin seperti musim dingin. Musim semi masih sangat jauh. Dan ketika musim semi itu tiba, aku bertanya-tanya apakah ia akan membawa kehangatan bersamanya.
“Sayaka-chan.”
“Ya?”
“Mau berciuman?”
Saat ia tiba-tiba mengajukan usulan itu, kami berdua berhenti berjalan. Tidak biasanya ia mengatakannya dengan lantang sebelum melakukan sesuatu.
“Ya.”
Karena Senpai sedang sibuk menggendong seseorang, aku meraih lengannya dan mendekatkan wajahku ke wajahnya. Aku menempelkan bibirku ke bibirnya, dan dia menerimanya begitu saja. Bibir atas dan bawahnya terasa dingin dan kering.
Pada suatu titik, kami berhenti peduli siapa yang mungkin melihat. Aku lebih peduli pada Senpai daripada orang-orang di sekitarku. Aku bertanya-tanya kapan tepatnya Senpai mulai terasa begitu berharga bagiku?
Aku menjauhkan bibirku darinya. Saat aku mengalihkan wajahku darinya, kelopak matanya terasa berat, seolah-olah dia mengantuk.
“Senpai?” Reaksinya yang kurang antusias membuatku gugup, tetapi Senpai dengan lesu menggelengkan kepalanya.
“Bukan apa-apa, maaf. Aku cuma agak linglung hari ini.” Dia tertawa canggung lalu mengerutkan hidungnya karena kesal saat angin meniup poni rambutnya ke wajahnya.
Yah, kurasa wajar jika dia merasa bingung hari ini, pikirku.
“Lagipula, ini hari kelulusanmu,” kataku lantang untuk menguji teoriku. Aku penasaran bagaimana keadaannya saat upacara kelulusan sekolah dasar. Ingatanku tentang sekolah dasar menjadi kacau dan kabur di tengah-tengahnya, jadi aku tidak mengingat upacara kelulusanku sendiri dengan baik.
“Benar… Ya, pasti karena saya baru saja lulus.”
Dia menyipitkan matanya, memandang ke kejauhan. Yang kulihat ke arah itu hanyalah langit biru, jadi aku tidak bisa menebak apa yang sedang dia lihat. Kenyataan bahwa aku tidak bisa berbagi hal itu dengannya membuatku sedikit frustrasi.
“Baiklah, sampai jumpa nanti.”
Setelah itu, Senpai meninggalkan sekolah seolah tak berarti apa-apa. Sekolah itu terasa kehilangan sebagian kedalamannya tanpa dirinya. Aku bertanya-tanya apakah aku bisa melihatnya di tempat lain. Kami bahkan belum membicarakan hal itu sebelum dia pergi.
Dan waktu pun berlalu…
Senpai pergi sebelum bunga-bunga di pepohonan halaman sempat mekar. Jadi sekarang, aku menatap keindahan bunga-bunga itu sendirian.
Senpai meninggalkan SMP, dan aku menjadi siswa kelas tiga. Ruang kelasku pindah ke lokasi yang lebih tinggi, tetapi tidak ada tempat yang lebih tinggi lagi untuk dituju dari sana, dan Senpai menjadi jauh dariku. Aku mungkin bisa bertemu Senpai lagi di kelas di atasku setelah aku lulus, tetapi itu masih setahun lagi.
Ketika saya memikirkan bagaimana saya harus menunggu musim semi, lalu musim panas, lalu musim gugur, lalu musim dingin tiba, saya merasa kewalahan. Sinar matahari yang hangat terasa menyengat ketika menyentuh kulit saya. Sepertinya cuaca baik yang menyertai musim semi akan bertahan lama.
Tidak peduli berapa lama aku menunggu di sini, aku tidak akan bisa bertemu Senpai. Kami bahkan belum membuat janji untuk bertemu. Tapi meskipun tahu itu, aku tetap datang ke halaman sekolah saat jam istirahat makan siang. Lagipula, tidak ada hal khusus yang bisa kulakukan jika aku tetap di dalam kelas.
Aku bertanya-tanya apakah Senpai juga memikirkanku.
Aku harap dia belum melupakanku. Meskipun aku hanya setengah bercanda, pikiran itu tetap membuatku cemas. Karena aku belum mendengar kabar darinya, sulit untuk tidak merasa seperti itu. Tentu saja, dia tidak terlalu jauh dariku. Jika aku ingin melihat sekolah menengahnya, aku hanya perlu berjalan sedikit. Tetapi ada banyak rintangan lain untuk sampai ke sana.
Senpai pernah berkata sejak lama bahwa dia berharap kami berada di kelas yang sama. Sekarang aku mendapati diriku setuju dengannya. Atau mungkin akan lebih baik jika kami bertemu setelah aku masuk SMA. Ada banyak hal yang tidak bisa kulakukan.
Saya mencoba untuk berhenti hanya mengkhawatirkan berbagai hal dan mulai mengevaluasi situasi.
Pertama, aku belum bertemu Senpai sejak dia mulai masuk SMA. Sudah beberapa minggu lamanya, jadi jujur saja, aku merasa kesepian. Tentu saja aku ingin bertemu dengannya, tetapi masalahnya adalah aku tidak tahu bagaimana caranya.
Senpai pernah bilang bahwa dia dilarang punya ponsel sampai SMA. Karena kami sering bertemu di sekolah, itu bukan masalah, tapi sekarang kami terpisah, aku bingung harus berbuat apa. Bahkan jika Senpai sudah punya ponsel sekarang, aku tidak punya kesempatan untuk menanyakan nomornya.
Aku tidak bisa memahami apa pun tanpa melihatnya, tetapi aku tidak bisa berbicara dengannya jika aku tidak tahu nomor teleponnya, yang berarti kami tidak bisa mengatur waktu untuk bertemu. Aku merasa seperti terjebak dalam lingkaran setan.
Aku ragu untuk menemui Senpai secara langsung, terutama sekarang karena itu berarti harus pergi ke sekolah menengah atas. Tapi jika salah satu dari kami tidak bertindak, kami tidak akan pernah bisa berhubungan. Senpai tidak mungkin datang ke halaman sekolah menengah pertama secara kebetulan, dan aku rasa aku tidak bisa melakukan sebaliknya. Ketika aku membayangkan tidak akan pernah melihatnya lagi, aku hanya bisa memikirkan hal-hal gelap yang tidak pantas untuk musim semi.
Aku membungkuk ke depan, menopang daguku di lutut dengan cara yang tidak sopan sambil menyipitkan mata.
Mungkin aku harus mencoba menunggu di gerbang sekolah menengah setelah jam sekolah usai.
Saat ini, hanya itu yang bisa kupikirkan. Aku tidak tahu apa yang terjadi dengan Senpai: kapan dia akan pulang atau apakah dia sudah bergabung dengan sebuah klub. Meskipun dulu aku merasa sedikit memahaminya, sekarang dia kembali menjadi misteri bagiku. Mungkin aku akan terjebak mengulangi siklus yang sama berulang kali tanpa pernah sepenuhnya memahaminya.
Aku memejamkan mata, ragu-ragu apakah akan melakukannya. Apakah itu akan menimbulkan masalah bagi Senpai? Aku tidak mengerti bagaimana itu bisa menjadi masalah, tetapi aku masih merasakan rasa terkekang dan cemas. Sekarang dia sudah mulai bersekolah di SMA, dia terasa begitu jauh. Jika keadaan terus seperti ini, perasaan itu hanya akan semakin buruk. Satu-satunya solusi, tampaknya, adalah melihat wajah Senpai.
Oke. Aku akan menemuinya.
Setelah memutuskan itu, saya merasa lega. Sebenarnya, saya sudah tahu apa yang perlu saya lakukan sejak awal. Satu-satunya pertanyaan adalah apakah saya akan mampu mengumpulkan cukup keberanian untuk bertindak.
Butuh beberapa waktu hingga sinar matahari musim semi cukup menghangatkan saya sehingga saya dapat menjalankan rencana tersebut.
Setelah sekolah usai, aku mengambil cuti dari paduan suara dengan alasan sakit dan segera meninggalkan gedung sekolah. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku aku mengambil cuti sakit. Meskipun rasa bersalah atas kesalahan ini terasa begitu berat, tubuhku terus bergerak maju. Ketika sampai pada daftar prioritasku, yang meliputi sekolah, kegiatan ekstrakurikuler, dan berbagai tanggung jawab, aku tahu aku telah menempatkan Senpai di urutan teratas.
Aku pernah mendengar bahwa kata-kata dan tindakan seseorang yang sedang jatuh cinta bisa terlihat lucu bagi orang lain. Aku jadi bertanya-tanya apakah aku juga terlihat seperti badut.
Untuk pertama kalinya, aku menuju ke sekolah menengah atas. Gedung sekolah menengah atas bersebelahan dengan sekolah menengah pertama, jadi aku langsung melihatnya. Mengelilingi tembok luar, aku sampai di gerbang depan, di mana aku mulai berpapasan dengan siswa-siswa dari sekolah menengah atas. Aku memeriksa apakah Senpai ada di antara mereka sambil bersandar di salah satu pilar gerbang.
Cahaya siang hari terasa hangat di leherku. Jika Senpai sudah pulang, berapa lama lagi aku harus menunggu di sini? Saat aku menutup mata, aku membayangkan sebuah kereta api menuju tempat yang sangat jauh. Tanpa kereta api untuk dinaiki, aku tidak bisa pergi ke mana pun.
Apa yang akan dipikirkan keluargaku jika mereka tahu aku bermalas-malasan dalam kegiatan klub dan studi? Terobsesi dengan Senpai bisa mengacaukan ritme hidupku.
Meskipun di luar terasa hangat, pikiranku semakin gelap. Aku membuka mata dan mulai menghitung orang-orang yang keluar dari gerbang. Berapa banyak yang kuhitung sebelum dia akhirnya muncul?
“Sayaka-chan?”
Ketika Senpai memanggilku dengan sedikit terkejut, aku merasakan gelombang nostalgia. Rasa takut ditinggalkan yang selama ini tumbuh di kepalaku pun sirna.
“Senpai.” Aku menjauh dari gerbang dan menoleh ke arah suaranya. Senpai ada di sana, tapi dia tidak sendirian.
Dua orang yang berdiri di sebelahnya mungkin adalah teman-teman barunya di SMA. Mereka jelas bukan kakak kelas dari klub paduan suara. Saat dia menatapku, ekspresi aneh muncul di wajahnya. Senpai menoleh ke arah keduanya dan menjelaskan, “Dia adik kelasku… Ya, maaf, aku tidak bisa pergi dengan kalian hari ini.”
Dia bertukar satu atau dua kata lagi dengan yang lain, lalu mendekatiku. Saat kami berhadapan langsung, aku mencium aroma yang sama sekali baru. Aku bertanya-tanya apakah aroma itu berasal dari syalnya.
“Sudah lama sekali.”
“Ya.” Saat Senpai menjawab, dia menoleh untuk memperhatikan kedua temannya yang baru saja berpisah dengannya, tampak agak khawatir.
“Senpai?”
“Oh, benar.” Nada dan senyumnya sama-sama samar saat dia menoleh kembali ke arahku. Rasanya seperti aku telah mengayunkan tongkat ke sesuatu dan meleset, beberapa kali berturut-turut.
Ini berjalan sedikit berbeda dari yang saya bayangkan.
“Ada apa?” tanya Senpai. Saat dia memiringkan kepalanya dengan rasa ingin tahu, semua momentumku hilang, seperti boneka yang talinya putus.
“Apa maksudmu, ‘Ada sesuatu yang tidak beres?’”
Apakah perpisahan kita yang lama sama sekali tidak mengganggu Senpai?
Aku bingung dengan perbedaan nyata dalam komitmen kami. Senpai sepertinya menyadari hal ini dari sikapku dan berbicara dengan cepat dan gugup. “Oh, kau datang menemuiku. Terima kasih.”
Aku mendengar kata-kata terima kasihnya yang dipaksakan bergetar tertiup angin musim semi yang lembut. Kata-kata itu putih bersih, luar dan dalam—tanpa makna apa pun di baliknya.
“Maaf. Saya hanya sangat terkejut karena itu terjadi tiba-tiba.”
“Sama sekali tidak…”
Senpai juga manusia biasa, jadi tentu saja dia berbohong dan berusaha menjaga penampilan seperti orang lain. Aku tahu itu, tapi kenyataan bahwa aku menjadi sasarannya sekarang sedikit menyakiti perasaanku.
Namun aku terlalu lemah untuk memberanikan diri bertanya padanya, “Apakah aku mengganggumu?”
“Ada apa? Kenapa kau menatapku?” Senpai tersenyum dipaksakan. Jika aku mendekat, aku hanya akan memperburuk suasana canggung ini.
Aku berhenti sejenak untuk menarik napas dan perlahan-lahan mengusir harapan-harapan besar yang selama ini bersemayam di dalam diriku.
“Bukan apa-apa,” gumamku, seolah kepada diriku sendiri sekaligus kepadanya. “Aku hanya berpikir senyummu terlihat sedikit lebih dewasa, Senpai.”
“Apaaa? Tapi aku baru saja menjadi siswa SMA. Itu tidak mungkin benar.” Senpai melambaikan tangannya seolah mengatakan tidak mungkin . Kemudian, dia tersenyum sambil memainkan ujung rambutnya. “Tapi kalau begitu, di matamu aku sudah menjadi orang dewasa, Sayaka-chan?”
Dia terkekeh, tampak cukup puas dengan dirinya sendiri. Ketika dia kembali bertingkah seperti dirinya yang dulu, rasa kedewasaannya lenyap, meskipun akulah yang telah menunjukkannya. Namun demikian, aku merasa lega akhirnya melihat Senpai yang kukenal.
“Senpai, apakah Anda punya telepon seluler?”
Setelah merasa berani menanyakan hal itu padanya, saya langsung membahas inti permasalahannya.
“Telepon seluler? Ya, saya punya.”
“Bisakah saya meminta nomor telepon Anda?”
Meskipun aku tidak berpikir dia akan menolak, aku tetap merasa harus bertanya dengan sopan.
“Tentu saja bisa, tapi…” Sambil mengeluarkan ponselnya, matanya melirik ke kiri, menatap ke kejauhan. “Bisakah kau memberiku nomor teleponmu , Sayaka-chan?”
Percakapan kami sedikit melenceng dari topik, yang memang selalu terjadi dari waktu ke waktu. Senpai terkadang agak kurang peka.
“Oh, apakah kamu punya ponsel, Sayaka-chan?”
“Ya, sekarang saya juga punya.”
Urutan kejadian-kejadian ini terlintas di benaknya sangat khas Senpai.
Aku meminta ponsel agar bisa terhubung dengan Senpai, tapi begitu mendapatkannya, aku menyadari percuma saja jika dia tidak punya ponsel juga. Sekarang akhirnya aku bisa menggunakannya. Aku memberitahunya nomor teleponku yang sudah kuhafal.
“Ini dan ini dan ini…benarkah?”
Senpai menunjukkan layar ponselnya kepadaku agar aku memverifikasinya. Jika salah, maka aku harus “sakit” lagi untuk mengambil cuti sehari lagi dari kegiatan klub, jadi aku berhati-hati saat mengeceknya.
“Ya, benar.”
Namun, setelah saya membalas, saya menyadari bahwa mungkin ini tidak sepenuhnya sama.
Jika Senpai tidak meneleponku, aku tidak akan tahu nomornya. Langkah selanjutnya sepenuhnya terserah padanya. Bukannya aku tidak mempercayai Senpai, tetapi akulah yang menyebabkan situasi ini terjadi. Senpai tampaknya tidak terlalu berminat untuk bertindak.
Itu sedikit mengganggu saya. Tapi saya pura-pura tidak melihatnya.
“Wow, sungguh. Aku bahkan tidak tahu nomor teleponmu…” gumam Senpai sambil menunduk.
“Senpai?”
“Tidak, bukan apa-apa.” Setelah selesai menyimpan nomorku, Senpai menyimpan ponselnya. Kemudian, dia menatapku dengan saksama.
“Sayaka-chan.” Dia menyebut namaku lagi seolah mengoreksi dirinya sendiri.
“Ya?” jawabku, tapi dia tidak melanjutkan.
“Hmm…” Mulut Senpai mengerut membentuk ekspresi murung yang tidak biasa. Matanya juga menyipit, lalu tertutup seolah sedang berpikir.
Sembari menunggu dia berbicara, mobil-mobil melintas di jalan. Meskipun mereka berada di atas aspal, saya mendengar suara-suara aneh, seolah-olah kerikil tersangkut di roda mereka.
“Sebenarnya, lupakan saja.” Ia meredam ekspresi sulitnya dan malah tersenyum.
“Tapi sekarang aku khawatir…”
“Aku sempat berpikir untuk mengatakan sesuatu, tapi akhirnya aku berpikir mungkin itu tidak penting.”
“Hah?” Itu membuatku semakin penasaran ingin tahu apa itu.
“Sebenarnya jaraknya tidak terlalu jauh, tapi mari kita pulang jalan kaki bersama sebentar.”
Seolah ingin mengalihkan pembicaraan, Senpai mulai berjalan, dan aku mengikutinya. Kakiku terasa lebih ringan saat berjalan dibandingkan saat aku datang ke sini.
Tapi bukan karena aku merasa lega; aku hanya merasa hampa. Kedatanganku ke sini sepertinya tidak mengubah apa pun. Yang terjadi hanyalah ponsel Senpai menjadi sedikit lebih berat karena nomor teleponku.
Aku sudah lama mendambakan waktu bersama Senpai ini. Tapi sekarang, meskipun dia berjalan di sampingku, dia terasa lebih jauh dari sebelumnya. Aku bertanya-tanya apakah itu karena ada semacam tembok di antara kami sekarang karena dia sudah menjadi siswa SMA.
Atau mungkin…
“Apa itu?”
Senpai menjadi malu dan memainkan rambutnya. Mungkin karena aku menatapnya tanpa sadar.
“Sepertinya kau sudah lebih tinggi dariku lagi, Senpai.”
“Wow, aku tidak percaya kamu menyadarinya. Saat aku diukur di pemeriksaan kesehatan, aku sedikit lebih tinggi.” Seolah sedikit bangga, dia meletakkan telapak tangannya di atas kepalanya.
Tentu saja, bukan berarti aku menyadarinya. Tapi sekarang setelah dia menyebutkannya, memang benar-benar terlihat dia telah tumbuh besar. Aku merasa tertekan karena Senpai sepertinya semakin jauh di depanku.
“Aku ingin bergegas menyusulmu, Senpai,” gumamku.
Mata Senpai melebar sesaat. Kemudian dia menoleh ke depan dan berkata, “Itu akan menyenangkan.”
Saat kami berpisah, dia menambahkan, “Aku akan coba meneleponmu malam ini.”
Aku telah menjadi begitu sederhana sehingga kata-kata itu saja sudah cukup untuk sedikit menjernihkan kabut di dalam diriku.
Aku sepertinya tidak bisa mengendalikan kerumitanku ketika berurusan dengan Senpai.
Malam itu, waktu terasa berjalan sangat lambat, dan aku hampir tidak bisa berkonsentrasi mengerjakan pekerjaan rumahku.
Aku terus berhenti untuk melihat ponsel yang diletakkan di sampingku di atas meja. Ini tidak baik, pikirku, tetapi aku tetap tidak bisa berkonsentrasi. Ponsel itu mengubah standar hidupku sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah cinta romantis benar-benar diperlukan dalam hidup. Meskipun aku tahu bahwa aku tidak bisa membiarkan diriku terjebak dalam hal ini sampai mengganggu studiku, aku hampir tidak bisa mengendalikan emosi manusiawiku.
Aku berhenti dan melangkah dari kursiku untuk berbaring di tempat tidur. Saat aku melakukannya, mataku tertuju pada rak bukuku. Sekarang ada lebih banyak novel di sana, meskipun aku umumnya tidak tertarik pada buku. Baik di luar maupun di rumahku sendiri, keinginan Senpai telah memengaruhiku. Dan telepon darinya belum juga datang. Masih ada empat jam lagi malam ini. Aku menutupi mataku dengan lenganku, seolah-olah aku sedang lari dari cahaya. Mengapa aku tidak bisa lepas dari perasaan bahwa aku telah stagnan?
Meskipun akhirnya aku bertemu Senpai, perasaanku perlahan mulai kabur. Aku termenung dan membiarkan diriku larut dalam derap jam.
Telepon berdering satu jam kemudian.
Aku melompat dan meraih meja. Aku mengangkat telepon dengan panik, melihat nomor yang tidak kukenal, dan menerima panggilan itu. “Ya, halo?”
“Halo, apakah ini Sayaka-chan?” Itu suara Senpai.
“Ya…” Aku duduk kembali di kursi di dekatku. Kemudian, aku menyadari bahwa aku lupa menutup pintu geser dan segera menutupnya.
Saat aku mengintip ke lorong, mataku bertemu dengan mata seekor kucing yang lewat. Ah… aku sedikit terkejut. Kucing itu sepertinya bisa melihat menembus diriku sejenak, lalu dengan cepat berbalik. Saat ia pergi, aku berbisik padanya, “Tolong rahasiakan ini , ” dan menutup pintu.
“Hah? Sayaka-chan?”
“Um, baiklah, maaf. Ya, ini saya.”
“Jadi, tebakanku benar. Aku senang.”
“Aku juga.” Sekarang aku tidak perlu lagi absen dari paduan suara. Setelah mengatasi rasa gugupku, aku duduk kembali di tempat dudukku.
“Apakah sekarang waktu yang tepat?”
“Ya, aku baru saja selesai mengerjakan PR, jadi sekarang waktu yang tepat.”
Aku melirik buku catatan yang hampir kosong yang kubiarkan terbuka di atas meja. Aku mulai terbiasa berbohong. Ketika menyadari bahwa aku mulai berbohong agar seseorang menyukaiku, aku merasakan sesuatu yang mirip dengan rasa bersalah. Tapi, kepada siapa aku merasa bersalah, ya?
“Ini pertama kalinya aku berbicara denganmu lewat telepon, kan, Sayaka-chan?”
“Tidak…kita sudah pernah bicara sebelumnya.”
“Oh, benar. Maksudku lewat telepon seluler.”
“Ya, memang begitu.”
“Sepertinya kamu terdengar agak kekanak-kanakan di telepon.”
Muda?
“Kurasa kata ‘muda’ kurang tepat.” Sebelum aku sempat berkata apa-apa, Senpai mengoreksi dirinya sendiri. “Kekanak-kanakan…? Atau itu lebih buruk?”
“Umm… menurutku yang muda tidak apa-apa.”
Sebenarnya, aku tidak berpikir bahwa kedua kata yang Senpai ucapkan itu sangat memuji, tetapi tidak ada alternatif yang lebih baik yang terlintas di pikiranku. Sebagian besar waktu, aku selalu mendengar suaraku sendiri, jadi aku merasa suara itu tidak memiliki usia.
“Anggap saja maksudmu aku terdengar imut.”
“Ya, itu mungkin cara yang tepat untuk mengungkapkannya.”
Melalui telepon, tawa Senpai terdengar sedikit lebih tinggi dari biasanya. Mungkin itu sebabnya aku terdengar muda baginya.
“Jadi, Sayaka-chan-ku yang imut…”
“Tolong berhenti…” Aku merasakan rasa malu yang menular padaku.
“Umm, jadi…”
“Ya?”
“Aku sedang berpikir, kita sebaiknya membicarakan apa.”
Senpai tertawa canggung, serangkaian suara pendek yang sepertinya saling bertumpuk. Ini adalah masalah yang kami alami sejak awal tahun, dan kami belum menemukan solusinya. Mungkin itu sebabnya kami tidak terlalu berusaha untuk bertemu selama ini?
Ada yang ingin kubicarakan … Aku meletakkan tanganku di lutut dan berpikir sejenak. Yang terlintas di pikiranku hanyalah sekolah. “Senpai, apakah kau sudah memutuskan klub mana yang akan kau ikuti?”
“Klub? Saat ini saya bukan anggota klub. Saya dengar materi yang harus dipelajari di SMA itu sulit, jadi saya tidak yakin apakah saya punya waktu.”
“Jadi begitu…”
Sepertinya dia tidak berniat bergabung dengan klub paduan suara di SMA. Kalau begitu, mungkin aku juga tidak akan bernyanyi tahun depan. Karena standarku ditentukan oleh Senpai, terkadang aku merasa penuh dengan ketidaksesuaian. Lagipula, aku bahkan belum menjalani hidupku sebagai versi diriku yang sekarang selama setahun penuh. Aku bertanya-tanya apakah aku seharusnya lebih mementingkan hal ini daripada harga diriku sendiri.
“Bagaimana denganmu, Sayaka-chan? Apakah sulit menjadi dirimu, Nona Presiden?”
“Sebagian besar hanya tugas-tugas kecil, tetapi tetap saja jumlahnya sangat banyak. Ditambah lagi, saya harus menjadi orang yang menghubungi semua orang tentang berbagai hal.”
“Anda juga harus mencari banyak anggota baru.”
“Ha ha ha…”
Yang bisa kulakukan hanyalah tertawa kecil melihat masalah yang mustahil itu. Kemudian, seolah-olah angin telah menyapu momen itu, kami terdiam. Jari telunjukku tanpa arti menggambar lingkaran.
Seharusnya ada banyak hal yang bisa kita bicarakan. Aku heran kenapa kita tidak bisa berdiskusi dengan baik.
“Kurasa aku tidak bisa sering bertemu denganmu, tapi aku akan meneleponmu.”
“Oke… Oh, dan aku juga akan meneleponmu.”
“Oke.”
Keheningan kembali menyelimuti kami. Aku bisa mendengar napas Senpai samar-samar melalui telepon saat aku mencari kata-kata. Karena aku gagal menemukan kata-kata yang tepat, aku tahu dia menjauh dariku.
“Baiklah kalau begitu…”
“Ya. Selamat malam…”
“Ya, malam.”
Setelah kami selesai berpamitan, sambungan telepon terputus. Senpai yang menutup telepon.
Aku menyimpan nomor telepon yang dia gunakan untuk menelepon. Aku tidak tahu harus menulis nama apa, jadi aku memutuskan untuk menulisnya Senpai.
Leherku terasa sakit, seolah-olah tegang sepanjang waktu. Dengan ponsel masih di tangan, aku bergeser dari kursi ke tempat tidur. Aku menjatuhkan diri dan menarik napas dalam-dalam, merasa seolah-olah aku bisa langsung tenggelam ke dalam tempat tidur dan menghilang.
Mungkin aku terlalu berharap? Bukannya mencapai harapan tinggiku, aku malah hanya menyaksikan diriku jatuh ke tanah dengan bunyi gedebuk.
Aku bahkan tak mampu memotivasi diriku sendiri untuk menyingkirkan rambut yang menempel di pipiku saat melihat kalender di ponselku. Sambil menelusuri rencana-rencanaku untuk bulan depan, mataku berhenti pada liburan panjang berikutnya. Aku bertanya-tanya apakah dia akan menemuiku di akhir pekan tiga hari di bulan Mei.
Sekarang kami sudah punya nomor telepon masing-masing, jadi aku seharusnya bisa bertemu Senpai di luar sekolah. Aku ingat saat Senpai pernah menelepon rumahku dulu. Saat ini, aku akhirnya menyadari bahwa dia punya cara untuk menghubungiku selama ini. Akan mudah baginya untuk meneleponku lagi.
Atau mungkin dia tidak menelepon karena itu tidak semudah itu? Mungkin bukan karena dia tidak mampu melakukannya secara fisik, tetapi hatinya tidak mau melakukannya?
“………”
Berjalan sendirian selama beberapa minggu adalah waktu yang lama, pikirku. Itu cukup untuk melelahkan hati.
Aku bertanya-tanya apakah Senpai sebenarnya tidak merindukanku. Mungkin dia lebih dewasa dari yang kukira. Aku tidak bisa menelan kesepian sepihak ini, sehingga perasaan itu melilit tubuhku seperti seutas tali panjang.
Aku memegang dadaku dan berbaring miring, seolah sedang berduka.
Aku bertanya-tanya apa yang Senpai inginkan dariku saat ini.
Senpai terus memenuhi pikiranku, seperti biasanya.
Namun perasaan gembira yang menyertai pikiran-pikiran itu tahun lalu telah hilang—sebaliknya, rasanya hampir menekan. Seolah-olah pikiran-pikiran itu menumpuk di sekelilingku, dan aku harus membersihkannya atau hancur di bawahnya. Aku tidak suka ke mana perasaan ini tampaknya mengarah.
Sementara itu, aku mulai bermalas-malasan dalam belajar dan kegiatan klub. Nilai kuisku mulai menurun. Meskipun aku tahu hal yang jelas—bahwa aku tidak bisa membiarkan ini terus berlanjut—yang bisa kulakukan hanyalah memikirkan Senpai, sampai-sampai hal itu menguasai tindakanku. Aku sudah terlalu terpengaruh oleh racun cinta.
Hal yang paling saya khawatirkan bukanlah nilai saya yang perlahan menurun, tetapi apakah saya harus mencoba mengajak Senpai berkencan di akhir pekan panjang itu.
Namun pada suatu malam, hanya dua hari sebelum istirahat itu, saya berdiri terpaku, memegang ponsel saya. Saya bertanya-tanya apa yang dipikirkan keluarga dan kucing-kucing saya tentang saya saat saya hanya berdiri di kamar tanpa duduk atau berbaring.
Aku merasakan semacam batasan—bahwa jika aku akan bertanya padanya, hari ini adalah kesempatan terakhirku. Namun, aku tidak bergerak.
“Seharusnya aku… menanyakan itu padanya saat terakhir kali kita berbicara di telepon.”
Terkadang, jika Anda bersabar, waktu dapat menyelesaikan masalah dengan sendirinya.
Terkadang, Anda mungkin sudah terlambat.
Pada akhirnya, aku tidak mengirim pesan atau meneleponnya, dan waktu terus berlalu. Reaksinya saat aku menemuinya di musim semi membuatku menjadi penakut. Aku akhirnya terhenti, khawatir hasil yang sama akan menungguku. Dan, begitu saja, dia semakin menjauh.
…Jika dilihat ke belakang, momen ini mungkin merupakan persimpangan jalan.
Atau mungkin saya harus mengatakan bahwa itu adalah kesempatan yang saya biarkan lepas begitu saja.
Jadi liburan sudah berakhir, dan aku kehilangan kesempatan untuk mengajak Senpai kencan. Aku bisa mendengar suaranya selama bulan Mei dan Juni, tapi aku tidak bisa melihatnya. Rasanya aneh berbicara di telepon tanpa pernah bertemu langsung. Aku bahkan tidak bisa membayangkan ekspresi apa yang mungkin dia tunjukkan di ujung telepon.
Biasanya akulah yang meneleponnya. Senpai hanya meneleponku saat hari libur kami. Mungkin kehidupan SMA lebih sibuk dari yang kukira.
Sembari aku dan Senpai sesekali saling menelepon, musim berganti, dan musim panas sudah di depan mata sebelum aku menyadarinya. Perubahan warna alam di luar jendela menandai datangnya musim, seperti jam alarm yang menandakan waktu telah habis.
“Oh, benar. Kamu pasti sudah pensiun dari klub paduan suara sekarang, kan, Sayaka-chan?”
“Ya, benar.”
“Terima kasih atas kerja keras Anda.”
“Tidak sama sekali.” Aku melambaikan tangan, meskipun di sana hanya ada dinding yang terang.
Meskipun senja telah berlalu, jangkrik-jangkrik masih bersuara dengan riuh di luar. Karena ada begitu banyak pohon di rumahku, musim panas di sini jauh lebih berisik daripada di tempat lain. Aku membiarkan pikiranku melayang mengikuti paduan suara di luar jendela sambil terus berbicara dengan Senpai melalui telepon.
“Apakah kamu akan bergabung dengan klub paduan suara begitu masuk SMA? Aku sudah melihat sekilas, tapi kelihatannya cukup serius.”
“Aku belum memutuskan, tapi karena kamu tidak terlibat, mungkin aku juga tidak akan ikut.”
“Jadi begitu.”
Keheningan datang bagaikan setetes air. Riak yang ditinggalkannya membentuk pusaran air yang mulai berdengung di telingaku hingga suara Senpai terdengar.
“Sayaka-chan, apakah kau…” Karena tak mampu mengatakannya, Senpai terhenti. “Tidak, lupakan saja.”
“Kamu sering mengatakan itu akhir-akhir ini.”
Aku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang membuatnya ragu-ragu. Jika memang begitu, aku berharap dia langsung memberitahuku agar aku bisa memperbaiki diri. Aku lebih suka jika orang langsung ke intinya daripada bertele-tele.
Jadi, saya memutuskan untuk berterus terang saja.
“Um…Senpai…”
“Apa itu?”
“Aku berpikir…kita bisa bertemu suatu saat selama liburan musim panas.”
Saya teringat akan banyaknya bagian berwarna putih bersih di kalender saya.
Namun, jawaban Senpai tidak begitu menyenangkan. “Oh…maaf. Aku tadinya berpikir untuk mengambil kelas musim panas…”
“Begitu.” Agar kekecewaanku tidak terlihat, aku mempersiapkan diri untuk kedua respons tersebut. Jadi, meskipun hatiku tidak sepenuhnya setuju, aku bisa melanjutkan percakapan. “Semoga kamu berhasil.”
“Terima kasih.”
Aku harus menghela napas panjang nanti, setelah kami menutup telepon. Hanya itu harapanku. Aku hanya harus memaksa diriku untuk menerimanya.
“Sayaka-chan.”
Suara Senpai mengganggu rencanaku, membuat napasku tersengal-sengal.
“Apa itu?”
“Kamu gadis yang baik sekali, Sayaka-chan.”
Dia memujiku tanpa alasan lagi. Itu kata-kata berbunga-bunga yang sudah kudengar berkali-kali.
“Um?”
“Mungkin itu bagian dirimu yang kusukai.”
“Hah?”
“Konon kebaikan itu hal yang biasa, tapi ternyata tidak demikian, kan? Karena bentuk kebaikan berbeda-beda dari orang ke orang. Kurasa aku telah jatuh cinta pada bentuk kebaikanmu , Sayaka-chan. Hanya sekadar berpikir keras , ” simpulnya cepat.
“Kurasa kau sudah pernah mengatakan itu padaku sebelumnya…”
“Bentuk kebaikan” adalah ungkapan yang entah bagaimana meninggalkan kesan mendalam pada saya.
“Oh, benarkah?”
Senpai sepertinya sama sekali tidak mengingatnya. Apakah dia sedang linglung… atau dia memang tidak peduli? Namun, aku merasa kali ini aku lebih mengerti apa yang ingin dia sampaikan daripada sebelumnya.
“Maaf. Saya memang tidak punya banyak pendapat, jadi saya terus mengatakan hal yang sama.”
“Tidak, tidak apa-apa. Itu membangkitkan kenangan.”
Tawa kami yang hampir seperti bisikan itu saling tumpang tindih. Bagiku, ada rasa malu dalam tawaku, dan untuk Senpai… yah, aku tidak tahu. Rasanya tawanya menyampaikan sedikit kebanggaan akan sesuatu yang jauh, atau mungkin hanya ada jarak yang aneh di dalamnya.
“Namun, itu terjadi secara tiba-tiba, sama seperti sebelumnya.”
“Aku hanya ingin meluruskan beberapa perasaan.”
“Membersihkan?”
“Aku merasa pikiranku akhir-akhir ini seperti berputar-putar… Aku juga banyak berpikir, lho. Tentang banyak hal,” tambahnya. Seolah-olah dia mencoba membuktikan sesuatu.
Aku jadi bertanya-tanya apakah seseorang pernah mengatakan padanya bahwa dia tidak memikirkan apa pun. Hal itu membuatku memikirkan semua sisi Senpai yang belum pernah kulihat atau kudengar sebelumnya.
“Apakah kamu?”
“Ya.”
Fakta bahwa dia bahkan mau membicarakan hal-hal seperti itu denganku membuat hatiku sedih.
Biasanya, ketika Senpai berbicara tentang dirinya sendiri, dia selalu langsung berhenti. Dia mengklaim itu karena tidak ada yang perlu dikatakan, tetapi jelas ada sesuatu yang perlu dikatakan. Aku sedikit senang dia mengatakan ini padaku.
“Baiklah, sampai jumpa.”
“Ya, sampai jumpa nanti.”
Hari ini, giliran saya yang menutup telepon. Saat sambungan terputus, hati saya langsung merasa cemas, seperti yang sudah saya duga.
Musim panas tanpa Senpai. Aku belum pernah merasakan musim panas bersamanya. Kalenderku, yang penuh dengan jadwal kosong, seolah melayang-layang di benakku, meskipun tidak ada angin.
Musim panas sepertinya sudah memasuki senja bahkan sebelum dimulai, dan segera tenggelam ke dalam malam, menghilang jauh sebelum pagi tiba.
Semester kedua tiba, dan pepohonan di kebun rumahku mulai berubah warna sesuai musim. Dalam kejadian yang jarang terjadi, Senpai meneleponku siang itu.
“Selamat siang, Sayaka-chan.”
“Oh, Senpai… Selamat siang.”
Aku hampir saja meninggalkan pensil mekanikku, yang memang sudah lama tidak banyak bergerak. Aku merendahkan suaraku seolah ingin merahasiakan sesuatu dari keluargaku, lalu mendekatkan wajahku ke telepon seolah ingin lebih menikmati suara Senpai. Aku pasti terlihat seperti kucing peliharaan kita saat sedang santai, pikirku tanpa sadar.
“Jadi, ini mendadak, tapi bisakah kamu bertemu denganku besok?”
“Besok?” Saya secara otomatis mengecek tanggal dan hari dalam seminggu. Hari ini dan besok adalah hari kerja.
“Aku akan pergi ke halamanmu. Apakah setelah sekolah bisa?” Senpai bersikap proaktif di luar kebiasaannya.
“Tidak masalah bagi saya, tapi…”
Ini terasa tidak biasa, jadi aku merasa ragu, hampir menolak. Senpai datang menemuiku? Jauh-jauh ke SMP?
“Apakah Anda membutuhkan sesuatu secara khusus?” Saya bertanya-tanya apakah itu sesuatu yang tidak bisa dia bicarakan dengan saya melalui telepon.
“Ya…akan kuberitahu saat kita bertemu.”
“Begitu…” Kedengarannya penting. Aku merasa gugup sekaligus berharap. “Aku menantikannya.”
“…Baiklah.” Suara Senpai semakin melemah dan menjauh.
Setelah kami menutup telepon, aku memiringkan kepala dengan bingung. Meskipun aku bertanya-tanya tentang apa itu, jantungku juga berdebar kencang membayangkan akan bertemu Senpai.
Aku melirik koleksi novel di rak bukuku yang sudah tidak bertambah lagi. Alangkah baiknya jika kita juga bisa membicarakan hal-hal semacam itu.
Mungkin perasaan ini, seperti penyakit kronis yang tak berujung, pada akhirnya akan terbayar juga.
Jadi…
Cuacanya juga indah hari itu. Sinar matahari yang lembut menyinari bagian bawah awan-awan kecil yang menggumpal, yang seolah melambangkan awal musim gugur. Saat menyentuh bangku, telapak tanganku pun terasa menghangat secara bertahap.
Aku bertanya-tanya sudah berapa lama sejak terakhir kali aku mengunjungi halaman sekolah. Setidaknya, aku belum datang sejak semester kedua dimulai, jadi pasti sebelum liburan musim panas, kemungkinan besar di musim semi. Daun-daun hijau tua yang kulihat saat itu mulai sedikit berubah warna. Dan jika sudah lama sejak aku datang ke sini, pasti sudah lebih lama lagi sejak aku datang ke sini dengan tujuan tertentu.
Aku tak pernah menyangka akan menunggu Senpai di sini lagi.
Aku bertanya-tanya apakah ada halaman serupa di sekolah menengah. Mungkin aku akan bertemu Senpai di sana tahun depan. Lalu, setelah itu, Senpai akan lulus lagi… Aku bertanya-tanya apakah dia berencana kuliah? Kami belum pernah membicarakan hal sejauh itu. Tapi, seperti saat Senpai pergi ke sekolah menengah, itu akan menjadi masalah yang tak terhindarkan dalam waktu singkat. Itu hanyalah satu hal lagi yang tidak kuketahui tentangnya.
Dia pasti akan segera datang… Aku menjulurkan leherku untuk melihat sekeliling mencarinya. Meskipun seragamnya sama di SMA, aku tetap merasa dia akan terlihat mencolok jika berjalan-jalan di halaman SMP sepulang sekolah. Aku tidak melihatnya di mana pun, jadi aku melihat ke gedung sekolah saja. Gedung itu sedikit berubah selama enam bulan terakhir, meskipun bukan menjadi lebih baik, pikirku sambil mataku tertuju pada perbedaan-perbedaan kecil itu.
Dinding-dinding itu kini tampak lebih kusam, seolah-olah tertutup kerak kotoran dari musim panas. Dan meskipun waktunya hampir sama seperti sebelumnya, bayangan-bayangan itu tampak lebih panjang daripada saat musim semi. Pasti ada sesuatu yang lebih terpendam di dalam diri mereka sejak enam bulan, atau bahkan setahun yang lalu.
Tidak ada yang tetap sama selamanya. Segala sesuatu memiliki awal dan akhir.
Setelah beberapa saat, Senpai pun muncul.
Saat kami datang ke sini untuk bertemu, terkadang aku menunggu, sementara di lain waktu Senpai datang lebih dulu… Kedua hal itu terasa nostalgia sekarang. Rasanya seperti kami berdua saja yang memutar waktu kembali ke satu tahun yang lalu.
Begitu melihat Senpai mendekat, aku langsung berdiri dari bangku. Niatku adalah berjalan cepat, tetapi kakiku punya rencana lain, bergegas menghampirinya hampir seperti berlari. Berbeda dengan ketidaksabaranku, Senpai berhenti, tersenyum tipis padaku saat aku berlari ke arahnya.
Aku bertanya-tanya mengapa aku merasa begitu kesepian.
Di bawah langit musim gugur, akhirnya aku bertemu lagi dengan Senpai. Namun, aku tidak merasa jarak di antara kami semakin mengecil.
“Rambutmu semakin panjang.” Senpai bahkan belum sempat menyapaku sebelum ia mengatakan hal itu.
“Kau pikir begitu?” Aku mencubit sehelai rambutku yang menjuntai hingga leher. Terakhir kali aku bertemu Senpai secara langsung adalah di musim semi, begitu pula terakhir kali aku datang ke halaman.
Bagi Senpai dan aku, waktu seolah berhenti sesaat sebelum musim semi tiba.
“Yang lebih penting lagi, Senpai…” Aku ingin bertanya mengapa dia memanggilku ke sini, tetapi entah kenapa, suaraku tak bisa keluar.
Sebaliknya, aku mencoba menyentuh lengan Senpai, seolah-olah ingin berpegangan padanya. Tapi Senpai menghindar dan menjauh. “Senpai?”
Tanpa tersenyum, Senpai memalingkan muka sejenak. Tapi kemudian dia menoleh padaku.
“Jadi, Sayaka-chan.”
Saat dia memanggilku seperti itu, aku tiba-tiba teringat sesuatu.
Itu terjadi sekitar dua setengah tahun yang lalu. Sebagai siswa baru, saya mendapat undangan ke berbagai macam klub. Di antaranya, Senpai tergabung dalam klub paduan suara. Paduan suara itu jauh lebih berisik dibandingkan yang lain, meskipun mungkin itu memang ciri khas klub tersebut.
Di antara semua suara keras itu, hanya ada satu orang dengan suara lembut, yang mengundangku masuk. Ketika dia menanyakan namaku dan aku menyebutkannya, kakak kelas itu pun memanggilku dengan namaku, dengan mudah dan hangat.
“Sayaka-chan, ya? Senang bertemu denganmu.”
Seorang kakak kelas mulai memanggilku dengan nama depanku dengan akhiran -chan , padahal kami baru saja bertemu. Aku ingat merasa sangat tidak nyaman saat itu.
Aku heran mengapa kenangan itu kembali menghampiriku sekarang, di saat yang tidak tepat.
“Kau dan aku bukan anak-anak lagi.”
Di dunia luar, siswa SMP selalu diperlakukan seperti anak-anak. Jadi awalnya aku tidak mengerti apa yang tiba-tiba ingin disampaikan Senpai.
“Jadi…” Senpai ragu-ragu. Sebagian dari diriku ingin dia juga menunggu.
“Umm…?”
Aku tidak bisa memahami percakapan seperti apa yang akan kami lakukan.
Dengan pemandangan yang hangat dan damai tanpa batas di latar belakang, Senpai akhirnya mengatakannya.
“Kurasa kita tidak seharusnya lagi bermain-main dengan kencan seperti ini. Ini tidak baik untuk kita.”
Kejutan yang saya alami terasa tumpul, berlangsung lama, dan terputus-putus.
Hal itu membuat hatiku mati rasa. Aku tak bisa berkata apa-apa.
Napasku terhenti, seolah-olah ada sesuatu yang menekan jantungku dengan kuat dari luar.
Ada banyak hal penting yang terkandung dalam satu kalimat itu.
Penanggalan.
Ini tidak baik bagi kita.
Namun yang paling mengganggu saya adalah permainan kata-katanya .
Bermain-main. Bercanda. Ini bukan hal serius, hanya sekadar iseng.
Cinta Senpai hanyalah untuk bersenang-senang, tidak lebih serius daripada melompati satu anak tangga saat menaiki tangga.
Ah…
Aku tiba-tiba menyadari apa yang selama ini kusembunyikan. Cara Senpai memandangku selama ini terungkap, membuat pikiranku kacau.
Perasaan yang mirip dengan kekecewaan menyelimuti pandanganku, mengaburkan siluet Senpai. Bayangan itu menyatu dengan pemandangan yang meleleh dan bergetar di bawah sinar matahari yang terang. Cahaya yang tidak stabil, seolah-olah aku sedang memandang matahari dari bawah air.
“Itu hanya fase kecil saja, sebenarnya.”
Saat mendengar ucapan itu, aku menyadari arti dari ingatan tiba-tiba yang kembali padaku beberapa saat yang lalu. Suara Senpai, dan kehangatan di dalamnya, sama seperti yang kudengar hari itu.
“Maksudku, kita berdua perempuan—kau tahu?”
Penglihatan kaburku kembali, dan aku bisa melihat Senpai di depan mataku lagi. Senyum di wajahnya saat dia mencoba meredakan situasi adalah senyum orang asing yang sama sekali tidak kukenal.
Saya rasa itu adalah pukulan terakhir.
“Oh, begitu.” Suaraku terdengar seperti berasal dari orang lain di sebelahku.
Rasanya seperti aku menyaksikan semuanya dari atas. Aku bahkan berpikir aku bisa melihat bagian belakang kepalaku sendiri. Lalu Senpai mengatakan sesuatu, tapi aku tidak bisa mendengarnya. Aku menundukkan kepala dan mulai berjalan.
Aku kembali melarikan diri, seolah-olah itu masalah orang lain. Aku tak bisa lagi mendengar suara Senpai.
“Jadi begitulah keadaannya.”
Hanya fase sementara.
Bermain.
Kami berdua perempuan.
“Hah.”
Suara Senpai terus bergema dan bersilangan di benakku.
Sesekali, di pinggiran pandangan saya, ada kobaran cahaya dan panas. Saya mencoba menyeka mata saya, berpikir bahwa saya menangis, tetapi ujung jari saya tidak basah. Sementara emosi saya telah terpendam, pikiran rasional saya perlahan-lahan menenangkan diri.
Saat indraku semakin tajam, jalan di depan menjadi lebih terang dan jelas. Hatiku yang tak berdaya terpapar sinar matahari yang indah. Dan saat aku mengamati diriku saat ini secara netral seolah dari luar, akhirnya aku menyadari sesuatu.
Aku marah.
Saat itu, aku sangat marah. Tapi mengapa? Aku menggali jauh ke dalam hatiku untuk mencari jawabannya.
Itulah cara Senpai mengucapkan selamat tinggal dengan seenaknya, setelah aku berputar-putar di sekelilingnya seolah-olah aku hidup untuk melayaninya.
Semua ucapan Senpai terlalu gegabah.
Apakah dia tidak memikirkan apa pun tentang itu?
Apakah dia tidak mengerti apa artinya mencintai seseorang?
Atau apa artinya jika seseorang membalas cintanya?
Mengapa dia mengatakan itu padaku, dan membuatku mengatakannya juga?
Aku telah bekerja sangat keras untuk menjadi tipe orang yang bisa dia cintai.
Bagaimana mungkin dia mengatakan itu padahal dialah yang membuatku seperti ini?
Setelah sampai di rumah, saya duduk dengan linglung.
Kepalaku tertunduk, tetapi aku tidak menangis. Rasanya seperti selempang besar melilit erat emosiku, menahannya di tempatnya. Aku tidak merasakan kesedihan, atau bahkan kebencian. Aku hanya menghirup udara ruangan, hatiku yang hancur bergetar setiap kali bernapas.
Aku baru saja diputusin pacaran.
Itu merangkum situasi dengan singkat. Senpai bilang dia menyukaiku, lalu dia bilang kita harus berhenti bermain.
Bermain.
Sejenak, aku kehilangan kendali dan hampir memukul sesuatu. Tapi kemudian, amarah itu mereda dari kepalan tanganku seperti darah. Menurunkan lenganku dengan lemas, aku meletakkan tanganku kembali di lutut.
Cuaca di luar cerah tanpa awan, sangat kontras dengan pikiran dan hati saya. Dengan langit yang jernih menciptakan latar belakang musim gugur yang sempurna, pepohonan berdesir tertiup angin sepoi-sepoi.
Seluruh dunia lainnya sama sekali tidak terpengaruh oleh semua yang telah terjadi. Jadi ini adalah hal yang sangat kecil. Sebuah peristiwa yang benar-benar sepele.
Namun hal kecil itu sangat berarti bagi saya.
Kata “kegagalan” tiba-tiba muncul di benakku dari kegelapan. Itu adalah kesimpulan terburuk yang mungkin terjadi. Jika itu satu-satunya cara aku bisa menggambarkan perasaan jatuh cinta pada seseorang, maka aku pasti akan menderita lagi.
Ah, aku baru menyadarinya. Aku tidak mau mengakui itu, jadi aku melarikan diri.
“Apa yang harus saya lakukan…?”
Sosok yang selama ini kuperankan demi Senpai telah kehilangan semua nilainya seketika. Luar biasa, pikirku. Hampir setahun hidupku kini menjadi sia-sia. Saat ini, aku hampir tidak ingat siapa diriku sebelumnya, apalagi menentukan siapa diriku selanjutnya.
Sebelum bertemu Senpai, aku ini orang seperti apa?
Lalu, apa yang ada pada diriku yang menarik perhatiannya?
“Apa yang membuatmu jatuh cinta padaku, Senpai?”
Apa jawabannya? Aku hampir tidak ingat lagi. Aku juga sudah tidak yakin lagi tentang apa yang dulu kusukai darinya. Sudah berapa lama dia seperti ini, ya?
Tapi dialah yang mengatakan dia mencintaiku… Tidak, mungkin itu berarti Senpai juga berhak mengakhiri hubungan ini.
Saat dia mengatakannya, pikiranku menjadi kosong. Rasanya seperti kata-kata itu terpampang di depanku, dan hanya menatapnya saja yang bisa kulakukan. Sekarang, aku merasa mungkin bisa membalas. Mungkin dengan rasa kesal? Atau permohonan? Tapi apa pun yang kukatakan, kurasa hubunganku dengan Senpai tidak akan berlanjut lebih jauh. Jika aku mencoba terus bertahan, itu hanya akan menghancurkan sisa-sisa terakhir menjadi debu di bawah kaki kita.
Secara impulsif, saya menghapus nomor teleponnya dari ponsel saya.
Kekesalan, kepahitan, dan penyesalan. Jika hanya itu yang tersisa untuk kuungkapkan, maka ini adalah yang terbaik. Karena aku yakin Senpai tidak akan meneleponku.
Bukannya aku tidak curiga ini akan terjadi. Sikap Senpai jelas sudah menunjukkan cukup banyak tanda. Aku hanya berpura-pura tidak melihatnya, mencoba mempercayainya. Tapi aku hampir tidak bisa mengabaikannya begitu aku dihadapkan dengannya, menyerang pikiranku seperti sakit kepala. Mengingat kembali, ketika aku menelusuri setiap ingatanku, ada kebenaran di sana yang tidak pernah ingin kuketahui.
Senpai sering menggunakan ungkapan ” merindukan” .
Ya, Senpai memang merindukan. Dia merindukan seorang kekasih dan pertukaran rahasia. Untuk menelepon seseorang. Untuk mencium seseorang. Untuk memiliki kekasih, hubungan istimewa, miliknya sendiri.
Yang Senpai cintai bukanlah aku, melainkan konsep cinta itu sendiri. Ada ungkapan umum, “Jatuh cinta pada cinta.” Itu menggambarkan Senpai dengan sempurna.
Jadi itulah alasannya…
Meskipun aku berpikir bahwa Senpai adalah satu-satunya untukku, dia tidak berpikir demikian. Cinta Senpai adalah cinta, dan cintaku adalah Senpai. Salah satunya bisa digantikan, dan yang lainnya tidak bisa.
Saat kupikir-pikir, aku malah merasa seperti ingin muntah.
Aku samar-samar ingat percakapan yang pernah kulakukan dengan nenekku. Dia berkata bahwa ketika orang dewasa tahu apa hasil dari suatu hal, mereka menjadi pengecut. Aku merasa mungkin aku sendiri akan menjadi salah satunya. Apakah itu berarti aku baru saja menjadi dewasa?
Kita bukan anak-anak lagi . Ucapan egois Senpai itu terasa berat di kelopak mataku.
Aku bukan anak kecil, tapi aku juga hampir tidak bisa menyebut diriku dewasa. Dan sekarang aku telah kehilangan versi diriku yang diinginkan Senpai. Jadi sebenarnya aku ini apa? Aku tidak bisa mengetahuinya, dan aku juga tidak punya energi untuk mencoba.
Aku merasa seperti kereta api yang keluar jalur, menuju ke arah yang salah dan nasib yang tak diketahui.
Aku mencoba berpikir ke depan, tetapi hatiku tak mau bergerak. Karena aku ditahan, aku tak bisa maju, mundur, ke kanan, atau ke kiri. Aku bahkan tak sanggup untuk bergerak, jadi aku hanya diam saja sementara waktu berlalu tanpa arti.
Jika memang selalu akan berakhir seperti ini…maka aku berharap aku tidak akan pernah lagi patah hati atau terpuruk dalam kesedihan.
Dengan harapan itu, aku menundukkan kepala.
Saat Senpai masuk SMA, kami jadi jarang bertemu. Hari-hari dan minggu-minggu tanpa bertemu terasa sangat panjang, tapi aku percaya Senpai merasakan kesepian yang sama. Dan aku terus mempercayainya, tanpa pernah melakukan sesuatu yang konkret untuk mengatasinya…
Ternyata selama ini aku hanya bermimpi.
Jadi, tentu saja, ketika saya terbangun dari mimpi itu, jelas bahwa tidak akan ada lagi yang tersisa untuk saya.
Dengan alasan bahwa saya tidak ingin lagi menggunakan kereta api untuk bepergian, saya menyimpang dari jalur kelulusan biasa dari SMP ke SMA.
Ini adalah kebohongan kedua yang kukatakan untuk mengubah lingkungan sekitarku. Orang tuaku menerimanya semudah kebohongan pertama. Aku telah menyerah untuk bersekolah di sekolah swasta yang menurut semua orang adalah yang terbaik untukku, sama seperti aku menyerah untuk mengikuti berbagai macam les untuk memperbaiki diri. Ah, mungkin aku tidak sesempurna yang kukira, pikirku.
Dalam kedua kasus tersebut, saya bertemu seseorang, terjerumus ke dalam kekacauan, dan tiba-tiba berhenti di tengah jalan. Kali ini, saya tidak akan membiarkan hal itu terjadi lagi.
Aku diam-diam mengeraskan hatiku saat menghadiri upacara pembukaan sekolah menengah atas.
Udara terasa dingin untuk hari di awal April, baik di dalam maupun di luar gimnasium. Kaki-kaki kursi yang tersusun di dalam terasa dingin saat disentuh, seolah-olah musim dingin telah kembali. Para siswa baru lainnya di sekitarku tampak gugup, terpaku di tempat mereka mendengarkan sambutan pembukaan dengan tenang. Aku pun demikian, tetapi aku hampir tidak memperhatikan sapaan kepala sekolah. Seberapa keras pun aku berusaha untuk tidak memikirkannya, semua percakapanku dengan Senpai terus terulang di benakku.
Akan lebih mudah jika semuanya mengerikan, tanpa satu pun momen positif di antaranya. Tapi kenyataannya tidak seperti itu, jadi semuanya terus berkelebat di depan mataku dari depan ke belakang dan depan lagi. Aku tidak bisa tenang.
Sambutan dari kepala sekolah berakhir, dan mereka melanjutkan ke pidato perwakilan siswa yang baru.
Aku bukan perwakilannya. Itu berarti siapa pun yang menjadi perwakilan pasti mendapat nilai lebih baik dariku di ujian masuk. Aku tidak ingin menyalahkan Senpai, tapi ini bukti tak terbantahkan bahwa aku telah mengabaikan pelajaran. Aku menatap podium, berpikir mungkin aku bisa berada di sana jika semua hal itu tidak terjadi dengan Senpai. Tapi kurasa jika aku tidak bertemu dengannya, mungkin aku akan bersekolah di SMA Tomosumi sekarang.
Aku menghela napas pelan dan mengepalkan tangan di pangkuanku. Siapa pun orang ini, aku akan segera menyusulnya, pikirku. Aku merasa lega dengan ambisi yang memenuhi diriku. Aku khawatir aku telah lupa bagaimana melakukan ini saat aku terlibat dengan Senpai, tetapi aku masih bisa mendisiplinkan diri dengan baik.
Tidak apa-apa. Aku akan baik-baik saja.
Aku memutuskan untuk melupakan kesalahanku tanpa sadar, semudah bernapas. Aku akan melupakannya… semuanya . Aku hanya ingin bisa mengatakan bahwa itu hanyalah fase bagiku juga. Aku bertanya-tanya berapa lama lagi sampai aku berhasil meyakinkan diriku sendiri akan hal itu.
“Tahun 1, kelas 3: Nanami Touko.”
Nama perwakilan kita dipanggil. Dilihat dari namanya, pasti seorang perempuan. Seorang perempuan yang, setidaknya saat ini, lebih baik dari saya.
Aku merasa kesal. Tapi di saat yang sama, aku juga penasaran. Aku belum banyak pengalaman kalah dari orang lain sebelumnya.
“Di Sini.”
Suara yang menjawab terdengar cukup dewasa bagiku.
Aku merasakan seseorang berdiri dari kursi agak jauh di belakang dan di sampingku. Pada saat yang sama, udara dingin yang menyentuh kakiku terasa berubah. Rasanya seolah udara di ruangan itu mengalir ke arah gadis itu, menarik perhatianku bersamanya.
Aku merasakan firasat yang berbisik di dalam diriku, meskipun firasat itu tidak bersuara.
Jauh di lubuk hati, ada sesuatu yang menggoda saya untuk menundukkan kepala, tetapi saya mengabaikannya sebisa mungkin dan secara alami mendongak.
Lalu aku melihatnya.
Pada saat itu juga…
Ketika aku melihat wajahnya yang tersenyum dari samping, dan bagaimana rambut hitamnya terurai lembut sehingga membuatku melupakan rasa dingin, tiga cahaya putih bulat dengan ukuran berbeda menyala di benakku.
Pada saat itu juga…
Penyesalan berkecamuk di dalam diriku. Aku memutuskan untuk meninggalkan sekolah khusus perempuan itu agar bisa meyakinkan diri sendiri bahwa jatuh cinta pada gadis lain hanyalah sebuah fase. Di sisi lain, aku juga terus memikirkan apa yang seharusnya bisa kulakukan berbeda agar hubunganku dengan Senpai bertahan lama. Aku khawatir tidak bisa kembali menjadi diriku yang dulu sebelum jatuh cinta pada Senpai dan mencoba mengubah diriku sesuai keinginannya. Satu-satunya cara agar aku bisa terus maju adalah jika aku mengatakan pada diri sendiri bahwa cinta itu hanyalah hal yang bodoh dan tidak perlu. Aku tidak bisa membicarakan perasaan ini dengan siapa pun di keluargaku.
Karena itu, saya memutuskan untuk tidak pernah jatuh cinta lagi, untuk menghindari memperumit keadaan lebih lanjut.
Seharusnya aku merangkul ide-ide itu di sini dan sekarang.
Namun pada saat itu…
Tiba-tiba, semua itu tidak lagi penting.
Saya tidak ingat banyak hal lain yang terjadi pada upacara penerimaan mahasiswa baru.
Ini adalah pertama kalinya aku benar-benar tidak mampu fokus pada hal lain. Aku memang memperhatikan, tetapi pada hal yang salah sama sekali. Seolah-olah pandanganku telah dipersempit ke satu titik. Pada intinya, yang bisa kupikirkan hanyalah dia .
Setelah upacara selesai, kami masing-masing kembali ke kelas kami sendiri. Saat aku keluar dari gimnasium, aku menulis nama Nanami dan Saeki di udara. Agar orang-orang di sekitarku tidak menganggapnya aneh, aku melakukannya dengan cepat dan dengan tulisan kecil.
Karena kami berbaris sesuai urutan nama, dia pasti berada di belakangku, aku menyadari. Aku melangkah keluar dari barisan orang-orang yang mengikuti guru wali kelas kami dan memperlambat langkah. Sedikit demi sedikit, aku mundur, memperpendek jarak antara nama kami.
Bukan berarti aku punya niat khusus. Aku hanya ingin mencoba berbicara dengannya.
Jarak semakin dekat setiap langkah yang kuambil. Ketika akhirnya aku melihat Nanami Touko dari sudut mataku, aku membeku.
Setelah aku memastikan sekali lagi bahwa itu memang dia, aku menjadi gugup. Sekarang apa yang harus kulakukan? Saat aku meliriknya, mencoba memikirkan cara memulai percakapan, kami akhirnya bertatap muka. Mata Nanami Touko sedikit melebar dan membulat.
Dia cantik, pikirku di tengah kekacauan yang berkecamuk di dalam diriku. Pikiranku hampir kosong lagi.
“Nanami-san.” Untungnya, aku tidak cukup terguncang hingga suaraku tidak bergetar. Kurasa aku berhasil berpura-pura bersikap acuh tak acuh.
Nanami Touko terdiam sejenak sebelum menjawab. “Hmm?” Gerakan matanya yang lembut mengisyaratkan pertanyaan, Apakah aku mengenalmu? Kapan aku memperkenalkan diri?
“Nama Anda dipanggil saat perwakilan mahasiswa menyampaikan pidato.”
“Oh, benar.”
Suara terkejutnya terdengar jauh lebih ramah daripada saat dia berpidato. Nanami Touko berada pada jarak biasa dariku, dan suasana di sekitar kami pun biasa saja.
Matanya berkelana sejenak. Perlahan, matanya seolah mengelilingi aula sebelum dia bertanya kepada saya, “Bagaimana pidato saya? Apakah ada bagian yang terasa aneh bagi Anda?”
Meskipun dia bersikap santai, saya bisa tahu dari nada bicaranya bahwa dia benar-benar ingin mendengar pendapat saya. Dia bersikap begitu percaya diri sehingga dia tidak tampak seperti mahasiswa baru sebelumnya, jadi saya tidak menyangka dia membutuhkan penegasan apa pun.
Jadi, alih-alih menggodanya, saya langsung mengatakan yang sebenarnya. “Itu luar biasa.”
Seandainya aku dalam keadaan normal, setidaknya aku akan merasakan sedikit semangat kompetitif tumbuh dalam diriku. Tapi saat ini, aku tidak bisa membangkitkan rasa persaingan itu. Gelombang emosi yang lebih besar telah menelannya dan membungkamnya.
“Oh, bagus.”
Wajahnya sedikit rileks, seolah lega. Namun, ia segera menyembunyikan kelemahan itu dan menatapku lebih saksama. Matanya seolah menanyakan namaku.
Saeki.Saeki Sayaka.
Untuk pertama kalinya sejak saya masuk SMA, saya memberitahukan nama saya kepada seseorang. Di sisi lain, seluruh siswa baru mungkin sudah tahu nama Nanami Touko.
Dia berjalan satu atau dua langkah di depanku. Rasanya seperti hatiku ikut tertarik bersamanya.
“Saeki-san, ya? Senang bertemu dengan Anda.”
“Kamu juga.”
Kami berdua menghadap ke depan, dan percakapan kami terhenti di situ. Tentu saja. Kami tidak punya topik khusus untuk dibicarakan.
Kami berdua tidak tahu apa pun tentang satu sama lain. Sekalipun pada akhirnya akan ada sesuatu di antara kami, ini masih permulaan dari semuanya.
Saat kami melihat ruang kelas kami, Nanami Touko kembali menyapa saya. “Ng说, apakah kamu tertarik dengan OSIS?”
“Dewan mahasiswa?”
“Aku juga berencana untuk bergabung. Bagaimana denganmu, Saeki-san?”
Kami berhenti bersama di samping pintu masuk kelas.
Menurutku agak aneh dia sudah memutuskan itu di hari pertama sekolah. Mungkin ada cukup banyak orang yang melanjutkan kegiatan ekstrakurikuler dari SMP, tapi OSIS? Mungkin dia memang sudah lama ingin melakukan hal semacam itu.
Atau mungkin…
“Apakah Anda mengenal seseorang di dewan kota?”
Saya jadi bertanya-tanya apakah dia bergabung karena ingin mengikuti seseorang.
Bagiku, itu pertanyaan sederhana. Mungkin dia punya kakak yang tergabung dalam OSIS, atau semacam itu. Tapi ada yang janggal dengan jawabannya, yang datang setelah jeda yang cukup lama.
“Tidak, tidak juga.”
Mungkin dia seorang pembohong yang buruk, atau mungkin dia lebih terguncang daripada yang kukira, tetapi jawabannya mudah ditebak. Suara dan bahasa tubuhnya sama-sama keras seperti segumpal tanah di musim dingin.
Aku merasa pasti ada lebih banyak cerita di baliknya. Tapi saat itu hubungan kami belum cukup dekat untuk memungkinkanku menyelidiki lebih lanjut. Jadi, aku memutuskan untuk mengganti topik pembicaraan.
“Jadi…kenapa kau menanyakan hal itu padaku ?”
Kami baru saja mulai mengobrol, jadi saya penasaran mengapa dia mengundang saya.
Begitu topik pembicaraan berubah, Nanami Touko tampak sedikit rileks. Ia menyipitkan mata seolah sedang melihat sesuatu yang agak rumit dan meletakkan jarinya di dagu.
“Hmm…karena kamu sepertinya tipe orang yang serius?”
“Suatu kehormatan besar.”
Aku merasa seolah-olah orang lain pernah mengatakan hal itu padaku di masa lalu. Berapa banyak orang yang melihatku seperti itu?
Meskipun kita mengatakan bahwa setiap orang berbeda, ada kebenaran universal tertentu yang berlaku untuk semua orang. Mungkin ini adalah contoh lain dari hal itu. Nanami Touko mungkin cantik bagi siapa pun yang melihatnya.
“Mungkin aku akan mencobanya.”
Sebenarnya, selama Nanami Touko mengajakku, aku mungkin akan mengikutinya ke klub voli, klub softball, atau apa pun yang ingin dia sebutkan.
Saat aku menatapnya lagi, emosiku dipenuhi oleh esensi Nanami Touko. Dan aku ditarik ke dalamnya.
Dia menciptakan sungai di antara kami, sebuah laut, arus yang kuat. Permukaan air itu sangat cemerlang, begitu indah sehingga mereka yang menemukannya tidak dapat melihatnya secara langsung.
“Senang bertemu denganmu.”
Dia menyambutku dengan senyum hangat. Saat dia menghadapku dari dekat, aku mulai khawatir telinga dan wajahku akan memerah setiap kali kami berbicara mulai sekarang, setidaknya sampai aku terbiasa.

Namun aku bisa merasakan masih ada jarak dalam senyumnya. Malahan, rasanya senyum itu mungkin dimaksudkan untuk melindungi jarak tersebut.
Merasakan hal itu justru semakin membangkitkan minat saya.
Saat kami memasuki ruang kelas, aku teringat ketika aku diundang bergabung dengan klub paduan suara. Aku bertemu Senpai saat itu… dan gagal. Tapi sekarang, seseorang kembali menggenggam tanganku.
Aku mengulanginya lagi, seolah-olah aku telah melupakan bekas luka dan rasa sakitnya.
“Aku memang tidak pernah belajar dari kesalahan,” pikirku, sambil sedikit menertawakan diriku sendiri.
Mungkin aku tidak akan pernah bisa . Kali ini, aku tersenyum lebih lebar lagi.
Akhirnya, dia mulai memanggilku Sayaka, dan aku mulai memanggilnya Touko.
Setelah bertemu Nanami Touko, aku menerimanya.
Ini bukan pemahaman, atau kepasrahan, hanya penerimaan. Penerimaan terhadap diri sendiri, dan terhadap kenyataan bahwa aku hanya bisa mencintai perempuan.
