Yagate Kimi ni Naru: Saeki Sayaka ni Tsuite LN - Volume 1 Chapter 1

Saeki Sayaka:
Tahun ke-5, Kelompok 3

 

INI MUNGKIN TERDENGAR SOMBONG , tetapi saya tahu sejak awal bahwa saya berbakat.

Ketika saya mengatakan “berbakat,” maksud saya adalah saya bisa mendapatkan hasil ketika saya bekerja sangat keras dan saya juga bisa mempertahankan hasil tersebut. Saya rasa saya memahami nilai dari kedua hal itu jauh lebih awal daripada anak-anak lain.

Jadi, saya tidak keberatan jadwal sepulang sekolah saya penuh dengan les. Ada kelas ikebana , sekolah kaligrafi, piano, bimbingan belajar, dan setelah saya kelas tiga SD, les renang juga. Saya mempertimbangkan untuk mengambil kelas bahasa Inggris selanjutnya. Saya mengambil hampir semua yang tersedia bagi saya. Sebagai seorang anak, saya merasa beruntung karena diizinkan untuk memiliki pilihan-pilihan itu.

Bahkan seorang anak kecil pun bisa melihat bahwa rumahku adalah rumah yang terhormat. Kami memiliki gerbang yang dipernis, pintu samping untuk pembantu di sisi kiri, dan banyak pohon tinggi di kebun kami. Dinding di sekelilingnya cukup tinggi untuk mencegah siapa pun mengintip ke dalam. Rumah kami lebih besar daripada seluruh kompleks apartemen hijau muda di seberang kami. Selain aku dan orang tuaku, kakek-nenekku dari pihak ayah dan dua kucing mereka tinggal di sana. Itu adalah ruang yang cukup luas untuk sedikit orang.

Tumbuh dewasa di rumah itu, aku tahu aku tidak punya pilihan selain menjadi berbakat. Tidak ada yang benar-benar mengatakannya, tetapi aku secara naluriah tahu bahwa itu benar. Selama aku terus bergerak dengan tujuan dan menghasilkan hasil yang baik, orang tuaku sepertinya tidak pernah marah. Orang tua mana yang tidak akan bahagia memiliki anak yang luar biasa?

Hari ini, seperti biasa, aku sampai di rumah dan langsung mulai mempersiapkan pelajaran begitu meletakkan ranselku. Karena kedua orang tuaku sedang bekerja, rumah terasa sunyi. Kakek dan nenekku juga tidak ada di rumah hari itu, jadi pembantu rumah tangga juga tidak ada. Berjalan kaki pulang dari sekolah dasar selalu membuatku haus, jadi aku pergi ke dapur dan minum segelas air. Suara jangkrik yang berisik terdengar melalui ventilasi.

Aku mengambil tas berisi semua perlengkapan renangku dan meninggalkan rumah. Aku ada kelas renang seminggu sekali setiap hari Rabu. Meskipun bukan disengaja, mudah untuk mengingat bahwa aku berenang pada hari Rabu, karena keduanya dimulai dengan huruf W.

Namun, alih-alih langsung menuju ke kelas, saya sedikit menyimpang, berjalan-jalan di sekitar rumah untuk melihat-lihat taman.

Kucing-kucing kami biasanya bisa ditemukan di lorong yang menghubungkan ke sisi rumah kakek-nenek saya. Benar saja, mereka berdua ada di sana: satu berwarna belang tiga, satu lagi belang hitam putih. Belum lama mereka tinggal bersama kami, tetapi mereka langsung merasa nyaman, jadi mereka tidak bergeming saat saya mendekati mereka. Ketika kucing-kucing itu sedang dalam suasana hati yang baik, mereka akan membiarkan orang menyentuh mereka, tetapi siapa yang tahu bagaimana jadinya hari ini?

Aku membungkuk dan mengelus kucing hitam putih itu. Kucing itu mendongak dengan cemberut dan langsung lari setelah hanya beberapa detik. Kucing belang tiga mengikuti jejaknya, dan keduanya bersembunyi di tempat teduh.

“Oh, sudahlah.”

Aku memperhatikan mereka pergi lalu menuju ke kelas.

Saat aku berjalan melewati lingkungan sekitar, aku masih bisa mendengar suara jangkrik berbunyi. Ketika aku mendengarkan dengan saksama, aku bisa mendengar nuansa suara yang berbeda di sebelah kanan dan kiriku. Karena penasaran apakah jenis jangkrik yang hidup di setiap sisi berbeda, aku melihat sekeliling. Pemandangan lingkungan yang tak berubah itu berkilauan di mataku.

Entah mengapa, mungkin karena panasnya musim panas, telinga saya terus berdengung.

Aku sampai di jalan utama dan berhasil menyeberangi dua jalur penyeberangan. Dari sana, sekitar sepuluh menit berjalan kaki lurus menuju tujuanku, sebuah sekolah renang kecil di pusat kota. Bangunannya panjang dan sempit, dan agak aneh: meja resepsionis berada di lantai dua, sementara kolam renang yang digunakan sekolah itu berada satu lantai di bawah tanah. Aku tidak tahu apa yang ada di lantai pertama atau bahkan bagaimana cara menuju ke sana.

Bangunan itu terhubung dengan tempat parkir berbayar yang besar di sampingnya; para staf sering memperingatkan saya untuk berhati-hati terhadap mobil yang keluar masuk. Ada dua bus yang berjejer di depan sekolah sekarang. Saya memperhatikan orang-orang dan kursi roda yang keluar dari bus dari sudut mata saya sambil menuju tangga.

“Oh! Saeki-san.”

Mendengar seseorang memanggil namaku, aku menoleh. Ternyata itu gadis lain di kelasku. Dia pasti datang langsung tanpa pulang ke rumah, karena dia masih mengenakan tas ransel sekolahnya.

Dia bersekolah di sekolah yang berbeda, jadi kami tidak terlalu dekat—bukan berarti saya juga sering bermain dengan anak-anak dari sekolah saya sendiri.

Gadis itu melompati satu anak tangga untuk menyusulku. “Halo,” sapaku dingin. Aku sebenarnya tidak menyukai gadis ini.

“Saeki-san, kamu tidak sekolah?”

“Apa?”

Pertanyaan yang aneh sekali. Aku menatapnya saat kami melewati pintu otomatis menuju gedung. Karyawan di meja resepsionis menyambutku dengan senyuman, dan aku menunjukkan kartu namaku sebagai balasan.

Gadis satunya lagi juga mengulurkan kartunya, jadi resepsionis mengambil kedua kartu itu dan memberi kami masing-masing kunci loker untuk ruang ganti. Aku melihat nomornya muncul sekilas dan diam-diam merasa lega karena gadis itu berada di loker yang jauh dari lokerku.

Pendingin ruangan di dalam ruangan menyala penuh, mendinginkan leherku. Dinding di sebelah kiri meja resepsionis terbuat dari kaca, sehingga Anda bisa melihat kolam renang di ruang bawah tanah. Ada riak-riak tenang di kolam yang memantulkan cahaya lampu yang agak redup.

“Apa yang terjadi tadi?” tanyaku dalam perjalanan ke ruang ganti.

“Ya, karena kulitmu sangat pucat.”

Belum lama sejak gadis itu mulai mengikuti les renang di bulan Juli, tetapi kulitnya sudah kecoklatan. Kurasa kulitku tidak secerah kulitnya.

“Kupikir mungkin kamu memang tidak pernah keluar rumah,” tambahnya.

Rambutnya yang hitam pekat, sepanjang leher, yang seolah dirancang untuk melengkapi warna kulitnya, bergoyang lembut. Kami bahkan belum masuk ke kolam renang, tetapi entah kenapa kolam itu sudah terlihat agak lembap. Aku menatapnya sambil menjawab dengan blak-blakan, “Tentu saja aku pergi ke luar.”

“Ya, kurasa itu masuk akal. Lagipula, kamu selalu serius.”

Pendapatnya yang acak sangat beragam, begitu pula ekspresinya yang selalu berubah. Gadis ini sedikit lebih pendek dari saya dan kulitnya terbakar matahari hingga ke garis rambut di dahinya. Jika rambutnya lebih pendek lagi, orang mungkin akan mengira dia adalah anak laki-laki kurus.

“Kamu juga yang paling berdedikasi di kelas renang, Saeki-san.”

Aku mulai muak dengannya dan komentar-komentarnya yang aneh. Aku selalu kesal ketika orang yang tidak akur denganku bertingkah seolah-olah mereka sangat mengenalku.

Ada alasan lain mengapa aku juga muak dengannya.

“Mungkin memang begitu. Dan kaulah yang paling tidak serius.”

“Ya, itu benar.”

Dia sepertinya tidak peduli ketika saya menunjukkan kekurangannya. Saya rasa saya belum pernah bertemu orang yang lebih tidak tahu malu darinya.

Kami melewati mesin penjual otomatis dan masuk ke ruang ganti, yang memiliki loker bertumpuk dua tingkat di sepanjang dinding. Area wastafel memiliki tiga keran, yang sedang dibersihkan oleh salah satu staf dengan handuk. Aku membuka loker yang sesuai dengan nomor di kunciku dan memasukkan tasku ke dalamnya. Gadis itu melakukan hal yang sama dengan ransel sekolahnya, memasukkannya begitu saja tanpa basa-basi. Dia menoleh ke arahku, dan mata kami bertemu.

“Apa itu?” tanyanya.

“Tidak ada apa-apa.”

Aku melepas pakaianku untuk berganti dengan baju renang resmi yang wajib kami kenakan di sekolah renang. Namun kali ini, aku merasa seperti sedang diperhatikan. Saat aku menoleh, gadis itu menatapku dengan tangannya masih tertancap di lokernya.

“Apa?”

Sebenarnya, akulah yang menanyakan itu padanya. Aku tidak suka cara dia menatapku dengan mesum.

“Tidak ada apa-apa.”

Dia langsung memalingkan wajahnya, dan mulai mengeluarkan baju renang dan topi renangnya. Apa maksud semua itu? Bukannya aku ingin berteman dengannya, tapi dia selalu mulai berbicara denganku setiap kali dia melihatku.

Aku pergi ke kolam renang mendahuluinya, membuka pintu di belakang yang berbeda dari tempat kami masuk. Aku melewati lampu hijau redup yang menandakan pintu keluar darurat, lalu menuruni tangga. Setiap langkahku membuat udara semakin lembap. Tepat saat hidungku mencium bau klorin, kolam renang pun terlihat.

Saat kakiku menyentuh cairan disinfektan di pintu masuk, rasa dinginnya membuatku merinding.

Ada banyak anak lain dari kelasku di dekat kolam renang yang sudah mulai melakukan peregangan. Aku menyapa mereka dan instruktur. Instruktur itu lebih tinggi dari ayahku, berkulit gelap, dan mengenakan kemeja oranye ceria. Dia juga sangat bersemangat, yang membuat pelajarannya mudah diikuti.

Setelah membersihkan diri di kamar mandi dan mengenakan topi renang, aku mulai melakukan peregangan seperti anak-anak lain. Karena belum ada orang di dalamnya, kolam itu begitu tenang sehingga hampir terasa seperti kau bisa berjalan di atas permukaannya yang bercahaya samar.

Kolam renang itu panjangnya dua puluh lima meter dan memiliki enam jalur. Saya pernah menghitung berapa banyak orang yang perlu berdiri berdampingan untuk menutupi seluruh kolam.

Saat aku sedang meregangkan kaki, gadis lain akhirnya masuk, terlambat seperti biasanya. Dia menyapa semua anak-anak lain juga, lalu entah kenapa menghampiriku. Meskipun dia mengenakan baju renang yang sama denganku, lengan dan kakinya yang kecokelatan membuat baju renang itu terlihat sangat berbeda padanya. Warna kulitnya begitu merata, hampir seperti dia sengaja berjemur. Hanya ada beberapa area di tepi baju renangnya di mana kulitnya agak lebih terang.

“Senang rasanya berada di kolam renang dalam ruangan di mana kamu tidak bisa terbakar sinar matahari, ya?”

“Itu sepertinya tidak bisa menghentikanmu.”

“Kau benar.”

Dia tertawa sambil pergi mandi. Mengapa dia selalu bersik insisting untuk berbicara denganku setiap ada kesempatan? Mungkin dia salah mengira bahwa kami berteman?

Setelah membersihkan diri, dia tidak benar-benar meregangkan badan, hanya memandang air dari tepi kolam. Memang begitulah tipe gadisnya.

Saat itu hari kerja, jadi hanya ada enam anak, termasuk aku. Jelas, akan ada lebih banyak anak di akhir pekan. Sambil mengamati anak-anak lain berbaris dari sudut mataku, aku mencubit lenganku sendiri. Kulitku memang paling terang di antara semua orang di sana. Aku bertanya-tanya apakah itu karena aku tidak pernah bermain di luar saat istirahat makan siang.

Para instruktur membagi pelajaran mereka berdasarkan kelas tempat kami berada. Saya berada di kelas menengah. Jika Anda berprestasi baik di level Anda saat ini, Anda akan dipromosikan ke level berikutnya. Rupanya, sebagian besar anak-anak tidak masuk ke kelas yang lebih tinggi sampai mereka mulai sekolah menengah pertama.

Namun, aku memang tidak pernah menyukai kata ” menengah” . Jika aku akan melakukan sesuatu, aku ingin berada di puncak. Tapi aku tidak bisa mempercepat penuaanku, apa pun yang kulakukan. Aku tidak bisa mengejar ketinggalan, tetapi aku juga tidak bisa menunggu.

Aku teringat pada kucing-kucing di rumah dan kakek-nenekku.

Saat instruktur berbicara kepada para siswa yang berkumpul, saya mendengar suara percikan air di kejauhan. Saya menoleh. Tentu saja, itu gadis itu lagi. Dia tidak pernah mengikuti instruksi—dia hanya berenang atau berkeliaran sesuka hatinya. Para orang dewasa mencoba membuatnya fokus pada awalnya, tetapi segera menyerah dan membiarkannya melakukan apa pun yang dia mau. Kami memiliki jalur renang yang lebih dari cukup, jadi itu bukan masalah. Setidaknya secara teori.

Dia tidak pernah menganggap serius apa pun. Dia bahkan tidak berusaha menjadi perenang yang lebih baik, hanya bermain-main sesuka hatinya. Mengapa dia bahkan mengikuti les renang?

Aku tidak bisa menyukainya. Dia membuatku kesal. Dia menyebalkan, selalu mengganggu saat aku mencoba fokus. Dia begitu ceria dan tidak menyadari apa pun di sekitarnya sehingga sepertinya tidak ada satu pun pikiran di otaknya. Dia memang tampak bersenang-senang, tetapi aku tidak bisa membayangkan bertindak seperti itu sendiri.

Kelas renang kami biasanya berlangsung sekitar satu jam. Kami melakukan pemanasan dengan berjalan sedikit di dalam air, lalu melanjutkan dengan berlatih teknik. Saya tidak tahu latar belakang instruktur, tetapi dia adalah guru yang cukup baik. Ketika saya mengikuti instruksinya, rasanya air tidak terlalu melawan saya. Kurasa kami belajar untuk menghilangkan gerakan-gerakan yang tidak perlu.

Anak-anak lain juga tampak bergerak lebih anggun di bawah bimbingannya. Karena berenang melibatkan seluruh tubuhku, peningkatan kemampuanku lebih mudah terlihat daripada di kelas-kelas lainnya.

Setelah sekitar empat puluh menit, kami masing-masing mengambil jalur dan mengukur waktu berenang sepanjang kolam secepat mungkin. Instruktur selalu memberi tahu kami gaya renang mana yang harus digunakan ketika waktunya tiba, dan hari ini adalah gaya dada. Ada enam anak dan enam jalur, jadi kami semua bisa berenang bersamaan. Bahkan gadis yang selalu bermain-main dan tidak pernah mendengarkan instruksi pun ikut berpartisipasi.

Aku tidak bermaksud demikian, tetapi kami akhirnya berada di jalur yang bersebelahan. Setelah semua usaha itu, telingaku terasa hangat meskipun terendam air. Gadis satunya sama sekali tidak terlihat lelah, dan memberiku senyum polos yang memperlihatkan giginya. Aku bertanya-tanya apakah ada gunanya mencari tahu bagaimana dia berenang. Lagipula, dia hanya bermain-main saja sejauh ini.

Mungkin dia tersenyum karena mengira kami berteman, tetapi itu justru membuatku semakin ingin menang.

Sejujurnya, saya tidak merasa cukup mahir dalam olahraga. Namun saya tetap mengikuti pelajaran-pelajaran itu dengan serius, jadi jika saya lebih lambat daripada seseorang yang bahkan tidak berusaha, itu akan membuat saya sangat sedih.

Saya akan memberikan yang terbaik yang bisa saya berikan.

Instruktur menyiapkan stopwatch dan peluit, lalu memberi kami aba-aba untuk memulai. Ia cenderung meniup peluit dengan cukup tiba-tiba, sehingga sulit untuk bereaksi tepat waktu. Aku terjun ke air, yang membuat pendengaranku tumpul saat aku menendang dinding kolam. Aku meluruskan tubuhku, merampingkan diri saat bergerak maju, membayangkan bahwa aku sedang menerobos masuk.

Di dalam air, yang kulihat hanyalah warna biru. Satu-satunya bercak putih adalah nama tempat gym yang terlukis di dasar kolam. Aku mengikutinya dengan mata sambil menggunakan momentum dari tendangan kakiku untuk melaju sejauh mungkin. Kemudian aku mulai berenang gaya dada.

Saat aku mengangkat kepala, hal pertama yang kulihat adalah bayangan yang melesat melewattiku, secepat ikan yang berenang.

Gadis di jalur sebelahku semakin jauh di depanku dalam sekejap mata. Aku terkejut sesaat, tetapi kemudian aku melihat cara dia berenang dan merasa sangat marah. Napasku berdesis. Gadis itu menerobos air dengan berenang gaya bebas. Dia cepat, tetapi yang kupikirkan hanyalah, apa yang sebenarnya dia lakukan?

Buih yang dihasilkan meninggalkan jejak di belakang kakinya yang bergerak cepat. Kami yang lain hanya menerobos air seolah-olah mengikutinya. Ini bahkan bukan lagi soal kalah—ini bahkan bukan pertandingan.

Aku lebih lambat daripada gadis yang melakukan apa pun yang dia mau, tetapi aku berenang lebih cepat daripada anak-anak lain. Ketika gadis itu kembali ke permukaan air, dia mendongakkan kepalanya tinggi-tinggi, tampak puas. Sebuah desahan panjang penuh kepuasan keluar dari bibirnya.

Dia tampak paling bahagia di antara kami berenam. Tentu, mungkin menyenangkan melakukan apa pun yang dia inginkan tanpa benar-benar belajar, tetapi itu tidak akan membantunya dalam jangka panjang. Dia cepat, tetapi dia tidak akan kemana-mana.

Saya harus mempercayainya, saya rasa, atau saya akan mulai meragukan diri sendiri.

Kami berjalan-jalan di dalam air sebentar dan kemudian melakukan peregangan. Setelah berenang seharian itu, saya terkejut betapa beratnya anggota tubuh saya saat keluar dari air. Rasanya seperti ada tangan tak terlihat di pundak saya yang mencoba menarik saya kembali. Pada saat itu, saya pikir saya mengerti mengapa ikan tidak datang ke darat. Berada di dalam air terasa mudah.

Mungkin itu sebabnya dia seperti itu, pikirku, lalu berbalik. Meskipun waktu kami sudah habis, dia mengapung di kolam sendirian—hanya menatap lampu redup seolah-olah dia bahkan lupa cara mengayuh kaki. Aku bertanya-tanya apa yang dipikirkannya. Kami sangat berbeda, aku bahkan tidak bisa menebaknya.

“Sepertinya kamu yang tercepat hari ini, Saeki.”

Rasanya cukup menyenangkan ketika instruktur kami mengatakan itu, tetapi ada sesuatu yang sedikit mengganggu saya. “Hanya hari ini?” Apakah dia mengatakannya seperti itu dengan sengaja? “Tapi saya juga yang tercepat di pertandingan sebelumnya.”

“Oh, benar. Itu benar.”

Entah mengapa, instruktur itu melirik ke kolam renang, tampak sedikit gelisah. Mengikuti pandangannya ke arah ombak lembut yang beriak di permukaan air, aku hanya bisa melihat satu hal yang mengganggu permukaan.

Namun, tidak mungkin ada yang bisa menang dalam lomba renang gaya dada melawan gaya bebas. Itu sedikit mengganggu saya, tetapi pada akhirnya, dia tidak dihitung.

Setidaknya hari ini, akulah yang tercepat. Itu saja yang ingin kudengar.

Begitu saya memutuskan untuk melakukan sesuatu, saya harus menjadi yang terbaik dalam hal itu. Begitulah cara saya mengikuti semua kelas yang saya ikuti.

Saya belum pernah mengalami seseorang menyalip saya sebelumnya.

 

Musim panas telah tiba, dan cuaca semakin panas, tetapi saya tetap berada di kelas selama jam istirahat makan siang. Sebagian besar waktu saya setelah sekolah dihabiskan untuk pelajaran, jadi saya menggunakan waktu istirahat untuk belajar.

Teman-temanku sudah berhenti mengajakku melakukan berbagai hal. Aku tidak terlalu keberatan. Bermain dengan teman-teman memang menyenangkan, tetapi mengembangkan diri juga menyenangkan dengan caranya sendiri. Jika keduanya sama-sama menyenangkan, jelas mana yang akan kupilih.

Hari ini, saya menulis karakter kanji yang sama berulang kali di buku catatan saya. “佐伯沙弥香.”

Itu adalah kanji untuk namaku: Saeki Sayaka. Kami tidak mempelajari kanji-kanji itu di sekolah dasar, jadi aku harus berlatih sendiri. Akan kekanak-kanakan jika terus menuliskannya dalam hiragana, dan meskipun aku masih anak-anak, aku tidak ingin merasa ketinggalan.

Setelah saya mempelajari urutan goresannya, ternyata kanji tidak terlalu sulit. Rasanya seperti menjiplak simbol, jadi masih belum terasa seperti nama saya sendiri. Yang paling mudah diingat adalah 伯. Bagian tersulit adalah menyeimbangkan bagian atas dan bawah 香. Jika saya tidak memperhatikan, salah satunya akan terlalu besar. Saya memutuskan bahwa lain kali saya mengikuti pelajaran kaligrafi, saya juga akan berlatih menulis nama saya dengan kuas.

Aku penasaran apa arti namaku. Sekarang setelah aku tahu bentuk-bentuknya, aku ingin tahu artinya, jadi aku mencarinya di internet.

Mempelajari satu hal mengarah pada mempelajari hal berikutnya. Saya mengulangi siklus itu berulang kali, setiap hari. Selalu ada sesuatu yang baru untuk dipelajari.

Hari ini aku ada les piano sepulang sekolah. Karena ini les privat yang aku ambil di rumah, hanya aku sendiri. Belajar piano berarti aku bisa membaca not musik untuk pelajaran musik di sekolah, jadi les ini mungkin yang paling praktis, jujur ​​saja. Aku tidak yakin bisa mengatakan bahwa kelas ikebana-ku sangat relevan di sekolah.

Namun, mungkin suatu hari nanti semua itu akan berguna. Mungkin setelah saya menjadi siswa SMP, lalu SMA, dan kemudian dewasa. Saya melakukan segala yang saya bisa untuk mempersiapkan diri sekarang, agar tidak menyesal di masa depan.

Aku menutup buku catatanku setelah selesai berlatih kanji untuk namaku dan mendengar jangkrik mulai bersuara seolah-olah sesuai aba-aba. Suaranya terdengar jauh lebih jauh di sekolah daripada di taman rumah. Ketika aku mendengarkan lebih saksama, suara anak-anak bermain di halaman sekolah menenggelamkan suara jangkrik. Anak-anak di kelas juga berisik. Aku satu-satunya yang tenang.

Aku tidak berpikir aku akan mencapai kesuksesan besar hanya dengan banyak belajar. Aku hanya berpikir setidaknya aku bisa selangkah atau dua langkah lebih maju dari anak-anak lain.

Di tengah semua kebisingan itu, aku menggumamkan namaku sendiri. Aku masih hanya bisa membayangkannya dalam huruf hiragana.

 

Aku agak terlambat pulang sekolah hari itu, jadi aku harus berlari dalam perjalanan pulang.

Hari musim panas itu terasa seperti hujan di kulitku, seolah-olah aku meninggalkan jejak keringat di belakangku. Saat aku berlari, napasku tersengal-sengal, tanah terasa jauh lebih keras dari biasanya.

Saat aku memakai sepatu di pintu masuk untuk berangkat ke kelas renang, kucing-kucing rumah datang dan menggesekkan kepala mereka ke kakiku, yang tidak biasa bagi mereka. Aku tidak bisa langsung pergi, jadi aku mengelus mereka sampai aku benar-benar lupa waktu. Mereka sangat lucu, dan itu sangat memuaskan—sampai aku harus mulai berlari lagi. Saat aku mulai berkeringat, kepuasan itu sudah setengah hilang.

Bajuku terasa tidak nyaman menempel di punggungku saat aku sampai di gedung kelas renang. Di tengah tangga, aku berhenti. Gadis itu berdiri di depan pintu masuk resepsionis, mengenakan ranselnya seperti biasa. Dia sibuk mengutak-atik payung di dua tempat payung di sebelah kanan pintu, mengeluarkannya dan memasukkannya kembali.

“Oh, hai, Saeki-san.”

Ia memegang payung hijau di tangannya sambil menatapku. Aku berbalik, memeriksa cuaca, dan memiringkan kepalaku padanya dengan bingung.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Aku baru saja berpikir, ada begitu banyak payung di sini, padahal cuacanya sangat cerah.”

“Benar…”

Memang benar. Hampir ada sepuluh payung di tempatnya, berbagai jenis dan warna, dan saya tidak yakin apakah payung-payung itu terlupakan oleh anak-anak atau ditinggalkan oleh sekolah sebagai cadangan. Setelah meletakkan payungnya kembali, gadis itu berjalan menghampiri saya.

“Kamu banyak berkeringat hari ini. Apakah kamu berlari karena mengira akan terlambat?” tebaknya, sambil melihat dahiku.

“Ya, memang itu yang terjadi.”

“Hah. Wow.”

Dia tiba-tiba mendekatkan wajahnya ke wajahku, lalu menariknya kembali dan menatapku dari atas ke bawah. Aku balas menatapnya dengan tidak nyaman dan hendak bertanya ketika dia berkata, “Aku hanya berpikir aku belum pernah melihatmu berlari sebelumnya, Saeki-san, jadi aku tidak bisa membayangkannya.”

“Oke?”

“Lagipula, tingkahmu seperti gadis kaya.”

Dia memang tidak sepenuhnya salah, tetapi mendengar orang lain mengatakannya langsung di depan saya tetap sedikit mengganggu saya. Mungkin itu mengganggu saya ketika orang lain menilai saya berdasarkan bagaimana saya dilahirkan atau dibesarkan, bukan berdasarkan hal-hal yang telah saya raih sendiri.

Dia berdiri di sampingku seolah itu hal yang wajar. Aku menyipitkan mata hingga hampir menatapnya tajam. “Apakah kau butuh sesuatu?”

“Tidak. Aku hanya berpikir kita bisa masuk bersama.”

Dia menunjuk lurus ke depan sementara pintu otomatis terbuka. Udara dingin terasa seperti tamparan di wajah saat menerpa kami.

Seperti biasa, kami menukarkan kartu kami dengan kunci di meja resepsionis. Gadis itu membandingkan nomor kami dan tersenyum. “Sepertinya loker kita bersebelahan.”

Alih-alih setuju, aku malah memalingkan muka. Kolam di bawah kami tampak lebih jauh dari biasanya melalui jendela.

“Oh, kamu tidak terlihat bahagia,” kata gadis itu.

“Bukan apa-apa,” jawabku, tapi dia tetap terlihat cemas.

Kami mulai berjalan bersama tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dan ketika kami sampai di loker di ruang ganti, dia tampak ceria kembali.

“Kau tahu, aku selalu agak penasaran apakah memang begitu.”

“Apa?”

“Apakah kamu tidak menyukaiku?”

Sekali lagi, dia menanyakan pertanyaan sulit tepat di depan wajahku seolah-olah itu adalah hal termudah di dunia. Aku selalu berpikir bahwa kita seharusnya membaca situasi dan berhati-hati dalam hal-hal seperti ini, tetapi mungkin itu sama sekali tidak perlu?

“Apakah Anda ingin saya menjawab dengan jujur?”

Dia tersenyum kecut. “Kalau kau mengatakannya seperti itu, kau sebenarnya sudah memberitahuku jawabannya.”

“Kurasa memang begitu.” Itulah mengapa saya mengungkapkannya seperti itu sejak awal.

“Wow. Aku agak terkejut.” Gadis itu menempelkan dahinya ke loker, tampak jelas sedih. Tapi dia selalu bercanda seperti itu, jadi aku tidak sepenuhnya percaya itu nyata. Aku bertanya-tanya apakah dia menyadarinya.

Tanpa menghiraukannya, aku membuka lokerku, mengambil baju renang dan topi renangku dari tas, lalu mengeluarkan kacamata renangku.

“Apa yang tidak kamu sukai dariku?” tanya gadis itu.

Dia tidak berganti pakaian. Matanya tampak lebih keras dan tajam dari biasanya saat mengajukan pertanyaan itu, jadi jelas dia serius untuk sekali ini. Baru saat itulah aku merasa ingin terus berbicara dengannya.

“Apa gunanya menanyakan itu padaku?”

“Yah, kalau itu sesuatu yang bisa saya perbaiki, saya pikir saya mungkin akan mencoba memperbaikinya.”

Dia menyeringai malu-malu. Dan itulah masalahnya.

“Itulah mengapa kamu tidak pernah serius.”

“Ohh, jadi itu saja.” Gadis itu berhenti tersenyum.

“Ini benar-benar menyebalkan, lho? Semua orang di sekitarmu berusaha melakukan hal-hal dengan benar, tapi kamu malah main-main.”

Aku mulai berbicara terus terang. Awalnya dia mundur, seolah terluka oleh serangan verbalku, tetapi kemudian tampak rileks, matanya melirik ke sana kemari.

“Jadi begitulah keadaannya,” katanya dengan santai.

“Dia.”

“Hm… Yah, kurasa aku memang tidak peduli dengan apa yang terjadi di sekitarku.”

Jika dia memang tidak peduli, mengapa dia akan merasa terganggu karena aku tidak menyukainya?

“Oke,” katanya cepat sambil menutup lokernya.

Aku tidak tahu apa yang boleh dilakukan , tapi baiklah, sebaiknya aku berganti pakaian dan berjalan di depannya saja.

Sebelum meninggalkan ruang ganti, aku menoleh. Dia diam-diam melepas pakaiannya, mulutnya terkatup rapat.

Aku menuju kolam renang, mandi seperti biasa, lalu melakukan peregangan. Meskipun aku bersikap acuh tak acuh, sesekali aku melirik ke arah pintu masuk ruang ganti. Aku sedikit khawatir tentang gadis itu. Hanya sedikit.

Dia segera bergabung dengan kami. Setelah mandi, dia mulai melakukan peregangan, yang berbeda dari biasanya. Sangat berbeda, bahkan, sehingga semua orang mulai panik, termasuk saya. Tapi dia terus meregangkan kakinya seolah-olah itu hal yang normal baginya.

Setelah itu, kami berenam berkumpul ketika instruktur memanggil kami untuk membentuk barisan… Tunggu, berenam? Kelima pasang mata kami langsung melirik ke kanan.

Di luar dugaan, gadis itu benar-benar mengikuti instruksi. Semua orang tampak tercengang, termasuk instruktur. Aku curiga, tetapi dia hanya berdiri di sana dengan wajah datar.

Hari itu, gadis itu mengikuti instruksi seperti orang lain. Dia tidak mengeluh, tidak membuat masalah, dan tetap menyendiri, sama seperti saya. Kami semua mengira itu hanya keinginan sesaat, tetapi dia tidak pernah sekalipun pergi berkelana.

Hanya aku yang tahu mengapa dia mungkin berubah pikiran. Aku hampir bisa melihat percakapan kami di ruang ganti terhubung dengan hal ini. Apakah dia melakukan ini karena aku bilang aku tidak suka dia tidak serius?

Tapi kenapa? Pikirku, benar-benar bingung dengan perubahan yang begitu drastis. Aku bertanya-tanya apakah dia benar-benar mengira kami berteman sampai sekarang.

Bahkan ketika aku menyelam ke dalam air, dia melayang di kepalaku seperti gelembung.

Saat aku muncul ke permukaan air dan berbalik, dia ada di sana, seolah itu adalah hal yang paling alami di dunia. Dan setiap kali mata kami bertemu, dia tidak mengatakan apa pun, hanya terus bergerak seolah tidak terjadi apa-apa. Jika dia bisa melakukan semua itu, seharusnya dia melakukannya dari awal. Aku bertanya-tanya apa yang dia pikirkan, sampai-sampai akhirnya akulah yang menatapnya, bukan dia yang menatapku.

Dia tetap tenang sepanjang kompetisi yang biasa diadakan di akhir kelas. Aku yakin dia mungkin akan berenang dengan gaya yang sama sepertiku hari ini. Kalau begitu, aku benar-benar tidak mungkin kalah darinya di hari di mana dia mulai menganggap semuanya dengan serius.

Meskipun aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak menunjukkannya, sebenarnya aku merasa sangat kompetitif. Tapi di saat yang sama, aku juga sangat cemas.

Setelah peluit berbunyi, aku dan gadis itu menendang dinding secara bersamaan dan terjun ke air. Gaya renang hari ini adalah gaya bebas. Start kami merupakan pengulangan persis dari hari sebelumnya, seolah-olah menggambarkan jalannya pertandingan di masa depan.

Kali ini, ketika kami berenang dengan gaya yang sama dan bergerak maju dengan cara yang sama, dia perlahan-lahan menyusulku. Ketika aku mencoba mengejar jarak dengan menggerakkan kakiku dengan panik, dia malah semakin menjauh. Seberapa pun aku berjuang, mengayuh air dan mendorong bahuku ke depan, aku tidak bisa mengejarnya. Pada akhirnya, aku hanya bisa menyaksikan bagian belakang kakinya menghilang di kejauhan.

Apa yang membuat kami begitu berbeda? Aku mulai meragukan kemampuan berenangku sendiri saat menyelesaikan jarak dua puluh lima meter. Ketika aku menyemburkan gelembung saat muncul ke permukaan, dia sudah ada di sana, memperhatikan seolah-olah dia telah menungguku.

“Mulai sekarang aku akan berusaha lebih serius.” Tetesan air membelah wajahnya saat dia menatapku.

Aku menatapnya kembali, tanpa menyeka air dari wajahku. Aku bisa merasakan kehangatan samar di pipiku, dan perasaan yang hampir seperti rasa malu. Aku selalu berpikir bahwa selama aku serius, tidak mungkin aku akan kalah. Tapi sekarang aku kalah. Ke mana aku harus pergi dari sini?

“Jadi kalau aku melakukan itu, kau tahu, um… Maukah kau menjadi temanku?” Untuk sesaat, suaranya menjadi pelan, seolah ia menunjukkan sedikit kelemahan.

Mengapa dia sangat ingin berteman denganku? Kami hanya bertemu selama satu jam seminggu sekali, dan sepertinya kami tidak memiliki kesamaan apa pun. Tetapi jika dia tidak akan main-main lagi, maka kurasa memang tidak ada alasan bagiku untuk tidak menyukainya.

Namun, entah mengapa, saya merasa menolak gagasan itu. Jauh di lubuk hati, seperti endapan di dasar sungai.

“Tentu.”

Aku menepis keraguan itu dan setuju. Sebagai tanggapan, teman yang hanya bertemu seminggu sekali yang telah kuterima itu tersenyum lega.

Itu adalah senyum lembut, seperti permukaan air yang tak terganggu oleh manusia.

 

Hari Minggu adalah satu-satunya hari saya tidak ada pelajaran. Itu hanya berarti tidak ada pelajaran yang tersedia hari itu saat ini, meskipun saya tidak akan terkejut jika saya menambahkan sesuatu yang baru di masa mendatang. Setelah saya selesai mengerjakan pekerjaan rumah, saya mendengar suara meong di lorong, jadi saya keluar dari kamar.

Kucing belang tiga itu berkeliaran di lorong. Aku tertarik oleh ekornya yang bergoyang-goyang, meskipun aku berusaha menahan diri, tetapi kucing yang terlalu sensitif itu langsung berbalik begitu aku mencoba mendekatinya. “Halo,” sapaku, sambil memberi isyarat dengan kedua tangan. Ia menatapku, tetapi kemudian tiba-tiba berpaling lagi.

Aku mengikutinya. Aku tahu aku mungkin akan dimarahi karena berlarian di lorong, tapi mungkin aku sedikit terlalu bersemangat karena perasaan lega setelah menyelesaikan pekerjaan rumahku. Kucing itu berbelok keluar dari lorong dan menyelinap melalui celah ke taman. Kami tidak memiliki banyak ruang terbuka di rumah, tetapi kucing-kucing itu tahu banyak jalan pintas.

Saat aku memakai sepatu dan keluar untuk mengejarnya, aku langsung menemukan kucing itu. Atau setidaknya begitulah yang kupikirkan.

“Hah?”

Setelah melihat lebih dekat, saya menyadari itu sebenarnya kucing yang lain, yang belang-belang. Kucing ini juga berlari cepat melintasi taman, seolah-olah ia bertukar tempat dengan kucing belang tiga di suatu titik. Saya tidak keberatan. Ketika saya mengejar apa pun yang bergerak, saya merasa hampir seperti saya juga telah menjadi seekor kucing.

Saat aku berlari mengejarnya melewati pepohonan, aku melihat nenekku, yang sedang mengamati taman sendirian. Ia membungkuk ketika melihat kucing itu dan membuka lengannya, mengundang kucing belang itu mendekat. Sebagai balasannya, kucing itu berjalan mendekat dan nyaman berada di pelukannya. Nenekku berdiri kembali, masih memegang kucing itu, dan pandangannya tertuju padaku.

Nenekku tampak tinggi bagiku, meskipun mungkin itu karena dia selalu berdiri tegak sempurna. Matanya tajam, seolah dia berhati-hati agar tidak menunjukkan kelemahannya kepada siapa pun.

“Sepertinya dia menyukaimu,” ujarnya.

“Tapi ia lari dariku.”

“Aku sedang berbicara dengan kucing itu.”

Meskipun sudah tua, suara nenekku lantang dan mudah didengar.

Dia benar. Sebelum mereka tinggal bersama kami, saya memang tidak terlalu tertarik pada kucing. Namun, setelah melihat dan berada di dekat mereka, perasaan saya berubah. Saat saya mengulurkan tangan, kucing itu berpaling, padahal beberapa saat sebelumnya ia bermain dengan saya. Kucing memang makhluk yang mudah berubah-ubah, tampaknya.

“Bukankah kamu ada pelajaran?”

“Tidak, bukan hari ini.”

“Wah, itu aneh sekali,” kata nenekku. Kucing itu menatapku dari posisinya di pelukannya. Aku berdiri di sana beberapa saat, balas menatap kucing itu.

Bahkan di tempat teduh pun, udara di luar tidak terasa sejuk sama sekali. Suara jangkrik meluncur dari pepohonan seperti tetesan hujan yang jatuh. Meskipun sangat keras, dan pendengaran nenekku belum hilang, dia tampaknya tidak memperhatikannya sama sekali. Cahaya hijau kekuningan dari ranting-ranting terpantul di mata nenekku.

“Apakah kamu tidak akan pergi bermain dengan teman-temanmu?”

“Tidak, aku terlalu sibuk mengerjakan PR sehingga tidak sempat membuat rencana.”

“Kamu terlalu baik, sayang.” Bibir nenekku sedikit melunak. Dilihat dari samping, itu malah menambah kerutan di wajahnya. “Tidak heran mereka selalu membanggakan putri kesayangan mereka.”

“Siapa yang melakukannya?”

“Ibu dan ayahmu.”

Ketika ia menyebut “ibu” , ia mengangkat kaki kiri kucing itu, dan ketika ia menyebut “ayah” , ia mengangkat kaki kanannya. Kucing itu mengeong tidak senang karena dijadikan sebagai alat peraga dalam percakapan tersebut.

“Aku belum pernah mendengar mereka mengatakan itu.”

“Yah, akan memalukan jika aku mengatakannya langsung padamu, bukan?”

Nenekku terdengar acuh tak acuh. Aku hampir saja membantah, tetapi kemudian memikirkan bagaimana rasanya mendengar seseorang mengatakan hal itu tentang dirimu. Lalu aku juga memikirkan bagaimana rasanya mengatakan hal itu langsung kepada seseorang. Jika aku mengatakan kepada salah satu anak di kelasku, “Kamu adalah sahabat terbaik yang pernah ada,” aku yakin itu akan menyebabkan rasa malu yang besar bagi semua orang yang terlibat.

“Kurasa kau mungkin benar.”

“Kamu cepat memahami sesuatu.” Nenekku bergumam pelan, tetapi suara jangkrik menenggelamkannya dengan teriakan sekeras air terjun, sehingga gumaman itu tidak pernah sampai kepadaku. “Tetapi semakin cepat kamu memahami sesuatu, semakin penakut kamu akan jadi.”

Saya tidak bisa memastikan dengan tepat siapa yang sedang dia ajak bicara.

Kakek dan nenekku merawatku di hari kerja, sama seperti mereka merawat kucing-kucing. Kakekku lembut, dan nenekku tegas, atau setidaknya itulah gambaran yang ada di benakku yang masih kanak-kanak. Tetapi ketegasan nenekku tidak pernah ditujukan kepada orang-orang di sekitarnya. Seolah-olah dia perlu menjadi lebih kecil dan lebih tajam untuk melindungi dirinya sendiri. Dan bagiku, dia adalah gambaran sempurna dari seorang dewasa.

“Kamu tidak akan bermain dengan teman-temanmu?”

“Kamu sudah menanyakan itu padaku.”

“Meskipun kamu tidak pergi ke rumah mereka, kamu bisa mengajak mereka ke sini… Lagipula, kamu jarang mengajak teman-temanmu ke sini. Itu menimbulkan beberapa pertanyaan. Bukankah begitu?” tambahnya kepada kucing itu.

Kucing itu menatap ke luar di antara pepohonan, tak tertarik untuk ikut dalam percakapan. Matanya mungkin sedang mengikuti suara jangkrik yang kadang-kadang mengepakkan sayapnya di taman. Apakah kucing itu juga punya teman?

Bukan berarti aku tidak punya teman. Nenekku mungkin khawatir bahwa tidak bermain dengan teman bukanlah sifat kekanak-kanakan bagiku. Tapi itu justru berarti aku akan menjadi dewasa lebih cepat, yang tampaknya bukan hal buruk.

“Saya sibuk dengan pelajaran setelah kelas.”

Lagipula, meskipun aku tidak terlalu dekat dengan siapa pun di sekolah, aku punya teman ketika pergi ke kelas. Teman terakhir yang kukenal tiba-tiba muncul begitu saja dalam pikiranku, dan itu sangat menggangguku.

“Aku tahu akulah yang menyarankan itu, tapi…apakah pelajaran benar-benar menyenangkan bagimu?”

Nenekku menatapku dengan ragu. Aku berpikir sejenak lalu berkata, “Ya. Ketika aku belajar melakukan banyak hal, segalanya menjadi lebih mudah dipahami, dan aku merasa seperti sudah dewasa.”

“Hmm. Mm-hmm.” Nenekku menarik napas tenang. Kemudian dia mengangguk dan memberiku pujian sambil lalu. “Wah, itu sungguh mengesankan. Aku tipe orang yang tidak pernah benar-benar tekun dalam hal apa pun, kau tahu.”

“Hah?”

“Oh, kalian di sini.” Kakekku telah menemukan kami. Seperti nenekku, dia juga menggendong seekor kucing saat datang menghampiri. “Kucing kecil yang nakal sekali. Rasanya aku sudah berlari mengejar kucing ini selama setahun penuh.”

Ia terengah-engah. Kucing belang yang dipegangnya tampak acuh tak acuh sampai melihatku, lalu tampak menyeringai.

“Menurutmu apa yang sedang kamu lakukan?”

“Aku tak bisa menahan diri…”

Ketika nenekku berbicara dingin kepadanya, kakekku tertawa. Mereka berdua adalah satu-satunya orang yang benar-benar merawat kucing-kucing itu. Pembantu rumah tangga mengurus rumah dan penghuninya, tetapi mengatakan bahwa kucing bukan bagian dari pekerjaannya. Meskipun begitu, aku kadang-kadang melihatnya menyiapkan makanan kucing. Itu mungkin juga bukan bagian dari pekerjaannya.

Kakekku melepas topi putih yang biasa ia pakai dan memakaikannya padaku. “Kamu harus memakai topi saat keluar rumah.”

Sambil menyentuh topi dengan ringan, aku mendongak menatap kakekku. Ia menatapku dengan mata bulat, begitu pula kucing itu. “Meskipun kau hanya keluar sebentar. Tidak masalah apakah kau di halaman atau di jalan—sinar matahari di luar selalu sama.”

“Ya, Pak…” gumamku. Pada saat-saat seperti ini, aku cenderung berusaha terdengar sopan. Mungkin aku mencoba terlihat lebih tua di mata mereka dengan bersikap rendah hati.

“Jadi, kalian tadi membicarakan apa?” ​​tanya kakekku, seolah ingin kami mengizinkannya ikut bergabung. Nenekku dan aku saling pandang dan tersenyum tipis.

“Ini tentang betapa hebatnya cucu perempuan kami,” jawabnya.

“Apa? Tapi memang itu yang selalu kau bicarakan.” Kakek menghela napas lega. Saat ia mengayunkan bagian bawah tubuh kucing itu dari sisi ke sisi, kucing itu tampak meringis karena panas.

Saya rasa saya tidak mungkin merasa lebih malu lagi karena betapa terbukanya mereka membicarakan saya.

Yang bisa kulakukan hanyalah menunduk dan merasa sedikit bangga.

 

Hari Senin adalah ikebana. Hari Selasa adalah kaligrafi. Kemudian hari Rabu adalah berenang.

Saat aku masuk ke gedung itu hari itu, gadis itu menempel di jendela, menatap ke bawah ke arah kolam renang. Rambut hitam legamnya bergoyang seperti rumput laut di belakangnya. Aku berpikir untuk mengabaikannya, tetapi dia segera menoleh.

“Oh, itu sahabatku Saeki-san!”

“Apakah kamu benar-benar perlu mengatakannya seperti itu?”

Dari sudut mataku, aku melihat resepsionis itu terkekeh. Aku merasa sedikit malu. “Jangan bicara sekeras itu.”

“Tapi kamu mungkin tidak bisa mendengar jika aku mengatakannya terlalu pelan!”

Bukan berarti aku ingin mendengarnya. Dia tampak bahagia saat mendekatiku, menyeringai tanpa beban sedikit pun. “Aku hanya gembira, itu saja.”

“Apakah kamu tidak punya teman lain?”

“Eh, aku memang berteman di sekolah. Tapi, entah kenapa, aku senang bisa berteman denganmu , Saeki-san.”

“Benar…”

Aku teringat percakapanku dengan nenekku beberapa hari yang lalu. Sungguh memalukan ketika seseorang mengatakan hal seperti itu secara langsung kepadamu—aku tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Tidak seperti orang dewasa, dia sama sekali tidak memiliki sopan santun.

Saat kami melewati mesin penjual otomatis, dia menoleh ke arahnya. Itu juga menarik perhatianku, jadi aku menoleh ke belakang untuk mendengar suara dengung dan gemerlap mesin itu, seperti biasanya.

“Mungkin nanti saja. Yang lebih penting, sepertinya Anda punya banyak teman, Saeki-san.”

“Mengapa kamu berpikir begitu?”

“Karena kamu lucu.”

Dia mengatakannya tanpa malu-malu, dan aku hampir berpaling secara naluriah. Rasanya seperti semua udara yang ada di paru-paruku mengalir ke kepalaku. Berusaha untuk menerimanya tanpa mempermasalahkannya, aku perlahan menghembuskan semua udara itu.

“Sebenarnya saya cukup buruk dalam berteman.”

Sangat mudah menyebut seseorang sebagai teman, tetapi itu tidak berarti Anda menghargai semua teman Anda secara sama. Beberapa orang mungkin memiliki teman yang sangat dekat, tetapi mereka mungkin juga memiliki banyak teman yang tidak lebih dari sekadar kenalan.

Kemungkinan besar semua teman saya termasuk dalam kelompok yang terakhir.

“Benarkah?” gumamnya, lalu tersenyum lebar, seolah baru saja terpikir sesuatu. “Kalau begitu, sebaiknya kau perbaiki saja bagian-bagian buruk dari dirimu.”

“Aku tidak keberatan dengan bagian-bagian diriku itu, meskipun itu buruk.”

Aku belajar hal-hal yang tidak bisa diajarkan teman-temanku melalui buku dan orang dewasa. Itu jauh lebih berharga bagiku. Aku tidak punya cukup waktu untuk keduanya.

“Hmm?” Dia memiringkan kepalanya seolah tidak mengerti sama sekali. “Semua yang kau katakan terdengar sangat cerdas.”

“Tentu.” Saya ingin menjadi orang yang mengucapkan hal-hal cerdas, jadi itu tidak masalah.

“Kamu mungkin mendapatkan nilai yang sangat bagus dalam ujian, kan?”

Dia langsung mengganti topik pembicaraan. Tidak, tunggu, kurasa kita masih membicarakan tentangku. Dia sepertinya ingin mengenalku lebih baik, tapi aku tidak mengerti kenapa. Apakah karena kami berteman? Itu seperti mendahulukan kereta daripada kuda.

“Kurasa aku melakukannya dengan cukup baik?”

Aku tidak tahu apakah mengatakan “ya, selalu” akan diterima, jadi aku hanya menjawab secara samar-samar. Bahkan ketika aku membuka pintu ruang ganti dan masuk ke dalam, gadis itu tetap saja tidak mau berhenti bicara. Pencahayaan di dalam ruang ganti tampak terang di mataku, membuatku menyipitkan mata.

“Saya sangat mengagumi orang-orang pintar, karena saya sendiri cukup bodoh.”

Sungguh perkenalan diri yang sangat buruk. Aku membuka lokerku. Lokernya berada empat tempat di sebelahku, menciptakan jarak yang aneh di antara kami.

…Mungkin aku harus membalas sesuatu? Aku ragu-ragu sambil menyiapkan pakaian renangku. Akhirnya, aku memutuskan setidaknya aku harus mencoba, jadi aku membuka mulutku.

“Jika kamu berusaha sebaik mungkin, nilai ujianmu akan membaik dengan sendirinya.”

“Kau pikir begitu?” Gadis itu mengerutkan hidungnya. Lalu, tiba-tiba dia mendongak. “Tunggu, aku juga perlu lebih serius soal itu?”

“Mungkin,” jawabku setuju, sambil merasa sedikit khawatir tentang masa depannya.

Aku selesai berganti pakaian lebih dulu daripada gadis itu, yang terus mengoceh sepanjang waktu. Dia berhenti bersiap-siap dan menatapku lurus. Ketika mataku bertemu dengan matanya, dia menjadi gugup dan kembali ke lokernya. Aku merasa seperti mengalami déjà vu.

Aku penasaran apa maksudnya itu…

Ada sesuatu yang misterius tentang cara dia terkadang menatapku, pikirku sambil berjalan menuju kolam renang.

“Hei, tunggu.”

“Apa gunanya menunggumu padahal kolam renangnya ada di sana?”

“Ya, kurasa begitu, tapi tetap saja.”

Sepertinya dia kesulitan melepaskan bajunya yang menempel di punggungnya karena keringat. Aku tidak punya alasan untuk menunggunya, jadi aku mulai berjalan duluan.

“Tunggu sebentar, sahabatku!”

Sekarang aku benar-benar tidak punya keinginan untuk menunggunya.

Saat aku sampai di kolam renang, kelembapan langsung menyelimuti kulitku. Bahkan dengan AC menyala, rasa gerah selalu bertambah parah di dekat kolam renang. Aku berjalan ke tepi kolam dan menatap jendela besar di atas kepala.

Pandanganku tertuju pada tempat gadis itu bersandar di sana belum lama sebelumnya. Aku penasaran apa yang dia lihat dari atas sana. Satu-satunya yang berenang di kolam yang kosong itu hanyalah riak-riak kecil.

Gadis itu datang tepat saat aku sedang mandi dan terus melompat-lompat sambil bersiap-siap. Aku tahu ini aneh untuk kukatakan, tapi dia tampak sangat kekanak-kanakan, atau setidaknya sangat energik. Kurasa dia pasti sedang dalam suasana hati yang baik.

Saat aku sedang mengenakan topi renang dan memperhatikannya, salah satu instruktur menghampiriku dan berbicara pelan, sambil melirik gadis itu dengan rasa ingin tahu. “Saeki, apa kau mengatakan sesuatu padanya?” Dia mungkin merujuk pada kenyataan bahwa gadis itu sekarang benar-benar mendengarkan arahan.

“Tidak, sebenarnya tidak…” Itu adalah kebohongan kecil. Aku benar-benar tidak menyangka kata-kataku akan berdampak sebesar itu. “Kupikir mungkin kau sudah memberinya peringatan, Sensei,” tambahku, meskipun sebenarnya tidak. Kupikir itu akan lebih masuk akal.

Instruktur itu menjawab dengan jujur, “Tidak, bukan saya.”

Saya sedikit terkejut. “Tapi ini hal yang baik, kan?”

“Ya…hanya saja saya tidak bisa mengajarinya di tingkat menengah.”

“Hah?”

“Karena posturnya sudah sangat sempurna.” Instruktur itu menggaruk kepalanya seolah bingung. Kemudian dia menatapku dan tersenyum. “Ah, tapi tentu saja aku suka kalau anak-anak mendengarkan arahan.”

“Uh-huh…” Dia berusaha meredakan situasi untukku. Kurasa itu yang membuatnya menjadi orang dewasa yang baik.

Bentuk tubuhnya sempurna. Itu adalah kata-kata indah yang sering kudengar di pelajaran renangku, tetapi tidak pernah saat kelas renang. Itu mungkin kurang berkaitan dengan apakah aku cocok untuk berenang, dan lebih berkaitan dengan fakta bahwa ada orang lain yang lebih baik dariku selama ini.

Selama pelajaran berenang, saya mencoba mengikuti gadis itu dengan mata saya. Setiap kali dia mulai berenang, saya menyelam ke bawah air dan mengamatinya melalui kacamata renang saya. Mungkin itu terlihat agak mencurigakan, saya kira. Saya juga mengamatinya ketika kami berenang berdampingan dan ketika kami berpapasan. Dia akan menghilang di depan saya, selalu diikuti oleh gelembung-gelembung.

Namun, bahkan setelah mengamatinya sepanjang waktu, saya tidak bisa memahami apa yang membuat gerakannya begitu sempurna. Hanya saja, lengan dan kakinya bergerak lincah. Seolah-olah dia tidak kesulitan membelah air, bahunya secara alami berputar untuk mendorongnya maju. Mungkin itu karena dia tidak pernah goyah.

Karena aku memperhatikannya, mata kami sering bertemu. Itu berarti dia pasti juga memperhatikanku. Setiap kali mata kami bertemu, dia akan tersenyum padaku dan melambaikan tangannya, dan aku tidak tahu harus menanggapi apa.

“………”

Dengan tubuh terendam air hingga bahu, aku mendekatkan lengan kiriku seolah sedang memeluknya. Aku bisa merasakan jarak di antara kami—dan jarak itu semakin bertambah. Seberapa keras aku harus berusaha untuk melampaui bakatnya?

Aku punya begitu banyak pelajaran lain. Waktu yang bisa kuhabiskan untuk ini terbatas. Aku tidak yakin apakah aku bisa menyalipnya sama sekali, dan bahkan jika secara hipotetis aku berhasil melewatinya, ada kemungkinan aku hanya akan berada di belakang orang lain. Jika aku harus mengulanginya selamanya…

Mungkin memang tidak ada keamanan yang bisa ditemukan sejak awal.

 

“Saeki-san, apakah Anda ingin minum sesuatu?”

Begitu aku keluar dari ruang ganti, gadis itu datang menghampiriku, seolah-olah dia bergegas mengikutiku.

“Tunggu. Bajumu…”

Bagian bawah bajunya tergulung, memperlihatkan sisi kanan perutnya. Jelas sekali, dia sedang terburu-buru. Sambil mendesah, aku meraih dan menarik bajunya kembali ke tempatnya. Dia menyingkirkan rambutnya yang basah dari lehernya.

“Nah? Ayo.” Dia berbalik dan berjalan ke depanku, lalu menunjuk ke mesin penjual otomatis di lorong.

“Minuman?” ulangku.

“Kamu mau yang mana?” Mengabaikan pertanyaanku, dia langsung beralih ke yang berikutnya.

“Aku baik-baik saja… Lagipula aku tidak membawa uang.”

Seolah sudah menduga hal ini, gadis itu dengan bangga membusungkan dadanya. Kemudian dia mengetuk mesin penjual otomatis dengan ringan, seolah mengatakan bahwa aku bisa menyerahkan semuanya padanya.

“Aku yang traktir.” Entah kenapa, dia tampak senang dengan dirinya sendiri, seolah-olah dia berharap aku akan terkesan. Matanya berbinar lebih terang daripada lampu mesin penjual otomatis.

Saya menerima tantangan itu dan menggunakan tas ransel sekolah yang dia kenakan untuk melawannya. “Kamu tidak boleh membawa uang tunai ke sekolah.”

“Aku tidak?” Matanya membelalak, seolah-olah itu pertama kalinya dia mendengar hal seperti itu. Aku selalu berasumsi bahwa itu adalah aturan, dan kupikir aku ingat seseorang pernah mengatakan itu padaku, tapi mungkin aku salah. “Ayolah, tidak apa-apa,” bujuknya sambil menepuk bahuku dengan ramah.

Saat dia bergerak, setetes air dari poni rambutnya mengenai wajahku. Aku mulai merasa sedikit kesal. “Tidak, terima kasih.”

“Mengapa tidak?”

“Aku tidak butuh kamu untuk mengobatiku.”

Aku tidak ingin berhutang budi pada gadis ini, atau siapa pun. Lagipula, jika kita mulai melakukan hal-hal kecil seperti ini untuk satu sama lain, kita mungkin akan menjadi dekat.

“Oke, um, kalau begitu aku akan beli minuman sendiri saja, dan kamu bisa minum sedikit.”

Gadis itu menarik lengan bajuku untuk menghentikanku pergi. Aku tidak tahu harus bagaimana, jadi yang bisa kulakukan hanyalah berhenti. “Sedikit?”

“Ya, atau banyak, jika Anda mau.”

Itu bukan masalahnya.

Aku menatap gadis itu. Ekspresi wajahnya tampak manja, memohon… Pada dasarnya dia memasang tatapan mata anak anjing padaku. Aku berharap kucing-kucing memperlakukanku seperti ini.

Suara nenekku terngiang di benakku… Benar. Teman. Sambil menghela napas, aku duduk di bangku di sebelah mesin penjual otomatis. Menyadari bahwa ini adalah caraku menjawabnya, gadis itu tersenyum lebar.

“Apakah Anda tidak keberatan dengan minuman berkarbonasi?”

“Tentu.”

Gadis itu menekan sebuah tombol. Saat melirik, saya melihat bahwa tombol yang dia tekan berada di bawah sebuah kotak kardus merah.

“Bukankah itu jus apel?”

“Ya.”

“Lalu mengapa Anda bertanya tentang karbonasi?”

“Aku cuma penasaran.” Gadis itu duduk di sebelahku. Dia memasukkan sedotan dan minum sedikit sebelum memberikannya kepadaku. “Ini dia.”

“Terima kasih…” Aku ragu-ragu. Ini pertama kalinya aku melakukan hal seperti ini dengan seseorang di luar keluargaku.

Karton merah di tanganku terasa dingin, tapi tetap enak. Sedotannya bergaris-garis biru vertikal. Aku melirik gadis itu, yang balas menatapku dengan aneh, jadi aku menempelkan sedotan ke bibirku. Seketika, rasa manis dan asam memenuhi mulutku. Aku memang haus setelah keluar dari kolam renang, jadi rasa manis yang berlebihan itu merupakan kejutan yang menyenangkan. Meskipun begitu, aku berhati-hati agar tidak meminumnya terlalu banyak.

Saat saya mengembalikan kardus itu kepadanya, sebuah pikiran kecil terlintas di benak saya, jadi saya memutuskan untuk bertanya tentang hal itu. “Sudah berapa lama Anda berenang?”

“Hah?”

“Karena sepertinya kamu memang sangat pandai dalam hal itu.”

Meskipun butuh waktu cukup lama bagimu untuk mendengarkan arahan.

Dia mengambil kembali jus itu dan menjawab, “Saya sudah datang ke sini sekitar setahun. Saya hanya suka berada di dalam air.” Mata dan mulutnya berkerut membentuk seringai. Ada kilauan pada rambutnya yang basah yang tampak serasi dengan kulitnya yang kecokelatan.

“Akhir-akhir ini, aku semakin menyukainya.” Dia bersandar di sandaran bangku dan mendongak, menarik napas dalam-dalam lalu menghembuskannya.

“Jadi begitu.”

“Mau tambah lagi?”

Aku mengambil jus yang ditawarkannya, meminum sedikit, lalu mengembalikannya. Sensasi dingin merambat di tenggorokanku, dan saat aku menarik napas, aku merasa sedikit tenang.

“Apakah Anda tinggal di dekat sini, Saeki-san?”

“Jaraknya sekitar lima belas menit berjalan kaki.”

“Hei, itu cukup dekat. Aku yakin rumahmu juga besar.”

Aku sebenarnya tidak mengerti bagaimana hal-hal itu saling berhubungan, tapi dia juga tidak sepenuhnya salah. Aku menatapnya dengan tatapan bertanya mengapa dia berpikir begitu.

“Karena kamu sepertinya gadis kaya.”

“Benarkah…?” Aku ingin bertanya apa yang membuatnya berpikir begitu. Tapi aku teringat gerbang depan rumah kami dan bahwa dia kurang lebih benar. Pertama, sejauh yang kudengar dari percakapan dengan teman-temanku, sepertinya memiliki pembantu rumah tangga itu tidak biasa.

“Pernahkah Anda pergi ke restoran keluarga?”

“Apa kau sedang mengolok-olokku…?” Aku berpura-pura tersinggung, tapi sebenarnya aku tidak bermaksud begitu. Keluargaku tidak pernah mengajakku, jadi begitulah. Tentu saja aku pernah melihat mereka sebelumnya.

“Liburan musim panas akan segera tiba. Sudah punya rencana?”

Dia bahkan sudah tidak minum jusnya lagi, hanya mengobrol tanpa henti. Ekspresinya berubah-ubah dengan drastis dari waktu ke waktu.

“Pekerjaan rumah dan pelajaran.”

“Tapi bukankah itu yang selalu kamu lakukan?”

“Lihat, kamu mau minum jusmu atau tidak?”

Gadis itu menunduk melihat kardus yang dipegangnya. Ia hendak mengangkatnya ke mulutnya, tetapi tampaknya berubah pikiran dan menariknya kembali.

“Kamu mau?”

“Minumlah saja,” kataku padanya. Lagipula, dia membelinya untuk dirinya sendiri. Tapi entah kenapa, matanya melirik ke sana kemari, seolah-olah dia gugup.

“Eh, benar,” jawabnya samar-samar. Jari-jarinya memainkan karton itu, mendorongnya maju mundur. “Tapi setelah aku selesai meminumnya… yah, kau tahu, kan?”

“Tahu apa?” ​​Aku tidak mengerti apa yang dia katakan atau apa yang membuatnya begitu khawatir.

Gadis itu cemberut tidak senang. “Begitu aku selesai meminumnya, kau mungkin akan pulang.”

“Ya, tentu saja saya mau.”

Dia mendekatkan wajahnya ke wajahku. Bau klorin langsung menusuk hidungku.

“Ini satu-satunya kesempatan aku bisa bertemu denganmu, jadi aku ingin membicarakan banyak hal.”

Aku bisa melihat dengan jelas lidahnya yang merah bergerak, kontras sekali dengan kulitnya yang kecokelatan. Dia hanya ingin berbicara denganku. Sudah berapa lama sejak seseorang di sekolah datang kepadaku dengan permintaan seperti itu?

“Yah, aku…”

“Ah, aku berharap bisa bersekolah di sekolah yang sama denganmu, Saeki-san.”

Sebelum aku sempat berkata apa-apa, dia mundur dan meregangkan badan, mengeluarkan keluhannya. Dia ingin bersekolah di sekolah yang sama denganku? Aku bisa dengan mudah membayangkan dia menghampiriku saat aku sedang belajar dan mengobrol tanpa henti. Mungkin lebih baik dia tidak bisa, pikirku. Tapi ketika matanya bertemu dengan mataku, dia menyeringai, seolah-olah dia sama sekali tidak menyadari perasaanku tentang hal itu. Senyumnya cerah dan ramah, seperti cara kakekku tersenyum.

Namun ada sesuatu yang lebih penting dari itu, sesuatu yang perlu saya tanyakan padanya, apa pun yang terjadi.

“Dengar, kenapa kamu sangat menyukaiku?”

Aku belum lama mengenal gadis ini. Dan kami belum sempat saling mengenal lebih dekat, bahkan percakapan kami hanya sebatas itu. Satu-satunya sisi dirinya yang kukenal adalah betapa tidak seriusnya dia dan bagaimana dia mendekatiku dengan canggung dan bertingkah seolah-olah dia mengenalku, dan jujur ​​saja, aku membenci semua itu darinya. Atau setidaknya, begitulah perasaanku sampai sekitar dua minggu yang lalu.

Terlepas dari semua itu, dia jelas sangat menyukaiku. Kami tampaknya memiliki pendapat yang benar-benar bertentangan satu sama lain, jadi aku tidak bisa menahan rasa ingin tahu.

Ketika saya menanyakan hal itu padanya, dia menunduk melihat tangannya, yang basah karena embun yang menempel di kardus.

“Yah, selama ini…”

“Hah?”

Gadis itu menatapku. Aku tidak yakin apakah dia menyadarinya, tetapi wajah dan bibirnya mengerut rapat, hampir seperti dia sedang kesakitan.

“Setiap kali aku melihatmu, telapak tanganku terasa panas. Sudah seperti itu sejak pertama kali aku melihatmu. Dan punggungku juga terasa panas. Aku mulai berkeringat, dan aku tidak bisa menghentikannya. Aku tidak merasa seperti itu saat melihat orang atau hal lain, hanya denganmu, Saeki-san. Jadi aku selalu berpikir pasti ada sesuatu yang istimewa tentangmu.”

Kata-kata itu keluar sekaligus, seolah-olah dia sedang mengungkapkan semua yang selama ini terpendam di dalam dirinya. Bagian tentang merasa panas tampaknya benar, karena pipinya sedikit merah, seperti terbakar.

Dia membungkuk ke depan seolah memohon sesuatu. Dia begitu dekat. Bahuku membeku, seperti aku diterpa angin kencang.

Hal-hal yang dirasakan gadis itu. Aku tidak punya pengalaman pribadi dengan hal-hal itu, tapi aku merasa seperti tahu apa itu. Tapi itu kombinasi yang mustahil. Maksudku, orang di sebelahku adalah seorang perempuan, dan aku juga.

“Um, jadi, menurutmu kenapa aku merasa seperti itu?” Gadis itu mencondongkan tubuh ke depan hingga hampir terjatuh, menatapku untuk meminta jawaban. Jangan tanya aku, pikirku.

“Aku tidak yakin. Bukan aku yang merasakan hal itu, jadi…aku tidak tahu.” Aku memalingkan wajahku sambil berbohong. Aku yakin aku juga tidak akan tahu apa itu jika aku berada di posisinya.

“Benar.” Gadis itu tersenyum malu-malu. “Kupikir kau mungkin tahu, karena kau sangat pintar.”

“Jangan konyol. Saya mungkin tahu banyak, tetapi saya masih punya banyak sekali hal untuk dipelajari.”

Pertama-tama, aku tidak menyadari bahwa seseorang yang tampak begitu dekat sebenarnya berjalan jauh di depanku. Dan cara dia mencurahkan isi hatinya kepadaku barusan… aku mulai semakin takut pada gadis ini.

“Oke,” gumamnya lagi, sambil mendongak. Kami berdua tidak menyentuh sisa jus itu. Gadis itu menyisir rambutnya yang basah ke samping, menyelipkannya di belakang telinga.

“Aku suka berada di dalam air,” katanya pelan.

“Kamu baru saja mengatakan itu padaku.”

Gadis itu terkikik. “Yah, kalau aku di kolam renang, aku tidak merasa sepanas itu saat melihatmu.”

Setelah itu, dia memejamkan mata, seolah-olah hendak tidur. Seolah-olah dia sudah mengatakan semua yang perlu dia katakan dan merasa puas sekarang. Betapa egoisnya dia. Aku merasakan kebencian dan rasa malu yang sama besarnya membuncah dalam diriku.

“………”

Apakah dia serius? Mungkinkah dia benar-benar sebegitu tidak peka?

Bagaimanapun juga, menghadapinya secara langsung terlalu berat saat ini. Aku tidak bisa menghindar, jadi aku menundukkan kepala dan memalingkan muka.

Sekarang rasanya otot-otot di leherku juga ikut terasa panas.

Rasa dingin menjalar di punggungku, memenuhi tubuhku yang gelisah dengan sesuatu seperti rasa takut.

Saat aku duduk di sana, aku bisa mendengar sesuatu bergabung dengan dengungan mesin penjual otomatis: gumaman rendah yang muncul di dalam diriku karena gadis di sisiku. Sesuatu itu, yang tidak bisa kupahami dengan jelas, seperti suara ombak di pantai berpasir yang luas. Suara yang tidak jelas itu mengambil bentuk yang bukan segitiga maupun persegi panjang saat mencoba menyampaikan sesuatu kepadaku.

Namun aku tidak dapat menemukan jawabannya sebelum benda itu meleleh menjadi panas yang mendidih.

 

Seperti yang sudah kukatakan pada gadis itu, aku memulai liburan musim panasku dengan mengerjakan pekerjaan rumah.

Selain tidak bersekolah, kehidupan sehari-hari saya tidak banyak berubah. Saya lebih sering bertemu dengan pembantu rumah tangga, karena dia datang pada siang hari di hari kerja. Dia pandai membersihkan rumah. Rupanya, dia juga membersihkan kamar saya saat saya tidak di rumah.

“Kalau kamu memutuskan ingin membersihkan kamarmu sendiri, beri tahu aku saja.” Dia tersenyum, jelas berharap dia tidak perlu melakukan banyak pekerjaan.

Setelah menyelesaikan pekerjaan rumah, saya mengisi waktu luang dengan mempelajari hal-hal lain. Setelah selesai juga, saya merasa bosan dan pergi mencari kucing-kucing itu. Kucing belang biasanya akan lari, tetapi kucing belang dua sudah mulai terbiasa dengan saya dan sesekali melompat ke pangkuan saya. Saya mengelus punggungnya, merasa seperti saya telah membuat kemajuan yang pasti.

Lalu apa lagi yang bisa dilakukan selama liburan musim panas, ya? Setiap kali pikiranku melayang, aku mulai memikirkan hal-hal konyol, dan terkadang pikiranku tertuju pada gadis itu.

Dia gadis yang aneh, pikirku. Pada dasarnya itulah kesan keseluruhanku tentang dia, selain kehati-hatian yang terus muncul di benakku. Jika aku terus menatapnya, rasanya aku mungkin akan melihat sesuatu yang sama sekali baru. Rasanya seperti aku telah melihat bagian dari diriku yang tidak kukenal, seolah-olah aku telah menyelam ke bawah air dan tidak bisa kembali. Tapi mungkin aku hanya terlalu paranoid.

Aku tidak tahu apakah aku menginginkan perubahan itu terjadi atau ingin menghindarinya. Aku penasaran seberapa panas telapak tangan gadis itu.

Lalu tibalah hari Rabu. Hari yang kini tak bisa kuhindari dengan kesadaran yang menyakitkan.

Saat aku keluar, rasanya bukan seperti pergi ke kelas renang, melainkan seperti pergi menemui gadis itu. Bukan soal apakah aku menyukainya atau tidak—melainkan aku merasa tertarik padanya, entah bagaimana.

Jangkrik-jangkrik berkicau di sepanjang jalan seperti biasa, matahari bersinar terik, dan awan berkumpul di atas kepala. Namun entah kenapa, rasanya sinar matahari lebih putih dari biasanya. Segalanya tampak kabur di bagian tepinya. Aku tidak bisa melihat dengan jelas, bahkan setelah menggosok mataku.

“Jangan bilang padaku…”

Aku menyentuh sudut mataku.

Apakah penglihatan saya sedikit memburuk? Bayangan catatan di meja saya terlintas di benak saya. Mungkin saya telah terlalu sering menyalahgunakan mata saya sehingga sekarang mata saya lebih fokus melihat hal-hal yang dekat dengan saya dan mengabaikan hal-hal yang lebih jauh.

Karena saya fokus untuk memperbaiki diri, ada beberapa hal tentang diri saya yang malah memburuk. Itu mengingatkan saya pada perasaan menekan jari-jari saya di kedua sisi timbangan.

Aku tiba di gedung kelas renang. Aku yakin dia ada di sini . Bahkan sebelum masuk ke dalam, aku sudah punya firasat buruk bahwa dia akan berada di lobi lagi. Panas yang menumpuk sepertinya melilit rambutku, jadi aku mengibaskannya sambil menaiki tangga.

Bukan kebetulan kalau aku terus bertemu dengan gadis itu di pintu masuk; dia sudah menungguku di sana. Benar saja, dia kembali bersandar di jendela. Ada kursi tepat di sebelahnya, tetapi dia tidak tertarik untuk duduk di sana. Dan, tentu saja, dia tidak membawa tas ransel sekolahnya hari ini.

Aku menatapnya sambil menunggu sejenak.

“Halo.” Kurasa ini mungkin pertama kalinya aku yang menyapanya.

“Oh, Saeki-san!” Dia langsung menoleh.

Gadis itu tampak benar-benar gembira saat ia mendekat ke sisiku. Saat ia melambaikan tangan dengan polos, aku bertanya-tanya apakah telapak tangannya sudah terasa panas. Apakah punggungnya sudah mulai berkeringat. Apakah ia akhirnya akan menyadari apa sebenarnya perasaan itu. Dan apakah aku ingin mengetahui sepenuhnya perasaan itu.

Gadis itu berdiri di sampingku seolah-olah memang seharusnya dia berada di situ. Aku perhatikan, resepsionis itu memperhatikan kami dengan geli. Aku merasa dia salah mengira kami dekat. Padahal tidak. Setidaknya, aku tidak berpikir persahabatan kami cukup dekat sampai-sampai seseorang menatap kami dan tersenyum.

“Liburan musim panas sungguh menyenangkan.”

“Benarkah?” Saat kami menuju ruang ganti, aku mencondongkan kepala ke arahnya. Sepertinya dia ingin aku setuju.

“Maksudku, aku memang tidak terlalu suka sekolah. Apakah Ibu suka sekolah, Saeki-san?”

“Umm…”

Ketika dia mengatakannya seperti itu, kurasa aku tidak membencinya. Aku tidak pernah perlu khawatir bosan. Aku tentu saja tidak tahu harus berbuat apa selama liburan musim panas.

Kami masuk ke ruang ganti dan berhenti di depan loker seperti biasa, dan dia menatapku seperti biasanya. Dia memperhatikanku saat aku berganti pakaian. Tatapannya sepertinya memiliki makna yang berbeda bagiku sekarang, dan kesadaran itu membuat gerakanku kaku. Aku berusaha sebaik mungkin untuk tidak menunjukkannya, menghadap ke depan sambil terus berganti pakaian.

Aku mengunci loker dan, tepat saat aku berbalik untuk menuju kolam renang, gadis itu menyela antrean di depanku. Tentu saja, dia belum berganti pakaian. Dia masih menatapku.

“Aku akan segera ke sana.”

“Tentu.”

Aku melewatinya begitu saja. Ini normal—benar-benar normal. Kami bukan sahabat selamanya atau hal konyol semacam itu. Namun, dia jelas menganggapku istimewa.

Pelajaran dimulai, dan tidak seperti di ruang ganti, kali ini akulah yang mengikutinya di kolam renang. Aku mulai menyadari perbedaan dalam teknik renangnya yang lebih unggul. Dia tidak belajar dari orang lain, tetapi tetap maju terus. Aku mulai menyadari bahwa beberapa orang memang seperti itu.

Tentu saja itu mengganggu saya. Tetapi kesejukan air itu menenangkan saya, membuat saya merasa lebih tenang.

Aku mengikuti arahan instruktur, berenang bolak-balik di kolam renang. Aku memastikan untuk menggerakkan tubuhku dengan hati-hati sesuai dengan apa yang telah diajarkan. Saat berenang, aku melihat ke sampingku, tetapi aku tidak melihatnya. Mungkin dia telah melewatiku tanpa kusadari. Setelah menyelesaikan satu putaran, aku menyentuh dinding dengan tanganku dan muncul ke permukaan.

“Ah!”

Saat aku mengangkat wajahku dari air, dia sudah berada tepat di sebelahku. Rupanya, dia menyeberangi jalur renangku. Kacamata renangnya berada di dahinya, membiarkan matanya terbuka. Matanya basah oleh air, sama seperti kulitnya.

“A-apa itu?”

“Kaulah yang tadi menatapku. Kukira kau butuh sesuatu.”

Aku bisa merasakan tatapan anak-anak lain tertuju pada kami. Apakah kita benar-benar harus terus berbicara seperti ini?

“Aku hanya mengagumi caramu berenang.”

Aku memberinya alasan yang lugas, mencoba membuatnya segera kembali ke jalurnya. Tapi dia menjawab dengan santai, “Ah, ya ampun, benarkah?” seolah-olah dia senang mendengar pujian itu. Sepertinya dia benar-benar tidak peduli dengan orang-orang di sekitarnya. Kurasa satu-satunya pengecualian adalah aku—karena aku membuatnya merasa seksi.

“Kamu juga jago berenang, Saeki-san.”

“…Terima kasih.”

“Tapi menurutku posisi lenganmu tidak tepat saat kamu mendorong tubuhmu menembus air.”

“Benar-benar?”

“Ya. Coba seperti ini…”

Dia mengulurkan tangan untuk meraih lenganku dan menunjukkan cara memposisikannya. Tapi kemudian dia berhenti di tengah jalan dan menarik tangannya kembali. Gadis itu menatap tangannya sendiri. Kejadian itu begitu tiba-tiba, rasanya seolah waktu berhenti di sekitar kami.

“Um, halo…?”

Saat aku berbicara padanya dengan pelan, dia tidak mengatakan apa pun tetapi hanya kembali ke jalurnya sendiri. Dia berhenti menatapku setelah itu, dan aku pun berusaha untuk tidak melihat ke arahnya. Sebaliknya, aku fokus pada posisi lenganku saat mengayuh air. Rasanya aku tidak melaju lebih cepat.

Setelah kelas usai dan kami berpamitan, saya menyadari bahwa gadis itu masih berdiri sendirian sementara semua orang kembali ke ruang ganti. Tepat ketika saya hendak bertanya apa yang terjadi, dia langsung melompat ke kolam yang sepi tanpa ragu-ragu.

SPLOOSH! Dia membuat cipratan air yang sangat besar, seolah-olah dia telah mengukir sebagian air. Instruktur berlari kembali. “Hei! Apa yang kau pikir sedang kau lakukan?!”

Ketika instruktur meneriakinya, gadis itu muncul ke permukaan. Dia mengapung di sana dengan posisi telentang, tepat di tengah kolam. Dia tetap di sana, tak bergerak, sama sekali mengabaikan peringatan instruktur. Setelah melihat lebih dekat, saya menyadari bahwa dia telah melepas topi renang dan kacamata renangnya, membiarkannya mengapung di tempat lain di kolam.

“Tepat ketika kupikir dia sudah bersikap baik…” Instruktur itu menghela napas.

Tapi aku tahu apa yang sedang terjadi. Itu adalah sesuatu yang hanya aku yang bisa tahu. Seluruh tubuh gadis itu mungkin menjadi sangat panas sehingga dia tidak bisa menahan diri.

“………”

Aku jadi penasaran seberapa panas yang dia rasakan.

Saya bertanya-tanya apakah saya bisa membedakannya bahkan di dalam air.

“Saeki?”

Suara instruktur itu terngiang-ngiang di benak saya lalu perlahan menghilang.

Meskipun tidak semeriah gadis itu, aku melompat dari tepi kolam dan ikut terjun ke air. Suara gemericik air yang keras mengelilingi kepalaku. Aku berpikir untuk memperbaiki topi renangku ketika topi itu mulai terlepas, tetapi kemudian aku teringat topi gadis itu dan membiarkannya terbawa air. Kacamata renang dan topiku terlepas seperti miliknya, dan seluruh rambutku terendam air, menarikku ke bawah.

Saat aku menendang dinding kolam dan berenang ke tengah, kakiku yang mengapung gemetar. Aku menggerakkannya seolah-olah sedang mendorong air. Gadis itu tenggelam ke bawah dalam kabut gelembung, lalu mengubah arah dan mulai berenang ke arahku. Aku pun berenang ke arahnya, sehingga kami bertemu di tengah sebelum kehabisan napas.

Kami masih berada di bawah air ketika mata kami bertemu. Bahkan tanpa kacamata renang, kolam yang sepi itu cukup tenang sehingga kami dapat melihat wajah satu sama lain dengan jelas. Matanya, yang tampak berkilau bahkan di bawah air, memikatku. Gelembung-gelembung terus naik perlahan di sekitar kami.

Aneh memang, tapi aku sama sekali tidak merasa kehabisan napas.

Kami saling menatap, tanpa berusaha berbicara. Aku bertanya-tanya apakah instruktur itu tampak marah pada kami. ” Mengapa kalian datang ke sini?” mata gadis itu seolah bertanya padaku.

Aku datang ke sini untuk mencari tahu, jawabku dalam hati, sambil mengeluarkan beberapa gelembung. Untuk mengetahui seberapa panas telapak tanganmu.

Aku menggenggam tangan gadis itu. Itu sepertinya mengejutkannya; dia menghembuskan banyak gelembung. Sambil menggerakkan kakinya agar tetap di tempatnya, dia menatap tangan yang kugenggam. Warna tangan kami kontras, sehingga bahkan penglihatanku yang lemah pun dapat melihat garis luarnya dengan jelas.

Tangannya memang benar-benar hangat, seperti yang dia katakan. Panas yang terpancar dari telapak tangannya terasa berdenyut dengan irama yang stabil, hampir bergetar di atas air. Ujung jarinya menegang erat di tanganku. Gadis itu memandang dari tangan kami yang terhubung ke wajahku dan kembali lagi, di dunia di mana bahkan napas pun tak bisa mencapai kami.

Lalu, dengan ekspresi santai yang bukan senyum sepenuhnya, dia mengambil tanganku yang lain. Dengan kedua tangan kami terhubung, jari-jari kami saling bertautan erat. Aku merasa tanganku sendiri pun ikut memanas.

Momen yang kami bagi sungguh menakjubkan, seperti gelembung bulat sempurna yang akan pecah hanya dengan sentuhan ringan. Rasanya seperti mimpi yang tak berujung. Namun, kebutuhanku akan udara mulai meningkat, seolah ingin membuktikan bahwa itu hanyalah ilusi. Aku memberi isyarat dengan mataku, bertanya apakah kami bisa muncul ke permukaan. Meskipun telah kehilangan banyak udara sebelumnya, gadis itu masih tampak baik-baik saja. Dia menggelengkan kepalanya sedikit dan mendekatkan wajahnya ke wajahku.

Apa yang sedang dia lakukan? Aku bersiap-siap, tetapi tanganku masih berada di tangannya, jadi aku tidak bisa bergerak untuk menghentikannya.

Gadis itu mendekatkan wajahnya ke lekukan leherku. Aku merasa bulu kudukku merinding, meskipun kami berada di dalam air. Tiba-tiba, bibirnya menempel di kulitku. Kemudian bibirnya bergerak sedikit, dan aku merasa kepalaku berputar seperti pusaran air.

Sesuatu mulai meluap dari ruang antara bibirnya dan leherku.

Gelembung-gelembung muncul di depan mataku, disertai suara gemericik yang keruh. Meskipun pusing, akhirnya aku menyadari apa yang coba dilakukan gadis itu.

Udara—dia berusaha memberiku udara.

Agar kita bisa berduaan, meskipun hanya untuk sedikit lebih lama.

Gelembung-gelembungnya menyentuh bibirku saat menuju ke permukaan.

Aku menerimanya, seolah-olah menghirup gelembung-gelembung itu ke dalam paru-paruku sendiri.

 

Pada saat itu, hatiku hancur.

 

Itulah satu-satunya penjelasan yang bisa kupikirkan untuk rasa sakit yang menusuk dadaku. Aku bisa mendengar suara itu dengan jelas, seolah ada sesuatu yang pecah di dalam diriku.

Setelah menepis tangan gadis itu, aku bergegas ke permukaan. Saat aku muncul dari air, satu-satunya yang terdengar di telingaku adalah suara napasku yang tidak teratur. Aku memegang dadaku dengan tangan. Jari-jariku yang cemas gemetar, memeriksa apakah dadaku telah pecah.

Apa yang baru saja terjadi?

Rasa sakit di hatiku mengirimkan kilatan kembang api melintas di depan mataku, dan di baliknya, aku melihat sekilas sesuatu yang lain. Atau justru sebaliknya? Apakah hatiku retak karena berusaha menekan apa pun itu?

Gadis itu juga datang dengan gugup. Jeritan kecil hampir keluar dari tenggorokanku.

“Saeki-sa—”

Aku menghindari uluran tangannya dan melarikan diri ke tepi kolam renang. Bergegas keluar dari kolam, aku menyelinap melewati instruktur, mengabaikan apa pun yang coba dia katakan, dan berlari menaiki tangga. Aku bahkan tidak mengeringkan tubuh dan wajahku yang basah kuyup saat mengambil tas dari loker, hanya fokus sepenuhnya pada merobek baju renangku agar bisa berganti pakaian. Sensasi menjijikkan dari kain yang menempel di kulitku yang basah hampir tidak terasa saat aku berlari keluar dari ruang ganti.

Di tengah proses itu, saya menyadari bahwa topi renang dan kacamata renang saya masih berada di kolam renang, tetapi saya bahkan tidak mempertimbangkan untuk kembali mengambilnya. Sebaliknya, saya melemparkan kunci ke meja resepsionis dan bahkan tidak menunggu untuk mendapatkan kartu saya kembali sebelum meninggalkan gedung.

Begitu saja, aku lari. Gelombang ketakutan baru mengguncang tubuhku ketika kupikir aku mendengar suara langkah kaki mengejarku, tetapi aku tidak memperlambat langkahku.

Sinar matahari musim panas sepertinya tidak sampai ke saya, seolah-olah air menghalanginya untuk menyentuh kulit saya. Sesuatu yang hitam pekat menekan saya.

Apa yang telah kulihat? Apa yang telah kuterima—yang membuat napasku tersengal-sengal hingga aku tak bisa bernapas sama sekali—yang membuatku ketakutan? Apa itu? Apa itu ? Pikiranku berputar liar.

Bulu kudukku tak kunjung hilang, dan tulang punggungku masih bergetar. Rasa dingin musim dingin yang tak bisa kuhilangkan memenuhi tubuhku. Sensasi bibirnya di leherku masih melekat di kulitku, meskipun ada tetesan air yang menetes di sekitarnya.

Aku hampir terbang di atas tanah saat berlari, pandanganku melayang-layang dengan pusing. Ada sesuatu yang lain di balik gelembung-gelembung yang baru saja kuhirup. Sesuatu yang belum boleh kuketahui. Pengetahuanku yang masih kanak-kanak dan pengalamanku yang terbatas tidak mampu mendekatinya. Hanya naluriku yang terdalam yang mencurigai identitasnya.

Wujud dari perasaan itu, yang hanya bisa saya gambarkan dengan segitiga dan persegi yang kasar, sungguh menakutkan bagi saya. Diliputi rasa takut, yang bisa saya lakukan hanyalah melarikan diri.

Satu-satunya hal yang saya yakini adalah saya tidak boleh bertemu gadis itu lagi.

 

Malam itu, saya memastikan kedua orang tua saya hadir sebelum saya berdeham dan berbicara.

“Saya ingin berhenti berenang. Olahraga ini tidak cocok untuk saya.”

Ini adalah pertama kalinya saya mengatakan kepada mereka bahwa saya ingin berhenti dari sesuatu. Dengan gugup, saya menunggu tanggapan mereka.

Ayahku bergumam singkat, “Uh-huh,” dan ibuku hanya berkata, “Benarkah? Kurasa hal-hal seperti ini memang terjadi.” Tidak ada teguran atau keberatan sama sekali. Mereka langsung menerimanya.

Aku menyerah pada sesuatu untuk pertama kalinya, tetapi mereka memaafkanku. Mungkin keyakinanku bahwa aku tinggal di rumah yang terhormat dan perlu berperilaku sesuai dengan itu hanyalah khayalan belaka? Aku tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa aku sedang hanyut, seolah-olah aku telah melemparkan diriku ke dalam air dan hanya mengapung di sana.

Aku sudah tidak mengerti apa pun lagi.

Setelah itu, saat aku berjalan menyusuri lorong menuju kamarku, aku tanpa sengaja menyentuh tanganku sendiri. Ada kehangatan yang membakar di dalamnya, yang sama sekali berbeda dari panasnya musim panas. Aku membiarkan tanganku tetap terkatup, menunggu sampai kehangatan itu menghilang.

Saat aku menundukkan wajah untuk melihat mereka, sesuatu terlepas dari permukaan poni rambutku yang terkulai. Seperti setetes air yang jatuh dari rambutku, meskipun rambutku sudah tidak basah lagi.

Sensasi itu merambat di kulitku, menelusuri jalannya hingga ke sensasi yang masih tersisa di leherku.

 

Aku jarang memikirkan kejadian-kejadian di sekolah dasar. Mungkin karena sudah begitu lama berlalu sehingga aku lupa tentang hal itu di suatu tempat.

Namun, meskipun waktu telah berlalu begitu lama sehingga saya tidak lagi mengingat banyak hal, itu tidak akan pernah benar-benar hilang.

Kenangan, kehangatan—semuanya.