Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 7 Chapter 7

Bab 6:
Hari Terakhir

 

Saat mataku perlahan terbuka, aku melihat kupu-kupu bercahaya melayang tepat di depan wajahku. Ketika aku mengulurkan tangan, kupu-kupu itu hinggap di jariku, menyebarkan cahaya berpendarnya. Kemudian, setelah membuka dan menutup sayapnya beberapa kali, tiba-tiba kupu-kupu itu terbang lagi.

Aku menghela napas pelan. Pasti tertidur di beranda. Di sampingku ada Nyaa-san yang sedang tidur meringkuk di sebelah Kuro; sepertinya duo kucing-anjing itu ikut tidur siang bersamaku. Dengan lembut, aku menyelimuti mereka dengan selimutku.

Mataku masih berat karena mengantuk, jadi aku menggosoknya sedikit. Rasanya akhir-akhir ini aku sering tidur siang. Mungkin karena aku sering terbangun di malam hari… tapi kalau memang begitu, tidak banyak yang bisa kulakukan untuk memperbaikinya. Aduh, kasihan aku, pikirku sambil tersenyum mengejek diri sendiri.

Menatap langit, aku bisa melihat bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya berkelap-kelip. Warna-warna langit musim semi yang berubah-ubah sungguh indah. Kemudian pandanganku beralih ke seekor onmoraki yang terbang, berbayang oleh bulan. Bukankah agak terlambat bagi “pembawa kabar musim semi” untuk muncul? Hujan turun begitu deras akhir-akhir ini sehingga aku yakin musim panas sudah tiba.

Mungkin ia tertidur dan melewatkan alarmnya, atau mungkin ia tersesat. Kasihan sekali, aku yakin ia pasti kesepian. Kuharap ia menemukan kawanannya.

Tepat saat itu, aku mendengar suara halaman dibalik. “Oh!” Aku menoleh dan terkekeh. Seseorang tampak sangat asyik membaca buku, mata cokelatnya menyapu setiap huruf di halaman. Lentera di sampingnya bersinar redup, cahaya kuningnya berkedip-kedip saat kupu-kupu mengepakkan sayapnya, membuat rambutnya yang seputih salju berkilau keemasan.

Apa yang sedang kau baca, Suimei? Aku mengintip sampul buku itu dan terkejut melihat nama Shiba Ryoutarou. Dia sedang membaca Mimpi Kupu-Kupu , sebuah novel sejarah yang mengkritik sistem kelas dari sudut pandang seorang dokter selama kekacauan rezim Tokunaga.

Buku itu adalah salah satu buku favorit Shinonome-san, tetapi Suimei menolaknya ketika ia pertama kali merekomendasikannya, dengan mengatakan bahwa buku itu “terlalu rumit.” Aku masih ingat betapa kecewanya Shinonome-san setelah itu.

Tak kusangka, seseorang yang dulu menganggap buku membosankan kini membaca Shiba Ryoutarou… Jelas sekali Suimei telah berusaha keras. Pikiran itu menghangatkan hatiku, dan aku tersenyum tanpa terkendali. Entah mengapa, hal itu membuatku ingin berada di dekatnya, jadi aku mulai bergeser di sepanjang tepi beranda, perlahan mendekat.

“Ada apa, Kaori?”

Tiba-tiba, mata lembut itu tertuju padaku, dan aku cemberut. Misi gagal. Rupanya mantan pengusir setan itu masih memiliki radar yang tajam. “Hanya ingin tahu apakah itu buku yang bagus,” jawabku polos.

Aku tak berani mengakui bahwa aku ingin merasakan kehangatannya—itu akan terlalu memalukan. Ia menatap senyumku yang cerah, menghela napas, dan menutup buku itu. Kemudian ia mengulurkan tangan dan meletakkan tangannya di tanganku. Kulitnya dingin, tetapi aku bisa merasakan kehangatan di intinya… Entah bagaimana, ia selalu tahu persis apa yang sebenarnya kuinginkan.

“Menurutku itu cukup bagus. Menarik sekali menyaksikan seseorang yang tumbuh di Edo yang stagnan mendapatkan perspektif baru melalui pengobatan Barat. Ini menunjukkan bagaimana orang-orang yang terlempar ke era yang berubah dengan keras bisa sama tak berdayanya seperti daun-daun yang jatuh di sungai, meskipun mereka adalah orang-orang yang menciptakan era itu. Mereka mungkin tampak tidak berdaya, tetapi sebenarnya mereka mendukung sistem tersebut.” Matanya tampak berbinar saat ia menatap ke kejauhan. “Dengan dunia yang penuh dengan prasangka dan kemunafikan, dan garis tipis antara mimpi dan kenyataan… Tak heran ia menganggap dirinya sebagai kupu-kupu.”

“Mimpi Kupu-Kupu…”

Saya memikirkan judul yang diberikan penulis pada karyanya. Ada sebuah adegan di mana salah satu tokoh menyatakan dirinya sebagai kupu-kupu dengan suara lantang, sebuah metafora yang berasal dari kisah filsuf Tiongkok kuno Soushi. Metafora ini digunakan untuk merujuk pada batas yang kabur antara mimpi dan kenyataan…atau, terkadang, sifat kehidupan yang fana.

“Jujur, aku agak mengerti.”

“Mendapatkan apa?”

“Ingin menjadi kupu-kupu.”

Dan tepat pada saat itu, seolah-olah sesuai isyarat, seekor kunang-kunang terbang melintas. Dengan begitu banyak manusia yang tinggal di rumah kami, dupa penolak serangga tidak dapat sepenuhnya menyembunyikan kami, jadi selalu ada beberapa dari mereka yang berkeliaran. Kunang-kunang sangat menyukai manusia, tetapi mereka akhirnya akan padam—indah, namun cepat berlalu.

“Siapa yang bisa memastikan bahwa apa yang kulihat sebagai kenyataan bukanlah sekadar mimpi kupu-kupu?” gumamku… dan sepersekian detik kemudian, aku diliputi rasa malu. Ugh, itu adalah hal terbodoh yang pernah kukatakan! Suimei akan mengira aku bodoh! Dia selalu menyuruhku berpikir sebelum berbicara!

Dengan gugup, aku menatapnya…dan jantungku berdegup kencang. Dia tidak tersenyum atau menggelengkan kepalanya. Sebaliknya, matanya setenang danau yang damai, menunggu aku melanjutkan. “Kau tadi mau bilang apa?”

“Oh…um…” Rupanya, dia bersedia menoleransi kekonyolanku. Jantungku mulai berdebar kencang. Sambil berdeham, aku perlahan mulai mengurai kekacauan perasaan di dadaku. “Akhir-akhir ini, aku berpikir…sejak aku bertemu denganmu, waktu berlalu terlalu cepat.”

Saat aku melihat anak laki-laki itu tergeletak tak sadar dan berdarah di tengah hujan, aku takut Shinonome-san telah membunuhnya. Kesan pertamaku padanya benar-benar buruk; aku masih ingat betapa kasarnya dia membuatku marah. Tapi kemudian, dia selalu ada di sana, siap membantuku setiap kali aku terjerumus ke dalam masalah.

Kapan pertama kali aku mulai menganggapnya tak tergantikan? Aku tidak begitu yakin. Mungkin saat dia menghiburku, atau mungkin pertama kali kami tertawa bersama sambil berbincang ringan. Tanpa kusadari, aku mulai merasa cemas setiap kali dia tidak ada di dekatku. Kehadirannya dalam hidupku berbeda dari Shinonome-san; pada suatu titik dia telah menempati tempat kosong yang tak seorang pun bisa isi.

Aku tak pernah menyangka akan menemukan seseorang seperti dia. Tidak hanya itu, kami bahkan menikah! Aku masih tak percaya!

“Apakah kamu pernah merasa hidup ini hanyalah perjalanan panjang menembus kabut?”

Kami jarang bisa melihat ke mana kami menuju, dan setiap langkah mengandung risiko tersandung. Meskipun demikian, kami dengan ragu-ragu bergerak maju sedikit demi sedikit, tidak yakin apakah kami berada di jalan yang benar. Tentu saja, tidak ada yang namanya jalan “benar” tunggal, namun kami tetap dengan cemas mencarinya.

“Setelah sekian lama mengembara di tengah kabut putih yang suram, rasanya seperti keajaiban kita bisa bertemu.”

Ekspresinya melembut. “Sebuah keajaiban, ya?” tanyanya sambil tersenyum penuh arti.

“Apa?” ejekku.

“Aku sendiri tidak yakin setuju… Bagiku, ini terasa seperti takdir.”

Kata-katanya benar-benar membuatku terkejut, dan wajahku memerah. Ya Tuhan, inilah mengapa aku tidak pernah bisa rileks di dekatmu! Dia selalu mengejutkanku dengan kalimat-kalimat klise saat aku paling tidak menduganya. Lebih buruk lagi, dia bahkan tidak menyadari apa yang dia lakukan! Tapi ini bukan saatnya untuk tersipu. Sambil berdeham, aku mengubah topik pembicaraan.

“Aku tidak bisa melihatnya seperti itu. Setelah berjalan melintasi gurun yang tak berujung, berapa peluangmu untuk meraih dan menemukan bongkahan emas di segenggam pasir pertamamu?”

Waktu yang kuhabiskan bersama Suimei bagaikan sinar matahari yang menembus pepohonan: hangat dan lembut, sangat nyata, namun bukan sesuatu yang bisa kuraih dan genggam dengan tanganku. Meskipun akan memudar seiring pergantian musim, aku yakin suatu hari nanti akan kembali. Itulah ikatan yang kami miliki.

“Aku sangat beruntung, rasanya tidak nyata… Sebenarnya, ini seperti keajaiban bahwa manusia sepertiku diizinkan untuk hidup di alam roh.”

Aku tak pernah menganggap diriku istimewa, tetapi keadaan hidupku memang unik. Itu sangat aneh bagiku—menarik sekaligus menakutkan.

“Sebagian dari diriku bertanya-tanya apa yang akan terjadi jika suatu hari aku bangun dan mendapati diriku adalah orang lain. Misalnya… Nah, bagaimana jika kehidupan yang telah kujalani hanyalah mimpi sekilas diriku saat masih balita yang tenggelam di sungai itu? Bagaimana jika aku ditakdirkan untuk mati hanya beberapa detik kemudian?”

Di masa lalu yang jauh, seorang kerabat saya konon mendorong saya ke jeram. Begitulah awalnya saya sampai ke alam roh: diselamatkan oleh kejahatan manusia. Menurut semua perhitungan, saya seharusnya mati… atau mungkin saya memang mati . Apakah itu sebabnya saya merasa seperti ini?

“Pikiran itu membuatku takut, jadi…aku merasa bisa memahami mimpi tentang kupu-kupu. Konyol, ya?”

Aku tertawa kecil. Sejak Nyaa-san tersayang pertama kali menceritakan kisah asal usulku, aku merasakan kegelisahan yang samar, dan belakangan ini perasaan itu semakin kuat. Tapi kenapa? Jika aku bahagia, lalu mengapa aku harus khawatir apakah aku hidup di dunia nyata? Itu sangat absurd, namun aku tidak bisa menghilangkan pikiran-pikiran yang mengganggu itu. Mungkin setiap orang pernah mengalami fase seperti ini di suatu titik dalam hidup mereka.

“Katakan padaku, apakah salah memikirkan hal-hal ini?” tanyaku sambil tersenyum lemah.

Suimei memalingkan muka dariku, menatap tanah sambil berpikir. Akhirnya sebuah ide terlintas di benaknya, dan dia berbalik lalu menempelkan tangannya ke dahiku. “Mungkin kau sakit.”

“Hei, aku bukan anak kecil!” Aku menatapnya tajam. Aku tidak suka dia memperlakukanku seolah aku sedang mengigau!

Dia mengangkat bahu. “Bahkan aku pun tidak akan pernah memperlakukanmu seperti anak kecil.”

“Yah, aku…!”

“Meskipun begitu…hmm. Sepertinya kamu tidak demam…” Kemudian, dia menyentuh leherku. Terasa geli, tapi aku menahannya. Lalu dia mengalihkan pandangannya yang muram. “Kelenjar getah beningmu terasa sedikit bengkak, dan denyut nadimu cepat.”

“Benar-benar?”

“Aku tidak akan berbohong padamu. Apa kamu sudah minum obatmu?”

“Tentu saja aku sudah mencobanya, dan rasanya mengerikan !”

“Baiklah kalau begitu.” Sambil tersenyum tipis, dia mengambil tanganku dan mengusap punggung tanganku dengan ibu jarinya. “Secara pribadi… aku tidak ingin berpikir ini hanya mimpi,” bisiknya, mengusap kulitku berulang kali dengan jari-jarinya yang dingin, seolah ingin memastikan aku benar-benar ada di sana. “Jika ini mimpi yang kualami di dalam peti mati enam kaki di bawah tanah, maka kuharap aku tidak akan pernah bangun lagi.”

Aku tersentak. Masa lalunya yang mengerikan mungkin membuatnya lebih menghargai kenyataan ini daripada siapa pun. Kehidupannya sebelum datang ke alam roh sama sekali tidak diberkati. “Aku sangat menyesal,” aku meminta maaf dengan cepat.

Suimei tersenyum malu-malu. “Tidak apa-apa.” Dia perlahan menarik tangannya dan menatapku. Tatapan tajam mata cokelat keemasannya yang menatap dalam ke mataku membuat jantungku berdebar kencang. “Semua orang mulai sedikit pesimis ketika mereka merasa lemah.”

“Aku lemah?”

“Yah, kamu sering tidur siang, jadi kupikir kamu agak kurang sehat. Mungkin stres. Kamu sebaiknya jangan memaksakan diri.”

“Hmmm…” Aku memiringkan kepala. Memang, aku kesulitan tidur, tapi aku tidak bisa memikirkan masalah kesehatan lain yang jelas. “Tidak ada yang salah kok. Aku baik-baik saja, lihat?” Aku memamerkan otot bisepku (yang sebenarnya tidak ada).

Dia menghela napas dramatis. “Kau benar-benar bodoh. Apa kau punya kesadaran diri sama sekali?”

“Nnngh! Aku…kurasa begitu…”

“Tidak, kau tidak perlu. Lagipula, hari ini…”

Tiba-tiba, terdengar derap langkah kaki di belakang kami. Kami menoleh dan melihat wajah yang familiar mengintip ke ruang tamu.

“Hei, aku tidak terlambat, kan? Aku berhasil, kan? Syukurlah!” Itu Noname, tampak panik dengan keringat mengucur di dahinya. Sambil membawa bungkusan kain di satu tangan, dia bergegas menghampiri kami dan berjongkok sambil tersenyum. “Kaori, aku menyelesaikan kimono tepat waktu! Ayo, coba pakai!”

Aku mengedipkan mata padanya. “Tapi sudah kubilang ini bukan keadaan darurat! Ini bukan masalah besar.” Ya, aku memang meminta Noname untuk menjahitkan kimono untuk acara hari ini, tapi aku tidak keberatan jika dia membutuhkan lebih banyak waktu.

Dia menggelengkan kepalanya. “Hari ini adalah titik balik bagimu. Kamu benar-benar harus tampil sebaik mungkin!” Bibirnya melengkung membentuk senyum lembut dan penuh kasih sayang.

Tentu saja, dia ada benarnya. Hari ini memang hari yang istimewa. “Baiklah…kalau kau bilang begitu…”

“Bagus, karena hasilnya luar biasa ! Suimei, bawakan aku pembatas ruang ganti!”

“Tenanglah, wahai pengawas budak…”

“Berhentilah menggerutu dan cepatlah!”

Saat Noname dan Suimei berdebat, aku diam-diam membuka kain itu. Seketika, aroma yang tidak biasa menyambutku. Di dalamnya terdapat houmongi sutra musim panas, jenis kimono yang biasa dikenakan untuk acara semi-formal. Warnanya pucat dan bernuansa dingin, dan kainnya tipis. Agak terlalu mewah untuk dikenakan di rumah, tetapi terasa pas untuk hari “titik balik”.

“Kamu akan terlihat cantik. Aku juga akan menata rambutmu. Ayo, Kaori.”

Aku berjalan menghampiri Noname, dan jari-jarinya yang ramping dan lentur menyentuh pipiku. Aku bisa mencium aroma bunganya yang familiar, wewangian yang tidak biasa yang menjembatani jurang antara hal biasa dan luar biasa.

“Oh, Kaori, kamu benar-benar bersinar!”

Serahkan saja pada Noname untuk mendandani saya sepenuhnya dalam hitungan detik. Kain sutra tipis itu sangat indah dipandang dan menyenangkan untuk digerakkan. Pakaian tradisional terasa lebih ketat daripada pakaian Barat, dan saya mendapati diri saya berdiri dengan kepala sedikit lebih tegak dari biasanya. Saya jatuh cinta pada kain ini begitu melihatnya di toko, tetapi saat saya melihat Noname menata rambut saya di depan cermin, saya benar-benar terkesiap.

“Awalnya aku khawatir desainnya agak sederhana, tapi…ternyata sangat cocok !” bisikku dengan kagum.

Noname menyeringai padaku melalui pantulan cermin. “Ya ampun. Warna ini sangat cocok untuk wanita seusiamu.”

Saat itu, aku menatap diriku di cermin. Ya…kurasa aku sudah memasuki usia itu. Rambutku mulai beruban, kerutan terlihat di sudut mataku, dan kulitku telah kehilangan elastisitasnya. Memang, sebagian besar perubahan ini memburuk, dan aku semakin sering merindukan masa lalu.

Saat aku menyentuh kerutan di wajahku dengan jari, suasana hatiku langsung berubah buruk… tapi kemudian kembali ceria lagi.

Tak peduli bagaimana aku berubah, aku tetaplah diriku. Kenapa harus kesal dengan kerutan? Kerutan itu adalah bukti kehidupan yang telah kujalani, dan kerutan itu memungkinkanku mengenakan gaya kimono yang tak mungkin kulakukan saat masih muda. Bukankah itu indah?

“Astaga! Aku terlihat mempesona , kalau boleh kukatakan sendiri. Apa yang akan kulakukan jika Suimei jatuh cinta padaku lagi?” candaku sambil tersenyum lebar.

Suimei mendengar ini dan sedikit tersipu. “Jangan konyol, kau… kau bodoh.”

“Aww, dia tersipu! Hehehe!”

Menanggapi ejekanku, dia berbalik dengan kesal. Tentu saja, dia juga banyak berubah, dari seorang anak laki-laki yang seperti pangeran menjadi seorang lelaki tua yang keras kepala. Setiap tahun berlalu, dia semakin pemarah, dan hingga hari ini anak-anak tetangga yang nakal takut padanya sebagai “apoteker tua.”

“Jadi, kimono baru ini. Jujur, menurutmu bagaimana?” tanyaku padanya dengan senyum puas.

Dia mulai gelisah. “Itu…itu terlihat bagus padamu.” Bahkan di usianya sekarang, dia masih canggung seperti remaja.

“Bagus, bagus,” aku mengangguk puas. “Aku juga sudah memesan satu untukmu. Ayo kita pakai saat kencan nanti.”

“Oh…o-oke…”

“Mungkin kita bisa mengunjungi kastil-kastil di dunia manusia! Novel-novel sejarah itu semakin menarik setiap tahunnya, bukan? Aku ingin sekali membaca buku yang menjadi dasar drama periode itu! Dan kita bisa mengunjungi semua lokasi syuting yang berbeda sambil melakukan pengiriman barang. Oh, dan aku bisa berendam sebentar di pemandian air panas. Ditambah lagi, aku ingin mencoba jajanan kaki lima… Kita benar-benar harus lebih sering bepergian dan memanfaatkan metode transportasi eksklusif kita!”

Neraka bisa membawa kita ke mana pun kita mau. Dan dengan menunggangi sahabatku, itu tidak membutuhkan biaya sepeser pun! Eeee, aku sudah bersemangat!

“Astaga. Usia sama sekali tidak mengubahmu, ya?” Noname menghela napas.

Sambil menyeringai, aku mengacungkan tanda damai padanya. Nenek tua ini masih berjiwa anak-anak! “Ya, aku bisa merasakan kekuatanku semakin bertambah setiap tahunnya. Sekarang, seandainya saja Suimei bisa memahami itu…”

“Nngh…” Dia dengan cepat mengalihkan pandangannya. “Dengar, menurutku kau seharusnya bersikap sesuai usiamu. Kau punya kebiasaan buruk bertindak berlebihan.”

“Oh, benarkah? Tapi masih banyak hal yang mampu kita lakukan! Hanya karena kita semakin tua bukan berarti kita harus duduk diam saja!” bantahku dengan tegas.

“Ya…itu benar,” akunya sambil tersenyum kecut. Tatapannya sedikit menunduk saat ia menghela napas panjang. Lalu ia menatapku lama dan tajam. “Tetap saja…kita tidak bisa terus seperti ini selamanya, kau tahu.”

“Ya, aku tahu.” Napasku tertahan sejenak, tapi aku segera tersenyum dan berdiri. “Aku suka sekali, Noname! Ini pakaian yang sempurna untuk acara spesial hari ini!”

“Sama-sama.”

“Kalau dipikir-pikir, kamu sudah banyak berbuat untukku selama bertahun-tahun ini… Dari lubuk hatiku yang terdalam, terima kasih banyak.”

Rasa terima kasihku yang tulus membuat air mata menggenang di matanya. “Aku ibumu , bodoh. Kenapa aku tidak mau melakukannya?”

“Hehehe! Benar. Kau ibuku, dan itu tidak akan pernah berubah.”

Saat aku terkikik, dia mengulurkan tangan dan menangkup pipiku. “Semua kerja kerasmu akhirnya membuahkan hasil hari ini. Selamat.”

Hatiku terasa sakit, dan mataku berkaca-kaca. Aku segera menggelengkan kepala. “T-terima kasih, tapi ini masih terasa tidak nyata bagiku.”

“Itu wajar. Bagaimanapun, itu adalah hasil kerja keras seumur hidupmu. Aku yakin sulit untuk melepaskannya.”

“Ya…”

Barulah saat itu aku akhirnya menyadari bahwa aku merasa lemah. Tak heran aku terus memikirkan mimpi tentang kupu-kupu. Lagipula…

“Rasanya sangat aneh pensiun dari mengelola toko buku.”

Aku perlahan meletakkan tangan di dadaku. Mengucapkannya dengan lantang terasa salah .

“Kamu baik-baik saja?” Suimei melangkah lebih dekat untuk menopangku.

“Aku baik-baik saja,” aku berbohong, tapi aku meraih tangannya sebelum aku bisa menahan diri. “Harus melakukan semuanya dengan benar dan mengakhiri dengan baik! Sulit dipercaya aku tidak akan menjalankan toko ini lagi setelah hari ini…”

Puluhan tahun telah berlalu sejak saya pertama kali mewarisi tempat ini dari Shinonome-san, dan merupakan keajaiban saya bisa mempertahankannya selama ini. Sebagian dari diri saya merasa belum perlu mundur, tetapi… demi toko buku ini, saya tahu sudah waktunya untuk menyerahkan tongkat estafet. Sama seperti ada hal-hal tertentu yang hanya bisa saya lakukan, hal yang sama juga berlaku untuk generasi berikutnya. Saya tidak bisa tinggal di sini selamanya, tidak jika saya ingin tempat ini bertahan lama setelah saya tiada.

“Sepertinya aku harus mundur dengan anggun!” Aku menyeringai, memperlihatkan deretan gigiku yang putih bersih. Aku akan melakukan pekerjaan terbaikku… untuk terakhir kalinya.

 

***

 

Aku menggeser pintu yang menghubungkan toko dan ruang tamu hingga terbuka.

“Ah, sudah waktunya?”

Di sana, saya berhadapan langsung dengan pria pemarah yang sedang menyiapkan lapaknya. Kosode lengan pendeknya kusut, dan kelelahan tergambar jelas di wajahnya. Janggut tipis menghiasi dagunya yang ramping.

“Yorutsuki…?” Jantungku berdebar kencang. Meskipun mereka berdua belum pernah bertemu, entah bagaimana dia seperti cerminan mendiang ayahku.

“Apakah Ibu sudah merasa siap sekarang?” Dia menggaruk kepalanya dan menguap. Jelas sekali dia kurang tidur.

“Aku baik-baik saja, tapi bagaimana denganmu? Hari ini akan sangat sibuk.”

“Jangan khawatir. Saya sudah siap.”

Benar saja, rak-rak toko tertata rapi. Terlepas dari semua protesnya, anak sulungku adalah pekerja keras. “Baiklah kalau begitu.”

Dengan senyum penuh arti, aku berjalan melewati toko, mengamati sekeliling dengan santai. Dinding-dindingnya dipenuhi rak-rak yang begitu penuh buku sehingga aku bisa mencium aroma tinta dari sini. Sampulnya sudah pudar, tetapi masih menyimpan cinta yang dicurahkan oleh para penulisnya, dan mereka dengan penuh harap menunggu seseorang datang dan mengambilnya.

Setiap buku di rak-rak ini memiliki nilai sentimental bagiku. Salah satunya adalah rekomendasi dari si anu, sementara yang lain sangat kusayangi sehingga butuh bertahun-tahun untuk mendapatkannya kembali dari orang terakhir yang meminjamnya… Emosiku meluap setiap langkah. Bahkan setelah sekian lama, aku masih mencintai tempat ini. Aku telah menghabiskan setengah abad di sini. Toko buku alam roh adalah hidupku.

“Hai, Kaori!”

Aku hampir bisa mendengar suara ayahku memanggilku. Aku menoleh, dan kenangan itu kembali muncul di benakku.

“Naskah sialan ini memakan waktu lama sekali. Jika Tamaki muncul, pikirkan alasan dan singkirkan dia untukku!”

Oh, masa-masa itu sungguh indah. Dia selalu menatap tajam kertas di depannya.

“Shinonome, sudah kubilang terus, berhentilah begadang semalaman untuk membaca buku!”

“Sudahlah, hentikan omong kosongmu! Aku menjalankan toko buku. Tentu saja aku akan membaca!”

“Wah, kau memberi contoh buruk pada Kaori! Bagaimana jika dia jadi kutu buku sepertimu?!”

Ibu angkatku, Noname, selalu bertengkar dengannya. Sayangnya, aku akhirnya menjadi seorang kutu buku .

“Kaori, ayo kita selesaikan pengiriman ini sekarang juga. Aku tidak punya banyak waktu, kau tahu.”

Lalu ada Nyaa-san. Meskipun dia sering menggerutu, dia mengajakku berkeliling Jepang.

“Kamu pergi ke sana hanya untuk mengantarkan satu buku saja? Kamu sudah gila?!”

“Eeegh… Bahkan aku sendiri pun tidak begitu yakin tentang ini…”

Suimei selalu ada untuk menolak ide-ide terburukku, dan Kuro membantu sebisa mungkin.

“Kaori, jangan terlalu memaksakan diri. Kamu tidak harus melakukan semuanya sendiri.”

Terkadang aku sangat sibuk dengan pekerjaan sehingga Shinonome-san menghubungiku untuk menanyakan kabar. Aku ingat betapa tenangnya perasaanku setiap kali dia mengelus rambutku dengan tangannya yang besar itu. Kami mengantarkan buku satu per satu, lalu menggunakan uang hasil jerih payah itu untuk membeli lebih banyak buku. Hanya aku dan ayahku, bekerja bersama untuk menjaga toko tetap hidup.

“…Ibu?” Yorutsuki memanggil dari belakangku. Dia pasti melihatku berdiri di sana gemetaran.

Tidak, masih terlalu dini untuk menangis. Tokonya bahkan belum dibuka, astaga.“Aku baik-baik saja, jangan khawatir.”

Dengan cepat menenangkan diri, saya meletakkan tangan di pintu geser. Kami harus bergegas dan membuka toko. Saya meraih kunci putar yang sudah usang itu dan memutarnya hingga berbunyi klik. Kemudian, dengan sedikit usaha, saya membuka pintu depan dengan kasar…

“SELAMAT!”

Tiba-tiba, suara-suara harmonis membanjiri diriku. Rahangku ternganga, dan aku membeku. Di luar toko buku terdapat kerumunan besar roh, yang belum pernah kulihat sebelumnya!

“Jadi, kudengar ini hari terakhirmu bekerja! Kenapa kau tidak mengundangku?! Kalau aku tahu, aku pasti sudah membelikanmu buket bunga yang jauh lebih bagus!”

“Serius… Kita harus bertemu nanti, hanya kita bertiga…”

Bersama-sama, Konoha si rubah dan Tsukiko si tanuki menyematkan buket bunga raksasa ke pelukanku.

“Astaga, jangan berani-beraninya kalian menyerobot antrean. Jelas sekali aku adalah murid kesayangan Kaori.” Fuguruma-youbi mengintip dari kerumunan. Dengan pandangan sekilas, dia mengacungkan kipas di depan Konoha dan Tsukiko untuk menghentikan mereka. “Sekarang kalian akan pensiun, kalian akan punya banyak waktu luang. Ngobrollah denganku tentang novel romantis kapan-kapan, ya, sahabatku?”

Dia mengedipkan mata padaku, dan aku mendengar seorang pria pingsan di kejauhan. Rupanya Kami-oni masih terpengaruh oleh pesona Fuguruma-youbi.

“Uhhh…?” Aku melihat sekeliling dengan bingung saat wajah-wajah yang familiar terus melangkah maju.

“Ambillah permen kami gratis. Kuharap kau akan terus membeli dari kami selama masa pensiunmu!” Noppera-bo, wanita tanpa wajah itu, memberiku sekotak permen.

“Dulu kamu kecil sekali, tapi lihatlah sekarang! Aku merasa kamu sudah tua sekali.” Penjual ikan itu memberiku beberapa sarden kering.

“Selamat. Aku bangga padamu… Datanglah lagi untuk melihat laut lain suatu saat nanti.” Umi Zato, sang nelayan, menghujani saya dengan makanan laut.

“Selamat.” Karakasa-niisan dengan malu-malu memberiku sebuah payung kertas berwarna merah terang.

“Ho ho! Ini dari seluruh klan tanuki,” kata Shibaemon-tanuki, yang berada di sana bersama dua Tanuki Agung Jepang lainnya.

“Sebuah kenang-kenangan kecil dari semua orang di Kamuy Kotan!” Wajah Kim-un-aynu yang berbulu berubah menjadi senyum saat ia menyerahkan makanan laut dari Hokkaido.

“Selamat, dan nikmati masa pensiunmu! Ini dari aku dan Ibu.” Aku tidak mengenali oni muda itu sampai aku melihat tetangga lama kami, Otoyo-san, roh Kijo, berdiri di sebelahnya. Bayi kecilnya sudah tumbuh besar!

Dalam sekejap, lenganku sudah terentang maksimal, dan hadiah-hadiah itu benar-benar menghalangi pandanganku. “Oh…um…kulihat kalian semua datang untuk merayakan… Baiklah, aku…”

Tepat saat itu, ketika aku berusaha menahan diri, aku merasakan sebuah tangan di bahuku. Itu Suimei. “Keluarga kita ada di sini. Lihat?”

“Hah?” Terkejut, aku melihat sekeliling…dan melihat Kinme dan Ginme berdiri di dekatku.

“Selamat, Kaori!”

“Haruka dan anak-anak lainnya juga ada di sini… semuanya untuk merayakan hari besarmu!”

Di samping si kembar, aku bisa melihat kedua putriku Haruka dan Natsuki, ditambah semua anak-anak mereka ! Haruka adalah orang pertama yang melangkah maju.

“Selamat atas pensiunmu, Bu!” Sambil terisak, ia dengan lembut menggenggam tanganku. “Terima kasih banyak atas semua kerja kerasmu selama bertahun-tahun. Kaulah alasan kami semua mencintai buku.”

“…Hah?”

Tepat saat itu, Yorutsuki berjalan ke depan. “Banyak sekali roh yang tidak akan pernah punya kesempatan untuk menyentuh buku jika bukan karena Ibu. Mereka mungkin akan mati tanpa mengetahui apa itu cerita. Buku… cerita… mereka memperkaya hati kita, dan akan menyedihkan jika menghabiskan seluruh hidup tanpa mereka, jadi…”

Ia menepuk bahu Haruka. Matanya melirik ke sana kemari dengan gugup sejenak, lalu ia berseru: “Terima kasih telah memberikan cerita kepada orang-orang. Terima kasih telah memperkaya hati mereka. Kerja kerasmu sudah selesai sekarang, Bu. Ibu berhak untuk bersantai dengan buku yang bagus!”

Pandanganku kabur karena air mata, dan hatiku sakit seperti terjepit. Pekerjaanku… memperkaya hati orang lain? Kedengarannya seperti lelucon, dan aku sulit mempercayainya. Yang selalu kuinginkan hanyalah berbagi gairahku dengan orang lain. Pasti dia melebih-lebihkan, kan?

Namun…tak seorang pun di antara kerumunan itu angkat bicara untuk membantah. Mereka semua menatapku dengan hangat, bahagia, dan penuh rasa syukur di mata mereka. Air mata panas mengalir di pipiku, dan aku terisak.

“T-terima kasih…”

Aku tak bisa mengatakan kapan tepatnya aku pertama kali jatuh cinta pada buku—buku-buku itu langsung memikatku dengan pesonanya dalam sekejap. Karena tak ingin ada satu jiwa pun yang melewatkan keajaiban itu, aku mencurahkan seluruh tenagaku untuk pekerjaanku di toko buku.

Terkadang saya khawatir saya terlalu memaksa. Di lain waktu, saya takut tidak semua orang akan mampu menghargai buku seperti saya. Tetapi sekarang, melihat kerumunan ini, saya tahu anak-anak saya benar. Ada begitu banyak jiwa yang datang untuk mencintai cerita. Buktinya ada tepat di depan saya!

“Terima kasih semuanya karena menyukai buku-buku ini!” teriakku kepada mereka, tenggorokanku serak.

“TIDAK, TERIMA KASIH ! ” teriak mereka serempak, dan jantungku berdegup kencang.

“Oh, ini… sungguh luar biasa…!”

Rasanya seperti hasrat hidupku telah terbukti benar, dan aku tak bisa menahan senyum. Di sampingku, Suimei juga tersenyum. Aku sangat beruntung, sangat diberkati … Tubuhku terasa hangat dan nyaman. Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku merasa sebaik ini? Hampir seperti mimpi… Aku hampir tak percaya ini nyata.

Tepat pada saat itu, seekor kupu-kupu hinggap di dadaku.

Tidak, itu hanya kupu-kupu yang kebetulan lewat di dekat tubuhku. Namun…

“Mimpi kupu-kupu…”

Dalam sekejap, rasa takut menjalar di dadaku. Makhluk itu begitu indah dan sekaligus menakutkan, aku tak bisa mengalihkan pandanganku…

“…Hujan!”

“Astaga! Ayo kita pindahkan pesta ini ke dalam, semuanya!”

Seolah sesuai abaian, hujan gerimis mulai mengguyur kami, dan kerumunan roh berhamburan seperti laba-laba kecil.

“Kaori, ayo kita masuk kembali ke dalam… Kaori?”

Aku bisa mendengar Suimei memanggil, tetapi aku tidak langsung menjawab. Sesuatu menyuruhku untuk mengamati dan melihat ke mana kupu-kupu itu pergi. Saat ia terbang menembus hujan, beberapa kupu-kupu lain tertarik padanya, berputar-putar di sekelilingnya seperti penari ballroom dan menyebarkan bintik-bintik berpendar. Alih-alih berlindung dari badai, mereka terbang semakin tinggi, melesat lurus ke langit… dan ketika mereka mencapai titik tertinggi, mereka hancur menjadi debu.

Aku menatap kosong pada sisa-sisa terakhir kehidupan singkat mereka, kilauan cahaya kecil di antara tetesan hujan, tetapi segera semuanya hanyut terbawa arus deras. Suara air bergema di telingaku, tetesan hangat di wajahku menjadi pertanda musim panas. Aku bisa mencium aroma hujan bercampur dengan tanah… aroma kenyataan.

Ini bukanlah sesuatu yang seindah mimpi, juga bukan sesuatu yang dirancang dengan sempurna seperti fantasi. Ini adalah perpaduan dari segala hal, aroma kehidupan yang segar.

Ini nyata… Ini benar-benar nyata…!

Saat akhirnya aku menyadari apa yang terjadi, air mata panas mulai menggenang. Hujan telah berhenti; hanya gerimis sebentar, dan langit sudah mulai cerah saat bintang-bintang yang selalu indah mulai mengintip di antara awan yang menipis. Sambil terisak, aku berdiri tegak… dan dengan napas dalam, akhirnya aku menoleh ke suamiku.

“Ayo kita kembali ke toko, Suimei!”

Pria yang kucintai menatapku dengan cemas. Sambil tersenyum, aku mengucapkan terima kasih atas semua yang telah kudapatkan dalam hidup ini, termasuk dirinya.

“Hatiku terasa sangat penuh. Maaf telah membuatmu khawatir.”

Hal itu membuat keningnya mengerut. Sambil menghela napas berat, dia kembali meletakkan tangannya di dahiku. “Kau yakin tidak sakit?”

“Aku bilang, aku baik-baik saja ! Berhenti memperlakukan aku seperti anak kecil!” protesku dengan keras, dan dia mengangkat tangannya tanda menyerah. “Bagus! Nah, mungkin kita bisa mengadakan obral kejutan untuk merayakan pensiunku!” usulku dengan santai sambil berjalan kembali ke dalam.

Mendengar itu, roh-roh bertelinga tajam mulai berteriak-teriak.

“Kau dengar itu?! Wah, aku akan meminjam banyak sekali buku!”

“Kamu serius?! Tapi aku tidak punya uang!”

“Ya ampun, mungkin ini kesempatan saya untuk mencoba genre baru…”

“YA! Mana rilisan barunya?! Aku mau pinjam semua yang keluar bulan ini!”

Seketika itu juga, para pelanggan menjadi ribut. Satu-satunya orang yang tampak kesal adalah Yorutsuki, orang yang bertanggung jawab. “Bu, Ibu tidak mungkin serius! Kita sudah punya cukup banyak pelanggan hari ini!”

Benar saja, sudah ada antrean panjang di kasir. Aku memperhatikan sambil tersenyum saat putraku bergegas ke sana kemari. “Jangan khawatir, Ibu akan membantu! Ibu hanya ingin memberikan buku kepada sebanyak mungkin orang yang memiliki jiwa!”

Itulah misi toko buku alam roh: mengantarkan buku kepada para roh, mengajari mereka tentang cerita, dan memperkaya hati mereka. Jadi, kami benar-benar tidak punya waktu sedetik pun untuk disia-siakan!

“Silakan mampir ke toko buku alam roh! Kami berada di bawah manajemen baru, tetapi kami masih buka. Kami memiliki buku-buku baru dan lama dari setiap sudut dunia, jadi hubungi kami jika Anda melihat sesuatu yang Anda sukai! Kami berharap dapat berbisnis dengan Anda!”

 

Tamat