Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 6 Chapter 3

Kisah Sampingan:
Sebuah Pertanyaan tentang Keaslian

 

DI ALAM ROH, kota selalu menjadi hidup ketika musim gugur tiba. Semua roh akan keluar dan berbelanja untuk musim dingin yang akan datang, dan jalan-jalan akan dipenuhi dengan kios dan gerobak. Ada seorang oni muda yang tampak senang, menjilati permen lolipop selama perjalanan langka ke kota ini, dan seorang ibu yang termenung khawatir apakah dia telah membeli semua yang dibutuhkannya. Roh-roh lain yang berkeliaran semuanya tampak senang, setelah memuaskan keinginan belanja mereka.

Kesibukan dan keramaian semacam ini, di mana roh-roh hidup sepenuhnya, hanya dapat dilihat dalam rentang waktu singkat sebelum musim dingin yang keras tiba, sama seperti ratusan tahun yang lalu.

Sorakan mereka terdengar hingga ke dalam toko buku, tetapi tidak seperti di luar, bagian dalamnya sunyi dan hening. Di bagian depan toko tergantung pemberitahuan penutupan sementara, dan pintunya tidak menunjukkan tanda-tanda akan dibuka.

Ini adalah pertama kalinya dalam sejarah toko buku tersebut terpaksa tutup selama beberapa hari berturut-turut. Kaori mengurung diri di kamarnya sejak kembali dari Istana Naga, dan kesehatan serta harapan hidup Shinonome yang semakin menurun membuatnya tidak dalam kondisi untuk melayani pelanggan, bahkan dengan obat yang sedang ia konsumsi.

“Astaga, pantas saja Kaori cuma mau bermalas-malasan di kamarnya,” gerutu sebuah suara.

Itu adalah Noname, yang sedang turun tangga dari lantai dua. Sekilas, dia tampak seperti wanita cantik, sangat berbeda dari pria yang dulu—makhluk pembawa keberuntungan dari Tiongkok bernama Hakutaku. Sebagai sosok ibu bagi Kaori, dia telah mencoba meminta putrinya untuk meninggalkan kamarnya lagi hari ini, tetapi sia-sia. Noname pergi dengan kecewa dan sekarang mengerutkan kening dengan kesal kepada Shinonome, yang sedang merokok pipa di samping anglo.

“Seharusnya kau langsung mengatakan yang sebenarnya padanya! Kenapa kau menundanya sampai dia mengetahuinya dari orang lain?” keluh Noname.

Tsukumogami mengusap kepalanya dan cemberut, “Aku tidak bisa memikirkan cara yang baik untuk memberitahunya.”

Alis Noname terangkat. “Kau selalu berguna sampai kau berubah menjadi pengecut seperti ini! Kau tak bisa menyisihkan sedikit pun kesombonganmu yang biasa untuk ini? Lihatlah apa yang terjadi pada Kaori yang malang. Kau bodoh, bodoh, bodoh!”

“Berhentilah memanggilku bodoh terus-menerus. Kau akan membuatku semakin sedih,” protes Shinonome dengan erangan lelah.

“Kau memang pantas mendapatkannya,” Noname mendengus dan berpaling. “Lagipula, sejak kapan kau menyadari bahwa semuanya mulai memburuk?”

Shinonome telah memberi tahu Noname betapa sedikit waktu yang tersisa baginya bahkan setelah Kaori, dan Noname tampaknya kesal padanya karena hal itu.

“Kurang lebih beberapa saat sebelum kekacauan dengan Hakuzosu,” katanya. “Aku bisa merasakan bahwa aku semakin lemah. Tepat ketika aku berpikir ada sesuatu yang tidak beres, Karaito Gozen memberitahuku bahwa dia mungkin tidak bisa memperbaiki tubuh utamaku.”

“Kenapa kau tidak memberi tahu kami tentang itu waktu itu?!” seru Noname.

“Karaito Gozen berjanji padaku bahwa dia tidak akan menyerah tanpa perlawanan, jadi aku masih punya sedikit harapan,” kata Tsukumogami itu. “Yah, kurasa pada akhirnya tidak berhasil.”

Baru-baru ini dia diberi tahu secara pasti tentang kondisinya. Satu-satunya orang yang tahu sejak awal adalah Tamaki dan Toochika; selain mereka, Shinonome sangat selektif dalam memilih siapa yang dia beri tahu tentang situasinya.

Dia menggaruk kepalanya sementara Noname menatapnya dengan mata berkaca-kaca. Dia telah berbagi banyak darah, keringat, dan air mata membesarkan Kaori bersamanya, jadi bisa dibilang dia menghabiskan lebih banyak waktu bersamanya daripada dengan kedua sahabatnya. Tidak ada yang bisa menyalahkannya jika dia merasa dikhianati—begitulah dalamnya hubungan Noname dan Shinonome.

“Maaf karena tidak memberitahumu lebih awal,” Shinonome meminta maaf, “tapi kau memang tidak pandai menyimpan rahasia. Karena tahu berapa banyak waktu yang kau habiskan bersama Kaori, dia pasti akan langsung tahu niatmu.”

Dia ingin menghindari mengejutkan Kaori dengan segala cara.

“Mungkin begitu, tapi aku berharap kau tetap memberitahuku. Kupikir kau mempercayaiku,” kata Noname sambil menundukkan kepala. Air mata mulai mengalir, tetes demi tetes.

Shinonome menghela napas. Sial, aku tidak bermaksud seperti itu, pikirnya. Tentu saja, merahasiakan ini dari Kaori adalah pertimbangan besar, tetapi lebih dari itu, dia menunda memberi tahu Noname kebenaran karena dia yakin bahwa Noname akan menerima berita itu tidak peduli bagaimana cara penyampaiannya.

Dia membuka mulutnya tetapi segera menutupnya kembali. Dia ingin memberikan penjelasan lengkap kepada Noname, tetapi tiba-tiba merasa malu memujinya seperti ini. Selain itu, dia tidak yakin bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk menyampaikan perasaannya yang sebenarnya.

Jadi, pada akhirnya, dia tetap diam, tak mampu berkata-kata seperti biasanya.

Sementara itu, Noname terus menangis dan terisak-isak. Shinonome bingung, tidak mampu mencegah situasi semakin memburuk. Dia mengetuk abu dari pipanya ke dalam anglo, mencoba mengalihkan perhatian dari rasa frustrasi di udara. Saat dia meraih kantung tembakaunya, dia berhadapan langsung dengan sepasang mata merah, seperti dua biji delima raksasa.

“Shi…Shinonomeee…”

Itu Kuro. Kaki kecilnya berderap, dan dia duduk di pangkuan Tsukumogami, merengek sambil mendongak dengan mata besarnya yang berkilau.

“Apakah kamu sakit? Mungkin aku bisa memberimu obat milik pasanganku. Aku yakin itu akan membantu!” tawarnya.

Shinonome tersenyum pada anjing itu dan mengacak-acak kepalanya.

“Tidak, tidak apa-apa,” katanya. “Saya berharap bisa menyelesaikan ini dengan obat-obatan, tetapi saya tidak bisa.”

Kuro merintih. “Jadi, kau benar-benar akan mati?”

“Aku akan meninggal pada akhirnya, tapi bukan berarti aku akan langsung meninggal sekarang juga,” kata pria itu. “Simpan air matamu untuk nanti, ya?”

“T-tapi…” anjing itu berhenti sejenak sebelum berbisik, “Itu juga yang dikatakan Midori…ibu Suimei.”

Telinganya terkulai ke bawah, dan Shinonome memberinya senyum getir.

“Oh,” katanya lembut. “Maaf jika itu membangkitkan kenangan buruk.”

Ekor Kuro bergoyang-goyang sebagai balasan. Kemudian, seseorang datang dan meletakkan secangkir berisi ramuan obat di atas meja kecil tempat Shinonome duduk. Aroma asam dan pahit tercium dari wadah itu, dan Shinonome tersentak sambil mengerang kecil. Ramuan itu membantu meredakan rasa sakit, tetapi dia tidak tahan dengan rasanya.

“Mungkin ini tidak akan memperpanjang umurmu, tapi pastikan kau meminumnya,” kata bocah berambut putih yang membawanya. “Tak seorang pun dari kami tahan melihatmu mengerang kesakitan.”

Lalu dia menatap Noname dengan tatapan tajam.

“Aku tahu kau merasa cemas, tapi tidak ada gunanya melampiaskannya pada Shinonome. Kaori lebih menderita daripada siapa pun di sini,” katanya.

“Suimei…” bisik Noname, menoleh ke belakang dengan terkejut. Bocah itu meletakkan cangkir teh lain di depannya, yang ini berisi teh hijau.

“Kucing hitam itu akan menjaga Kaori. Daripada membuat keadaan semakin canggung dengan terlalu khawatir, mari kita cari kegiatan yang lebih bermanfaat. Biasanya kau jauh lebih tenang dari ini, Noname.”

Bocah itu duduk di samping Shinonome dan terus menatap dengan saksama roh yang menangis itu.

“Meskipun kau tidak terhubung dengan Kaori melalui hubungan darah, kau tetap ibunya, kan? Dan sebagai seorang ibu, kau seharusnya memikirkan masa depan putrimu, bukan mencari gara-gara. Apa gunanya menyalahkan Shinonome atas sesuatu yang tidak bisa diubah? Apa yang ingin kau capai dengan membuatnya meminta maaf? Itu hanya akan membantu dirimu sendiri, bukan menyelesaikan masalah.”

Wajah Noname memerah. Kata-kata tegas Suimei telah menyentuh titik sensitifnya. Dia menyeka air matanya dengan sapu tangan dan menyesap teh hijaunya.

“Enak sekali,” dia tersenyum lembut. Badai yang tadi menyelimuti wajahnya lenyap dalam sekejap.

“Kau benar. Kita perlu memfokuskan energi kita pada apa yang akan datang. Maaf, aku tidak berpikir jernih,” ujarnya meminta maaf.

Shinonome berkedip, tercengang melihat betapa cepatnya Suimei berhasil menenangkan Noname. Saat ia menatap pemuda itu, ia menyadari: Pemuda itu telah banyak berubah.

Suimei berusia tujuh belas tahun ketika ia tiba di alam roh. Ia ditemukan tergeletak tak sadarkan diri di tengah gerimis, dikelilingi oleh kunang-kunang. Saat itu, ia mengisolasi diri dari dunia sekitarnya dan mengutuk kehidupan tidak adil yang telah diberikan kepadanya.

Namun orang berubah, dan dia telah bertransformasi menjadi seseorang yang dapat sepenuhnya dipercaya oleh Noname, seseorang yang secara khusus dicari oleh pelanggan apotek. Dan menetap di alam roh tentu bukanlah hal mudah bagi mantan pengusir setan itu, yang dulunya mencari nafkah dengan membunuh penghuni alam tersebut.

Shinonome percaya bahwa Suimei adalah seorang pemuda yang cakap dan dapat dipercaya, itulah sebabnya ia memberi tahu Suimei tentang redupnya api kehidupannya lebih awal daripada Kaori. Ia tahu bahwa pemuda itu dapat mendukung Kaori dan menjadi penolong serta penyelamat yang dibutuhkannya.

Suimei telah membuktikan dirinya sebagai laki-laki bagi Shinonome.

Dua bulan sebelumnya, beberapa saat setelah insiden Hakuzosu diselesaikan, Suimei datang ke toko buku sendirian. Kaori sedang pergi, dan ketika Shinonome bertanya apa tujuan kedatangannya, dia memberikan jawaban yang mengejutkan.

“Kaori punya perasaan padaku.”

Pikiran Shinonome menjadi kosong, dan dia mengeluarkan suara serak seperti katak yang terinjak. Dia mengepalkan tinjunya, siap untuk meninju anak laki-laki itu, tetapi kemudian Suimei melipat kakinya dan duduk dengan tangan di lututnya.

Saat Tsukumogami masih tertegun, Suimei berkata, “Dan aku juga menyukai Kaori, tetapi aku sangat sadar bahwa aku adalah seorang pengusir setan, meskipun mantan. Tanganku berlumuran darah roh yang tak terhitung jumlahnya, jadi aku tidak berharap kau menerimaku.”

Dia menurunkan kedua tangannya ke lantai dan membungkuk dalam-dalam. “Tapi aku merasa aku benar-benar bisa menjadi diriku sendiri saat bersama Kaori, dan itu adalah satu hal yang tidak akan pernah kukompromikan. Jadi, aku datang ke sini untuk meminta maaf kepadamu.”

Suaranya terdengar tegang, seolah-olah dia melakukan segala yang dia bisa untuk melawan keadaan tanpa emosi yang telah dilatihnya dan menyampaikan apa yang dia rasakan.

Shinonome merenungkan kata-kata Suimei, hingga akhirnya dia berkata, “Hanya satu pukulan.”

Dia melayangkan pukulan terkuatnya ke perut Suimei, tetapi itu malah membuatnya merasa lebih buruk. Ada sebagian dirinya yang sangat mengagumi Suimei, dan dia memiliki perasaan yang rumit tentang kenyataan bahwa dia mendengar ini dari pemuda itu, bukan dari Kaori sendiri. Tetapi dia tahu bahwa tidak mungkin Kaori akan memberitahunya—dia sangat menyadari sifat protektif ayah angkatnya dan tahu potensi masalah yang akan terjadi.

Namun, Suimei mengambil risiko menemui Shinonome sendiri karena ia ingin melakukan semuanya dengan cara yang benar. Ia berani mengakui masa lalunya dan mempertimbangkan perasaan Shinonome, sambil tetap membela keinginannya untuk tetap bersama Kaori. Pasti sangat menegangkan untuk merencanakannya, dan membutuhkan banyak keberanian. Bagaimana mungkin Shinonome tidak terkesan? Ia bahkan mencoba menakut-nakuti Suimei sedikit dengan memperingatkannya dengan suara mengancam untuk bertanggung jawab penuh, tetapi pemuda itu langsung menjawab, “Aku siap untuk itu,” tanpa ragu sedikit pun.

Dasar bocah kurang ajar, Shinonome tertawa sendiri.

“Kau yakin aku bisa mempercayakan Kaori padamu?” gumamnya.

“Tentu saja,” jawab Suimei dengan anggukan serius.

Malam itu, Tsukumogami pergi ke kota. Ia telah berhenti minum ketika menyadari bahwa tubuhnya tidak berfungsi sebagaimana mestinya, tetapi ia tetap harus minum satu atau dua gelas setelah kunjungan pemuda itu. Ia membutuhkan keberanian dari minuman beralkohol sebelum ia bisa mempersiapkan diri untuk memberikan sesuatu yang berharga… tidak, hal yang paling berharga dalam hidupnya.

Dia akan mengingat rasa minuman itu di lidahnya malam itu selama sisa hidupnya.

Setelah Karaito Gozen mengatakan kepadanya bahwa tubuh utamanya tidak mungkin diperbaiki, Shinonome memutuskan untuk menyerahkan segalanya—hubungan yang telah ia bina selama berabad-abad serta bisnisnya—kepada Suimei dan Kaori. Ia tahu bahwa keduanya memiliki kemampuan untuk menggantikannya. Setelah mengambil keputusan ini, ia mulai meminta Suimei untuk ikut bersamanya setiap kali ada kesempatan, termasuk perjalanan ke desa tersembunyi. Sebagian alasannya adalah karena ia ingin pemuda itu memahami pekerjaannya, tetapi ada juga alasan lain: Shinonome ingin menunjukkan bahwa ia adalah ayah yang hebat dan pria yang berkomitmen. Selain itu, ia diam-diam ingin mengintimidasi Suimei dan memastikan ia tahu persis apa yang akan dihadapinya.

Dan karena itulah, tingkah laku Suimei berubah. Ia berdiri lebih tegak ketika mendengarkan Shinonome berbicara. Rasa dedikasinya mendorongnya untuk bertanya tentang apa saja. Shinonome hanya bisa terkekeh getir sendiri saat menyaksikan betapa bersemangat dan cakapnya Suimei, berhadapan langsung dengan perasaan campur aduk yang bergejolak di dalam dirinya saat ia melihat anak laki-laki itu tumbuh dewasa.

Saat Shinonome membiarkan rasa hormatnya pada Suimei meresap, pemuda itu bertanya, “Jadi, apakah kau benar-benar tidak menginginkan kehidupan abadi?”

Tsukumogami tertawa, terkejut dengan pendekatan lugas pemuda itu. Dia baru saja memberi tahu Suimei tentang sisa waktunya beberapa saat yang lalu, dan ini adalah pertanyaan pertama pengusir setan itu kepadanya. Dia cerdas, jadi dia pasti menyadari pilihan ini ada di meja saat si pembantai putri duyung itu muncul. Namun, dia mungkin tetap diam untuk memberi Shinonome waktu dan ruang untuk memutuskan apa yang diinginkannya sendiri.

Suimei menatap lurus ke arah Shinonome selama keheningan yang menyusul, tanpa emosi seperti biasanya ketika dia berbicara dengan roh itu. Sungguh ironis, mengingat bocah itu akan mengalami berbagai macam emosi ketika Kaori hadir.

Dia bahkan lebih canggung daripada aku . Akan lebih menarik jika dia tidak menyadari bahwa daging putri duyung adalah sebuah pilihan, pikir Shinonome sambil mengelus janggutnya yang tipis.

Lalu dia menyatakan, “Apa pun yang terjadi, aku tidak akan pernah makan daging putri duyung.”

Ekspresi kebingungan muncul di wajah Noname saat dia menyela, “Bahkan jika Kaori menginginkannya?”

“Tidak,” Shinonome menggelengkan kepalanya tanpa ragu.

Ekspresi Suimei berubah muram. Dia membiarkan matanya berkelana selama beberapa detik sebelum kembali menatap Tsukumogami itu.

“Aku tidak sepenuhnya menentang keabadian seperti Kaori,” katanya. “Aku percaya kau harus memanfaatkan apa yang tersedia bagimu. Tidak banyak yang perlu dipikirkan selain betapa pentingnya dia bagimu. Jika dia berharga bagimu, maka kau tidak ingin membuatnya sedih, bukan? Tidakkah kau rela memilih kehidupan abadi untuk membuatnya bahagia?”

Shinonome merasa hal ini mengejutkan, mengingat ayah Suimei sendiri telah memperoleh keabadian dengan memakan daging putri duyung. Kedengarannya seolah-olah pemuda itu menyetujui tindakan ayahnya.

Mungkin mereka sudah berbaikan, setidaknya sedikit, pikirnya. Menarik .

“Kaori sangat penting bagiku, ya,” jawab roh itu. “Dialah alasan aku bangun setiap pagi. Dia segalanya bagiku. Tapi meskipun begitu, aku punya jalan hidupku sendiri. Aku ingin mencapai tujuan akhirku sesuai rencana, dan percayalah, hampir mustahil untuk meyakinkanku untuk mengambil jalan lain.”

“Tujuan akhir?” Suimei mengulangi pertanyaan itu sambil mengerutkan kening.

Shinonome tertawa. “Lagipula, Kaori selalu takut mati duluan dan meninggalkan kita semua. Bahkan jika aku sehat sepenuhnya, dia mungkin masih takut mati, siapa pun yang mengalaminya.”

Kaori tidak pernah mengatakannya dengan lantang, tetapi dia tidak perlu melakukannya. Shinonome sangat menyadari apa yang mengganggu putrinya. Meskipun manusia dan roh memiliki beberapa kesamaan, mereka tetaplah spesies yang sama sekali berbeda. Semakin mereka saling mencintai, semakin keras konsekuensinya. Tidak ada jalan keluar dari siklus yang tak terhindarkan ini.

Suimei menggelengkan kepalanya, suaranya terdengar penuh desakan. “Mungkin begitu, tetapi kehilangan ayahmu sementara kau masih memiliki begitu banyak tahun di depanmu itu lebih buruk…”

“Tapi itu normal, lho?” Shinonome menyela.

Suimei berkedip, tidak tahu harus berkata apa, dan Shinonome memberinya senyum miring.

“Memang wajar jika orang tua meninggal sebelum anak-anak mereka. Kaori dan aku kebetulan adalah pengecualian, tapi kurasa keadaan saat ini telah membawa kita kembali ke jalur itu, ya?” katanya.

Suimei mengerutkan kening. “Tapi…” dia memulai, tidak ingin menyerah.

“Baiklah, aku akan membantumu memahami sedikit lebih baik. Ikutlah denganku. Kurasa cepat atau lambat aku harus memberitahumu,” Shinonome memberi isyarat kepada Suimei dan berjalan dari ruang tamu ke toko, berhenti di rak buku paling ujung.

“Shinonome, apakah kau benar-benar akan…?” tanya Noname dengan ekspresi cemas di wajahnya. Tsukumogami itu menyeringai menjawab dan menarik sebuah buku ke depan. Sebuah bunyi gedebuk pelan terdengar di ruangan itu dan rak buku bergeser ke samping, memperlihatkan tangga yang membentang ke bawah tanah.

“Bukankah di sinilah kau menyimpan tubuh utamamu?” tanya Suimei.

Shinonome mengangguk. “Ya, di bagian belakang ruangan bawah tanah.”

Dia melangkah masuk ke dalam kegelapan pekat ruangan itu, tetapi tiba-tiba dia teringat bahwa Suimei hanyalah manusia dan tidak memiliki kemampuan untuk melihat menembus kegelapan.

“Noname, aku butuh…”

Seolah-olah dia sudah mengantisipasi hal ini, Noname mengulurkan lentera kunang-kunang ke arahnya.

“Astaga, kau akan jadi apa tanpa aku?” dia mengerutkan kening.

Wajah Shinonome berseri-seri saat dia menepuk punggung roh lainnya. “Kau selalu tahu apa yang kubutuhkan, istriku tersayang!”

“Kau menyebut siapa istrimu?!” protes Noname. “Dan hentikan, itu menyakitkan!”

Mereka terus bertengkar sambil menuruni tangga. Mereka menuju rak buku yang tampak sangat penting, rak-raknya penuh dengan buku-buku yang memiliki judul yang sama di sampulnya.

“Ada berapa banyak karya seperti ini yang kau miliki?” Suimei tersentak sambil berdiri diam, mengamati pemandangan itu. Siapa pun akan terkejut dengan jumlahnya yang begitu banyak: karya itu berjudul Nanso Satomi Hakkenden , dan terdiri dari 98 bab dalam 106 buku.

Shinonome mengambil salah satunya di tangannya dan tersenyum dengan penuh nostalgia.

“Ini ditinggalkan di sini oleh pendiri toko buku ini,” jelasnya.

“Apa maksudmu?” tanya Suimei, mata cokelat mudanya bersinar dalam cahaya redup dari kunang-kunang.

Shinonome mengangguk tegas dan mulai mengenang masa lalu.

“Akan saya ceritakan semuanya tentang bagaimana toko buku ini dan saya bisa bersama,” katanya, “dan semua hal yang membuat saya menyadari akhir seperti apa yang saya inginkan untuk diri saya sendiri.”

Dia menoleh ke arah Suimei, matanya dipenuhi dengan ketenangan yang tak terhingga.

 

***

 

Shinonome adalah Tsukumogami dari sebuah lukisan gulungan yang digambar sekitar pertengahan periode Edo, dan seniman yang menciptakannya konon adalah Maruyama Okyo.

Maruyama Okyo, yang sangat dicintai oleh kalangan kaya, banyak mengambil inspirasi dari alam dan memiliki gaya artistik yang menarik dan menyenangkan mata. Hewan-hewannya begitu memukau sehingga hampir bisa menipu penonton untuk mengira mereka hidup. Setiap goresannya dibuat dengan sangat teliti, dan semuanya menyatu untuk membangun pemandangan indah makhluk-makhluk yang hidup dan bernapas dalam lanskap Jepang klasik.

Naga yang digambarkan dalam gulungan Shinonome juga sangat memukau sehingga mampu membuat siapa pun yang melihatnya jatuh cinta, tetapi naga itu menyimpan rahasia di dalam dirinya.

Shinonome lahir di sebuah rumah reyot di sudut terpencil Edo. Pada hari kelahirannya, ada dua pria di rumah itu. Salah satunya, dengan mata sipit yang menyipit ke atas seperti mata rubah, tampak seperti warga kota biasa. Tetapi jika Anda mengamatinya lebih dekat, Anda dapat melihat tato yang mengintip dari bawah lengan bajunya. Ia menipu orang untuk mencari nafkah—ya, ia adalah seorang penipu dan jelas bukan warga sipil biasa.

Penipu itu sedang memeriksa dua gulungan yang tergeletak di lantai. Keduanya tampak seperti salinan—komposisi, bentuk dan ekspresi naga, serta gradasi tinta semuanya identik.

Dia mengangguk puas. “Terlihat bagus. Siapa pun akan yakin bahwa itu asli!”

Mendengar itu, pria lain yang sedang berlutut di ruangan itu membungkuk dalam-dalam. Mengenakan pakaian compang-camping, ia bertubuh kurus dan berjenggot tidak terawat. Bagian atas kepalanya telah dicukur, seperti yang lazim dilakukan pria pada era itu, tetapi rambutnya mulai tumbuh kembali dengan kasar, pertanda kelalaiannya dalam perawatan.

“Oh, terima kasih!” serunya terkejut. “Um, soal pembayaran…”

“Ini. Saya akan kembali lagi, Pak !”

Setelah pria itu mengemasi gulungan-gulungan itu, dia melemparkan sebuah kantong berisi koin ke lantai, membiarkan bunyi gemerincing uang di dalamnya terdengar nyaring. Menendang kuas-kuas yang berserakan di lantai, penipu itu pergi. Setelah pintu tertutup, pria yang tersisa menghela napas. Dia mengambil kantong itu dari lantai dan duduk di atas tikar jerami, menenggak sebotol alkohol dan menghabiskannya.

Pria ini, yang pernah belajar di bawah bimbingan Ishida Yutei bersama Maruyama Okyo sebagai teman sekelasnya, adalah ayah Shinonome. Keahliannya sebagai seniman memang tulus, dan masa depannya tampak cerah hingga ia terjerumus ke dalam minuman keras. Ia mengembara dan tersesat dalam hidup hingga akhirnya mulai membuat gambar palsu untuk mencari nafkah.

Benar sekali—Shinonome adalah karya palsu, tiruan yang dibuat dengan meniru gaya Maruyama Okyo.

Benda-benda yang dihargai dan digunakan dalam jangka waktu lama dapat berubah menjadi sesuatu yang melampaui asalnya. Tsukumogami, roh yang lahir dari alat-alat tua atau karya seni yang dijiwai kehidupan, adalah salah satu contohnya. Gulungan Shinonome diilustrasikan dengan ahli dan memiliki dasar yang kokoh, dan dapat menipu setiap penikmat seni amatir untuk berpikir bahwa itu adalah sebuah mahakarya. Namun, mata terlatih seseorang seperti seorang penilai dapat mengetahui bahwa itu bukanlah barang asli, dan itulah yang terjadi. Gulungan itu tetap tidak terjual, berdebu, dan biasanya kisah seperti ini akan berakhir dengan menghilang begitu saja. Tidak ada yang akan menyimpannya sebagai harta mereka, dan tidak ada Tsukumogami yang akan lahir.

Ternyata Shinonome hanyalah penipu belaka.

Namun semuanya berubah sepuluh tahun setelah naga itu digambarkan.

“Ini bukan barang palsu, ini gulungan yang mendatangkan keberuntungan,” kata seorang penipu yang mencoba memberi Shinonome sedikit nilai dan menyingkirkannya dari stoknya. Sama sekali tidak ada bukti untuk klaim ini, tetapi kenyataan terbukti lebih aneh daripada fiksi ketika keluarga demi keluarga yang menerima Shinonome di rumah mereka memang diberkati dengan keberuntungan. Para istri akan hamil setelah bertahun-tahun mengalami kemandulan, dan nama keluarga akan melambung tinggi, di antara kejadian-kejadian menggembirakan lainnya.

Tentu saja, semua ini bisa saja hanya serangkaian kebetulan, tetapi tidak ada yang bisa memastikan. Satu-satunya hal yang pasti adalah nilai Shinonome meroket.

Kemudian, para penipu yang mencoba menjual gulungan ini akan mulai mengklaim bahwa penilaian sebelumnya salah dan bahwa gulungan itu digambar oleh tangan Maruyama Okyo sendiri. Pada saat itu, karya-karyanya sangat populer, dengan aliran Maruyama mengungguli aliran Kano. Semua orang menginginkan karya Maruyama di dinding mereka, dan para penipu sangat ingin memeras uang sebanyak mungkin dari gulungan Shinonome.

Shinonome jelas-jelas sebuah lukisan palsu, tetapi bukan itu yang dikatakan oleh para penilai yang disuap. Dan, untuk menambah keberuntungannya, lukisan aslinya konon telah lama hilang. Namun lebih dari itu, serangkaian keberuntungan inilah yang mengukuhkan statusnya sebagai barang asli.

Dengan demikian, ia telah berubah dari palsu menjadi nyata.

Para penipu itu mendapati diri mereka bergelimang uang, dan gulungan itu, yang semula ditakdirkan untuk terlupakan tanpa dihargai, kini diperlakukan dengan lebih hati-hati daripada karya seni asli. Bertahun-tahun—sekitar seratus tahun—berlalu sebelum Shinonome mulai memiliki sedikit kesadaran.

“Ha! Hah ha ha ha ha! Akhirnya ini milikku! Sekarang aku juga akan diberkati!” teriak seorang ronin yang berlumuran darah.

Pada saat itu, pikiran Shinonome mulai muncul.

Saat pria itu menarik karya seni itu ke dadanya dan memasukkannya ke dalam pakaiannya yang sedikit kotor, Shinonome tiba-tiba menyadari bahwa dia berada di sebuah perkebunan feodal yang besar. Dia telah dibawa ke sana sebagai hadiah untuk shogun, tetapi sekarang pria ini telah sampai pada titik mencuri gulungan itu setelah kehabisan harta dan akal sehatnya.

Shinonome melayang di udara dan mengerutkan kening melihat pemandangan mengerikan di hadapannya. Tikar tatami berlumuran darah merah. Ada seorang pria yang tampak seperti pelayan meringkuk di tanah dan seorang pembantu rumah tangga terikat tali dan gemetar.

Bagaimana mungkin pria ini melakukan semua ini hanya untuk menculikku? Shinonome menggeram. Ia merasa mual saat mencium bau busuk darah di udara. Baru lahir, ia belum memiliki kekuatan untuk tubuh fisik, sehingga kesadarannya hanya bisa melayang-layang seperti hantu. Keberadaannya mirip dengan jiwa, tetapi ia tidak dapat menjalin komunikasi timbal balik dengan siapa pun. Yang paling bisa ia lakukan hanyalah terbang di sekitar area dekat tubuh utamanya, tidak dapat pergi terlalu jauh.

Dia terpaksa melihat apa yang telah dilakukan pria itu, suka atau tidak suka.

“Kau telah melakukan pekerjaan yang baik dengan membawaku ke sini. Sebagai balasannya, aku akan membebaskanmu.”

Shinonome harus menyaksikan wanita itu berjuang untuk hidupnya sebelum dia dibunuh tanpa ampun oleh ronin. Dia juga menyaksikan pria itu ditangkap, meninggalkan anak-anaknya yang masih kecil. Dia ingat tatapan kosong di mata anak-anak itu saat mereka memegang perut mereka yang kosong, menatap linglung ke arah ayah mereka yang pencuri yang dibawa pergi. Dia melihat semuanya, sejelas siang hari.

“Aku ini bukan gulungan keberuntungan yang baik!” ejeknya.

Ia merasa sedih melihat orang-orang menghancurkan hidup mereka demi sesuatu yang begitu egois. Ia hanyalah seorang penipu, tetapi orang-orang di sekitarnya telah mencapnya sebagai karya seni sejati dengan kekuatan ilahi untuk kepentingan mereka sendiri.

Aku palsu! Jangan lagi berharap aku bisa mengabulkan keinginanmu!

Bahkan setelah para ronin, tak terhitung banyaknya orang yang masih mencari Shinonome untuk mendapatkan keberuntungannya. Darah akan mengalir dan politik akan terlibat. Begitulah besarnya harga yang rela dibayar orang untuk gulungan keberuntungan ini.

“Semua orang ini punya lubang di tempat seharusnya mata mereka berada,” pikir Shinonome dengan jijik. “ Aku bukan digambar oleh Maruyama Okyo. Aku bahkan bukan orang sungguhan. Aku dibuat oleh seorang pemalsu mabuk di rumah yang hampir roboh!”

Namun, sekuat apa pun ia ingin meneriakkan kata-kata itu, kata-kata tersebut tidak akan pernah sampai kepada manusia mana pun yang terus memperlakukannya sebagai orang yang tulus.

“Wahai gulungan, kumohon, kumohon, berikanlah kemuliaan dan kekayaan kepada keluargaku!” mereka terus memohon tanpa henti. Hati Tsukumogami semakin dingin setiap kali ia harus menyaksikan orang-orang malang itu berpegang teguh pada harapan palsu ini.

Semua manusia ini bisa pergi ke neraka. Mereka semua palsu dengan mata yang jahat. Kau pasti bercanda jika kau pikir aku mau memberimu sedikit pun keberuntungan! Tidak mungkin!

Akibat dari pemikiran-pemikiran ini, keberuntungan mulai menjauh dari orang-orang di sekitar Shinonome. Minat padanya memudar seperti asap, dan ketika dia menyadari bahwa dia hanyalah sebuah tren sesaat, dia merasa ingin muntah.

“Jika ada seseorang di luar sana yang tulus dan tidak dangkal seperti orang-orang rendahan lainnya, aku penasaran bagaimana mereka akan memandangku,” pikirnya.

Dia yakin bahwa mereka akan bersinar sangat terang, bahkan pada pandangan pertamanya. Setidaknya, orang yang tulus tidak akan mencoba menggantungkan harapan mereka pada orang palsu seperti Shinonome.

“Seandainya aku bisa bertemu mereka sekali saja, ” harapnya. Setiap hari setelah itu, ia mulai semakin berharap untuk bertemu dengan orang yang tulus itu.

 

***

 

Suimei, Noname, dan Shinonome muncul dari bawah tanah dan kembali ke ruang tamu, meletakkan beberapa jilid Nanso Satomi Hakkenden di atas meja kopi. Semuanya adalah jilid favorit Shinonome. Dia membolak-balik jilid-jilid itu di tangannya sambil menyelesaikan cerita tentang bagaimana dia menjadi Tsukumogami dan memperhatikan bahwa Suimei memasang ekspresi aneh.

“Kau seorang pemalsu?” tanya pemuda itu.

“Oh, apakah kau terkejut?” balas Shinonome.

“Hanya saja, aku mendengar bahwa kekuatan Tsukumogami bergantung pada seberapa berharga dan pentingnya wadahnya.”

Barang palsu tentu saja akan dihargai lebih rendah daripada barang asli. Saat Suimei bergumam dan menggerutu, Shinonome memberinya seringai masam.

“Jadi, kau bertanya-tanya mengapa aku lebih kuat dari roh rata-rata? Nah, kalau dipikir-pikir, apakah sesuatu itu nyata atau tidak bergantung pada kehendak manusia.”

“Maksudmu, jika ada orang penting yang mengatakan itu nyata, masyarakat umum akan setuju?” tanya Suimei.

“Tepat sekali,” Shinonome mengangguk. “Lagipula, aku memiliki reputasi yang cukup baik sebagai gulungan keberuntungan, dan itu juga membantu meningkatkan nilaiku. Aku memang Tsukumogami yang luar biasa.”

Dia bergumam dan menghabiskan ramuan obatnya dalam sekali teguk. Dia mengerutkan wajahnya karena rasanya yang tajam, dan Suimei melanjutkan percakapan lagi.

“Jadi, bagaimana seorang pemalsu sepertimu bisa menjadi kepala toko buku?” tanyanya.

“Aku juga ingin tahu itu,” ejek pria yang lebih tua itu. “Menurutku semua ini sangat aneh.”

Alih-alih tertarik pada cerita, Shinonome menyimpan banyak kepahitan terhadap manusia yang mencoba memaksakan gagasan mereka tentang apa yang berharga kepadanya.

“Sebenarnya tidak ada yang aneh tentang itu,” Noname terkekeh. “Semangat berubah ketika orang yang tepat masuk ke dalam hidup mereka. Sama seperti bagaimana aku diselamatkan oleh Tamaki dan Oyuki-san, hidupmu berubah ketika kau bertemu pria itu. Hidup memang tidak terduga, ya?”

“Apa ini, apa ini?” Kuro berteriak kegirangan sambil memiringkan kepalanya. “Siapa yang ditemui Shinonome? Apakah dia keren?”

“Memang benar,” Shinonome mengangguk sambil melanjutkan ceritanya.

“Hidupku mengalami beberapa titik balik penting. Yang pertama adalah ketika aku dicap sebagai gulungan keberuntungan dan menjadi Tsukumogami. Yang kedua adalah ketika aku akhirnya berada di tangan seorang pria tua yang pemarah.”

Bunyi gemercik. Percikan api keluar dari anglo.

Hari itu udara dingin membekukan menyelimuti seluruh kota, sama seperti hari ini…

 

***

 

Angin dingin berhembus kencang menerpa pepohonan di bawah langit musim gugur yang cerah. Sekitar waktu ini, gulungan Shinonome berpindah tangan dari pedagang ke pedagang. Gulungan itu pernah dipuji sebagai gulungan yang membawa keberuntungan bagi pemiliknya, tetapi sekarang karena pengaruhnya tampaknya telah hilang, kata “konon” ditambahkan pada setiap deskripsi reputasinya. Terlepas dari itu, gulungan itu tetap merupakan karya fantastis dari Maruyama Okyo (atau setidaknya begitulah yang dipikirkan semua orang), sehingga tetap sangat diminati di kalangan kolektor seni. Selama perjalanan jual belinya, gulungan itu sampai ke tangan seorang pria tertentu.

Dia adalah Takizawa Bakin, juga dikenal sebagai Kyokutei Bakin, seorang penulis yang aktif pada paruh kedua periode Edo. Ia menulis Nanso Satomi Hakkenden dan dikenal sebagai penulis pertama di Jepang yang mencari nafkah dari biaya naskah.

Shinonome dibawa ke Bakin oleh temannya, seorang pedagang bernama Ozu Keiso. Ozu memperolehnya melalui perantara lain dan memberikannya kepada Bakin sebagai cara untuk berbagi kekayaan yang ia peroleh. Pada saat itu, Bakin dilanda nasib buruk. Anak angkat yang ia bawa ke rumahnya terus melarikan diri selama empat atau lima tahun, dan sekitar lima puluh ryo yang telah ia tabung untuk membuka dan menjalankan toko buku sewaan akhirnya terbuang sia-sia.

Aduh. Dia benar-benar sedang sial, pikir Shinonome.

Tsukumogami meringis saat mendengarkan Ozu berbicara tentang dirinya. Menatap Bakin, ia memperhatikan betapa sederhananya penampilan penulis itu. Ia sama sekali tidak kaya, yang sangat berbeda dengan pemiliknya sebelumnya. Semua pemiliknya, termasuk Ozu, berpakaian sangat rapi, tetapi Bakin adalah contoh klasik seorang lelaki tua yang hidup hemat dan sederhana.

Pedagang itu membentangkan gulungan Shinonome di pintu masuk rumah temannya.

“Lihat betapa menakjubkannya naga ini!” serunya riang. “Selama bertahun-tahun, gulungan ini konon membawa keberuntungan.”

Tsukumogami membeku dan mempersiapkan diri. Narasi biasanya berjalan sama, dengan orang tersebut kemudian bercerita panjang lebar tentang bagaimana lukisan ini dilukis dengan kuas Maruyama Okyo sendiri, dan bagian inilah yang paling menyakitkan Shinonome.

Namun, apa yang terjadi selanjutnya mengejutkannya.

Bakin menatapnya dengan jijik dan mendengus sebelum membalikkan badannya membelakangi benda itu.

Hah? Ada apa ini? pikir Shinonome, tercengang. Ini adalah pertama kalinya dia menghadapi sikap apatis seperti ini.

“Astaga,” Ozu tertawa. “Aku memilih hari yang buruk untuk berkunjung, ya?”

Karena sudah terbiasa dengan temperamen Bakin yang aneh, Ozu tidak tersinggung dengan sikapnya dan hanya meninggalkan gulungan itu padanya. Istrinya, Ohyaku, membawanya ke dalam rumah.

“Wah, ini hadiah yang bagus,” kata Ohyaku. “Bagaimana kalau kita gantung di ruang kerjamu?”

Bakin menanggapi sarannya dengan diam.

Gulungan itu digantung, dan demikianlah dimulainya koeksistensi yang aneh antara penulis tua dan gulungan itu (serta Tsukumogami).

 

Kesan pertama Shinonome terhadap Bakin adalah bahwa ia adalah seorang lelaki tua yang aneh dan keras kepala. Ia juga mencatat bahwa penulis tersebut memiliki ketaatan yang hampir menakutkan terhadap rutinitas. Paginya dimulai ketika ia bangun pukul enam, dan ia akan mencuci muka, berdoa di kuil keluarga, dan melakukan beberapa latihan aneh di halaman hingga pukul delapan.

Ia akan mengerang sambil menatap langit, memijat wajahnya dan menarik-narik telinganya. Kemudian ia akan menggosok lengan, dada, dan pinggulnya sebelum meletakkan tangannya di punggung bawahnya dan membungkuk, menengadahkan kepalanya ke belakang sehingga ia dapat melihat langit yang kosong sekali lagi. Lalu ia akan berhenti dan mempertahankan posisi itu sejenak.

“Dia bertingkah aneh lagi,” pikir Shinonome sambil mengamati sosok Bakin yang berdiri dari dalam ruangan tempat dia digantung.

Rupanya, itu adalah rutinitas olahraga harian yang disukai oleh penguasa feodal yang memerintah wilayah Mito.

Hembusan angin yang begitu dingin hingga menusuk kulit menerpa udara, dan dedaunan kering berdesir karena gerakan tiba-tiba itu. Cuaca seperti itu akan membuat siapa pun ingin berdiam diri di rumah. Namun, lelaki tua kurus kering ini berdiri di halaman dengan pakaian tipis, sama sekali tidak terganggu.

“Kau tahu, nanti pinggulmu akan sakit kalau terus begitu,” pikir Shinonome.

Saat ia memperhatikan dan diam-diam mengurus pria itu, sebuah suara memanggil bahwa sarapan sudah siap. Bakin kembali ke rumah melalui beranda dan berbicara dengan suara datar dan tanpa emosi.

“Ohyaku, apakah kita punya jumlah lobak kering yang cukup tahun ini?”

“Ya, kami menerima apa yang biasanya kami dapatkan,” jawabnya.

“Hm…”

Seandainya Shinonome punya wajah, pasti wajahnya saat ini sedang tidak percaya. Dia mendengar konteks ucapan itu beberapa hari yang lalu ketika seorang pelayan membicarakannya.

Tahun lalu, petani yang biasanya datang untuk mengambil kotoran manusia kebetulan tidak ada pada suatu hari. Petani lain datang menggantikannya, tetapi ia memberikan lebih sedikit terong sebagai imbalan atas kotoran tersebut daripada yang biasa diterima keluarga Bakin. Ketika penulis meminta menantunya untuk mencari tahu alasannya, petani itu bersikeras bahwa mereka tidak kekurangan terong.

Ternyata, petani langganan mereka selalu menyisakan sayuran untuk orang dewasa dan anak-anak. Sebaliknya, petani pengganti hanya menyisakan sayuran yang cukup untuk orang dewasa. Ini adalah cara yang biasa dilakukan, yang berarti petani asli telah memberi mereka sayuran tambahan secara cuma-cuma.

Bakin sangat marah kepada petani pengganti itu dan menolak terongnya. Biasanya mereka mentraktir petani lama mereka makan siang sebelum ia pergi, tetapi kali ini Bakin mengusir petani pengganti itu tanpa perdebatan lebih lanjut. Setelah pertengkaran sengit ini, keluarga itu kembali menggunakan petani lama mereka.

Itu tahun lalu! Kenapa kau harus terus mengecek apakah jumlah sayurannya sudah tepat?! Belajarlah untuk tidak mempermasalahkan hal itu! Shinonome berpikir dengan tak percaya dan mencibir dalam hati sambil membayangkan lelaki tua itu makan dengan tenang.

Bakin juga cukup pilih-pilih, sampai-sampai jika dia memutuskan menyukai penjual tertentu untuk bumbu dan rempah-rempah sehari-hari, dia akan bersikeras membeli dari mereka selamanya, tidak peduli seberapa jauh mereka harus bepergian. Dia tidak bisa tenang kecuali urusannya selesai sebelum tahun baru dimulai, dan dia benci kedatangan tamu. Jika memungkinkan, dia tidak akan pernah membiarkan orang luar masuk ke rumah. Dia menolak bertemu siapa pun yang baru tanpa surat pengantar, bahkan jika mereka adalah teman dari teman. Dia juga tidak pandai berbicara tatap muka dengan orang lain, itulah sebabnya dia meminta menantunya untuk menyelesaikan insiden dengan petani itu daripada menanganinya sendiri.

Dia cukup canggung dalam hal-hal sosial, bukan? Rasanya bahkan keluarganya pun tidak bisa menanganinya, kata Shinonome.

Sejujurnya, Tsukumogami itu tercengang. Namun, meskipun ia menganggap Bakin sulit dipahami, ia tak bisa mengalihkan pandangannya dari penulis tersebut.

Meskipun Bakin keras kepala dan agak unik, dia akan berubah sepenuhnya ketika tiba saatnya untuk bekerja.

Setelah menyelesaikan sarapan sederhana, ia akan kembali ke kamar tamu dan duduk di samping pintu geser, sambil menikmati secangkir teh. Ia akan menghabiskan tehnya tepat saat pembersihan selesai, lalu ia akan pindah ke ruang kerjanya dan menulis catatan harian untuk hari sebelumnya.

“…Baiklah.”

Sekarang saatnya untuk mulai bekerja. Dia menegakkan postur tubuhnya dan menarik napas dalam-dalam.

Tarik napas. Hembuskan napas.

Kemudian, seolah-olah udara telah keluar dari tubuhnya, seluruh tubuhnya menjadi rileks. Matanya menyipit, dan tatapannya melembut.

Ia memusatkan pandangannya pada draf tulisannya dan tenggelam dalam pikiran sambil mengasah batu tintanya. Dengan satu gerakan luwes, ia mengambil kuasnya, mencelupkan ujungnya ke dalam tinta yang masih basah, dan mulai menulis.

Aroma tinta yang pekat memenuhi ruang kerja. Satu-satunya suara yang terdengar dari dalam ruangan adalah gemerisik lembut kimono Bakin dan percikan api dari anglo yang telah disiapkan istrinya, yang berbunyi “pop, crackle” pelan. Suara riang anak-anak bermain dan para wanita bergosip sambil mencuci pakaian terdengar di luar, namun kesunyian ruang kerja membuatnya terasa seperti dunia tersendiri. Suasana tegang terasa saat cerita Bakin mengalir deras dari kuasnya dengan jeda sesekali. Terkadang ia akan meremas sebagian naskah yang menurutnya tidak bagus dan membuangnya, lalu melanjutkan menulis hingga akhirnya berhenti sama sekali dan kembali tenggelam dalam pikiran.

Hmm… Shinonome merenung sambil melayang-layang di sekitar ruang belajar.

Tsukumogami menatap punggung lelaki tua itu dengan saksama. Tentu, tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukannya, tetapi bagaimanapun juga ia merasa anehnya tertarik pada penulis itu. Mungkin karena punggungnya yang melengkung akan tegak setiap kali ia duduk di meja tulisnya, dan ia akan tampak jauh lebih bermartabat dan tenang. Atau mungkin karena gairah yang membara di matanya setiap kali matanya tertuju pada drafnya. Mungkin juga karena ia tidak pernah meminta gulungan itu untuk keberuntungan, bahkan sekali pun.

Bagaimanapun juga, Shinonome mulai berpikir bahwa mungkin manusia tidak semuanya sampah yang tidak tulus, bertentangan dengan apa yang telah dia yakini selama ini.

Bakin begitu asyik dengan tulisannya sehingga terkadang ia bahkan lupa bernapas, dan saat Shinonome mengamatinya, sebuah pikiran mulai terlintas di benaknya. Sebagai Tsukumogami yang baru lahir, ia belum pernah merasakan perasaan benar-benar tenggelam dalam sesuatu sebelumnya. Karena penasaran apa yang membuat Bakin begitu tertarik pada pekerjaannya, Shinonome mengintip tulisannya.

Dia mengerutkan kening.

Sialan, aku tidak bisa membaca! umpatnya.

Tapi tentu saja dia tidak bisa. Lagipula, dia tidak pernah diajari. Dia mendecakkan lidah dan berpaling.

Waktu berlalu begitu cepat, dan matahari telah terbenam sebelum ia menyadarinya. Bakin menyelesaikan pekerjaannya, menghabiskan makan malamnya, dan bergegas kembali ke kamarnya. Shinonome menatap kosong ke arah ruangan dari tempatnya di ruang kerja, tanpa melakukan apa pun selain mendengarkan paduan suara serangga yang riuh di malam musim gugur.

Pintu geser kamar tidur itu bersinar terang karena cahaya dari dalam. Bakin sekali lagi langsung tenggelam dalam bacaannya. Itu adalah salah satu kebiasaannya, kebiasaan yang tampaknya sangat disukainya. Terlepas dari sifatnya yang biasanya pelit, buku adalah salah satu hal yang bisa membuatnya secara dramatis melonggarkan dompetnya, sesuatu yang sering dikeluhkan Ohyaku. Sebagai seorang pemuda, Bakin sering membaca hingga larut malam, tetapi setelah mulai menimbulkan masalah bagi kesehatannya, ia akan berhenti membaca pada pukul sepuluh malam. Jika ia tidak berhenti membaca saat itu, mungkin ia tidak akan pernah berhenti.

“Dia aneh sekali, ” pikir Shinonome.

Saat merenungkan apa yang telah dilihatnya hari itu, dia menghela napas.

Selain rutinitas pagi, hari-hari Bakin sangat berputar di sekitar cerita. Hari demi hari, hanya cerita, cerita, dan cerita. Apakah pernah terasa membosankan baginya? Dan tentu saja menulis bukanlah proses yang mudah. ​​Apakah dia pernah merasa tidak nyaman dengan prosesnya?

Ia mengintip ke meja tulis. Manuskrip itu masih tergeletak di sana, huruf-hurufnya tetap tak terbaca. Ia menatapnya dengan tajam sambil menggerutu. Huruf-huruf ini terasa aneh bagi Shinonome. Terkadang huruf-huruf itu berbelit-belit dan menggeliat seperti cacing, namun di lain waktu tampak seperti gambar. Meskipun coretan-coretan itu tidak masuk akal baginya, jelas bahwa manusia dapat membacanya dan mendapatkan semacam kesenangan darinya.

Apa yang diungkapkan oleh kata-kata bertinta itu? Sebuah petualangan menegangkan? Sebuah kisah emosional yang membuat air mata mengalir? Atau bahkan kisah teror yang mencekam?

Siapa peduli? Shinonome mulai mencibir, tetapi senyumnya menghilang dari wajahnya ketika bayangan punggung Bakin muncul kembali dalam pikirannya.

Kehadirannya saja sudah membuatmu menyadari betapa serius dan berkomitmennya dia. Matanya selalu dipenuhi tekad saat mengikuti kata-kata yang ditulisnya. Dulu, ketika Shinonome tergantung di dinding seorang pedagang, dia pernah melihat seseorang yang sama berdedikasi dan bersemangatnya terhadap pekerjaannya.

Kemudian, sosok lain terlintas di benaknya—seseorang yang lalai bercukur secara teratur, dengan janggut acak-acakan dan pakaian lusuh, yang mencurahkan dedikasinya ke setiap lukisan dengan fokus tanpa berkedip…

Tch.

Shinonome mengerutkan alisnya dan mendecakkan lidahnya dengan keras. Dia menggelengkan kepalanya, mencoba membersihkan bayangan di benaknya.

Bagaimanapun, dia tidak ragu bahwa Bakin adalah seseorang yang sangat istimewa. Dia bahkan mungkin memiliki ketulusan yang selama ini dirindukan Shinonome.

“Situasinya semakin menarik,” pikirnya.

Untunglah, karena dia mulai bosan hanya melayang-layang di ruangan tempat dia tergantung. Dia terkekeh dan memandang ke luar jendela ke langit malam. Bulan memang sangat indah saat musim gugur. Dia membiarkan dirinya menikmati cahaya bulan, hatinya terasa penuh dan cerah.

Ia akan segera menjadi saksi atas tekad baja yang membuat seseorang tulus dan jujur, dan betapa menakutkannya tekad itu.

 

Beberapa tahun telah berlalu sejak Shinonome memasuki rumah Takizawa, dan dalam kurun waktu itu ia menyadari betapa cepatnya kehidupan di dunia manusia dapat berubah.

Keluarga Takizawa dilanda kemalangan demi kemalangan. Mata kanan Bakin adalah yang pertama menunjukkan tanda-tanda kelainan, kemudian mata kirinya. Penglihatannya melemah sedikit demi sedikit, dan sebagai seorang penulis, ini adalah masalah hidup dan mati baginya. Sementara ia mencari setiap metode pengobatan yang mungkin, putranya Sohaku, yang selalu memiliki watak lemah, meninggal dunia.

Bakin awalnya lahir dari keluarga samurai, tetapi kehidupan telah membawa mereka meninggalkan pedang dan menjadi pedagang. Ia berharap suatu hari nanti dapat kembali ke akar prajuritnya, tetapi sekarang ia tidak memiliki ahli waris. Ini adalah masalah yang jauh lebih mendesak daripada matanya, dan ia sangat tertekan sehingga ia tidak mampu makan atau, untuk sementara waktu, bahkan menulis.

Bakin bukan satu-satunya yang terpengaruh oleh kematian Sohaku. Ohyaku memang sudah memiliki temperamen yang kurang baik, tetapi kepergian putranya hanya memperburuk kondisi mentalnya. Seluruh rumah tangga menjadi kacau tanpa ada waktu untuk beristirahat.

Namun, kesialan tidak berhenti sampai di situ. Suatu hari di tahun 1839, ketakutan terbesar bagi Bakin—atau penulis mana pun—akhirnya menghampirinya.

Penglihatannya telah menurun begitu drastis sehingga ia praktis buta.

“Ayah, tidakkah Ayah mau mempertimbangkan untuk berhenti menulis?” tanya Omichi, janda Sohaku.

Namun, ia tak punya energi untuk menjawab. Ia hanya ingin terus menulis, seolah-olah terpaku di mejanya. Postur duduknya pun berubah. Punggungnya tak lagi tegak dan tegap, melainkan melengkung dengan hidung hampir menyentuh kertas. Matanya merah, sanggulnya terurai, dan pipinya cekung dan pucat. Ia hanyalah bayangan dari dirinya yang dulu.

“Kau hampir tidak bisa melihat lagi. Tidak mungkin kau bisa terus menulis!” Omichi terus memohon.

Bakin bersikeras dan menolak untuk mendengarkan. Kepulan asap tipis merambat masuk ke ruang kerja, dan ruangan itu dipenuhi aroma dupa. Ohyaku mungkin menyalakan dupa untuk memperingati tanggal kematian putranya.

Penulis itu mendengus dan menatap Omichi dengan tajam.

“Siapa yang akan menyelesaikan Nanso Satomi Hakkenden jika bukan aku?” geramnya, suaranya serak. Tentu saja, itu sebagian besar karena usianya, tetapi juga tak diragukan lagi suaranya mulai melemah karena ia jarang berbicara. Matanya, meskipun hampir tidak bisa melihat lagi, bersinar dengan tekad yang membara. Sulit dipercaya bahwa seseorang yang begitu tua dan lemah dapat memancarkan energi sebesar itu.

Omichi gemetar. “Tapi kudengar kau menulis jauh lebih lambat dari sebelumnya, dan para penerbit cukup khawatir karenanya.”

“Lupakan saja mereka. Mereka perlu bersabar,” gerutu Bakin.

“Ibu juga sangat khawatir, meskipun sepertinya dia hanya mengkhawatirkan berapa banyak uang yang tersisa…”

“Urus saja urusanmu sendiri!” teriak Bakin.

Omichi menjerit ketakutan. Penulis itu meletakkan kuasnya, menyadari bahwa ia telah bertindak terlalu jauh.

“Fokus saja pada membesarkan Taro dengan baik,” gumamnya, tanpa memandang menantu perempuannya yang berdiri di sampingnya.

Wajah Omichi memerah. Ia mengepalkan tinju dan menundukkan kepala. Taro adalah putra Omichi dan Sohaku, dan harapan terakhir Bakin untuk mendapatkan pewaris.

“Saya meminta maaf atas perilaku saya,” kata Omichi sambil membungkuk.

Wanita yang tampak sedih itu berjalan tertatih-tatih keluar ruangan. Bakin kembali ke mejanya dan mulai menulis dalam diam. Waktu terus berlalu, dan dia membuang draf-draf yang gagal satu demi satu. Dia mengetuk-ngetuk jarinya di permukaan meja dan tiba-tiba berdiri seolah-olah sebuah ide telah muncul. Dia menundukkan kepalanya lagi untuk menulis. Tinta mengotori hidungnya, tetapi Bakin tidak memperhatikannya. Dia benar-benar tenggelam dalam dunia ciptaannya sendiri, tangannya bergerak naik turun tanpa henti.

Dia gila! pikir Shinonome, merinding sepanjang tubuhnya.

Pria tua itu sama sekali tidak bisa melihat apa pun dengan matanya—Shinonome tahu betul betapa sulitnya dia melakukan tugas-tugas sehari-hari. Namun, itu tidak mengurangi waktu yang dihabiskan Bakin di mejanya. Bahkan, waktunya sepertinya semakin lama semakin panjang setiap harinya. Bahkan matahari terbenam pun tidak bisa menghentikannya untuk menulis.

Sungguh, seolah-olah dia dirasuki oleh sesuatu yang mengerikan. Tidak, dia pasti dirasuki. Sulit dibayangkan bagaimana dia bisa memaksakan diri sekeras itu jika tidak demikian.

“Hei,” Shinonome tiba-tiba menyapa Bakin.

Dia tahu bahwa penulis itu tidak mungkin mendengarnya. Lagipula, dia hanyalah hantu, tanpa mulut atau pita suara untuk mengungkapkan pikirannya. Meskipun begitu, dia tidak bisa menahan diri untuk mencoba berbicara dengan lelaki tua itu. Setiap kali Shinonome menatapnya, roh itu akan dipenuhi dengan perasaan yang kabur dan tak dapat dijelaskan yang tidak bisa dihilangkan. Dia harus mencari tahu akar masalahnya, atau dia akan selamanya takut ditelan oleh kekuatan misterius ini.

“Kamu sudah berada di usia di mana seharusnya kamu mengurangi aktivitas dan menjalani sisa hidupmu dengan tenang. Bukankah kamu sudah melakukan cukup banyak hal?”

Saat itu, Bakin sudah berusia tujuh puluh tiga tahun. Orang lain pasti sudah pensiun, tetapi lelaki tua ini memilih untuk mengasah batu tintanya seolah-olah sedang mengasah jiwanya sendiri.

“Setidaknya doakan aku agar mendapat keberuntungan. Mungkin saja doamu akan terkabul!” teriak Shinonome.

Namun, seberapa pun besar energi yang ia curahkan untuk permohonannya, permohonannya tidak didengar siapa pun, dan Bakin tidak pernah menoleh.

Saat itulah roh itu menyadari bahwa Bakin sedang bergumam. Kata-katanya biasanya tidak dapat dimengerti, tetapi entah kenapa hari ini lebih jelas. Shinonome memiliki firasat tentang apa yang akan dikatakan lelaki tua itu, tetapi dia tetap mendekatinya. Dia menahan napas dan mencondongkan tubuh.

Tiba-tiba, dia tersentak mundur seolah-olah dipukul. Kata-kata Bakin begitu aneh sehingga dia terdengar seperti binatang buas yang menyeramkan, dan Shinonome tidak mengerti maksudnya.

“Tunggu aku. Giliranmu akan tiba setelah aku selesai menulis ini,” kata penulis itu, bibirnya yang kering sedikit terbuka saat ia terus mencurahkan perhatian penuhnya pada naskahnya. “Bersabarlah. Aku janji kau akan segera melihat cahaya terang. Jangan khawatirkan penglihatanku; itu bukan apa-apa. Aku akan tetap menulis, jadi tunggu saja aku…”

Biasanya dia hampir tidak menunjukkan emosi, tetapi saat itu dia tampak begitu baik hati berbicara ke kehampaan. Kegembiraan dalam suaranya saja sudah cukup untuk membakar hutan, dipenuhi dengan hasrat yang hanya akan diperuntukkan bagi seorang kekasih.

“Aku tidak akan mati sebelum menghabisimu,” sumpahnya.

Dia…sedang termotivasi oleh cerita-ceritanya! Shinonome menyadari hal itu.

Kini, ia merasa lebih bersemangat daripada takut dengan kepribadian Bakin yang luar biasa.

Shinonome hanya bisa berpikir bahwa penulis itu adalah boneka dari sesuatu yang memiliki obsesi kuat untuk menciptakan cerita dan mengendalikan setiap otot dalam dirinya. Itulah yang membuatnya makan, tidur, dan duduk di mejanya. Semua yang dilakukannya adalah demi mengirimkan cerita ke dunia. Hujan atau panas, penulis itu tidak akan— tidak bisa —meletakkan kuasnya.

Dan, yang menjengkelkan, ada lebih dari satu hal yang merasukinya. Setiap cerita muncul secara terpisah, dan semuanya memanggilnya untuk menulis novel baru, menulis lebih banyak cerita, menulis, menulis, menulis…

Semua ini hanya ada dalam pikiran Shinonome, atau setidaknya, dia tidak bisa mempercayai bahwa itu benar-benar terjadi. Tetapi jika memang ada seseorang yang sesuai dengan ideal Shinonome tentang ketulusan sejati, bukankah itu Bakin?

Dia menelan ludah.

“Hei, Pak Tua. Apa kau…benar-benar orang yang asli?” tanyanya.

Bakin tidak menjawab.

Shinonome gemetar. Tiba-tiba, tanpa suara sedikit pun, penulis itu berpaling dari mejanya dan menatap langsung ke arah roh tersebut.

Shinonome tersentak dan mundur. Ia tersadar dan menggelengkan kepalanya dengan tergesa-gesa. Pasti hanya terasa seperti Bakin sedang menatapnya. Lagipula, mustahil bagi lelaki tua itu untuk secara visual mengenali roh tersebut. Ia menggeliat tidak nyaman dan berpaling, mencoba menghindari tatapan samar sang penulis.

“Kau palsu…” kata Bakin.

“Tunggu, kau…” Shinonome mengerutkan kening. Ia hampir bertanya pada Bakin apakah ia bisa melihatnya, tetapi ia menghentikan dirinya sendiri. Ia menyadari bahwa tatapan Bakin tertuju ke arah gulungan naga, yang berarti ia mungkin mengutuk gulungan itu karena tidak sesuai dengan reputasinya.

“…Sialan,” bisik Shinonome. Entah Bakin sedang menatapnya atau tidak, kata-kata itu tetap ditujukan kepadanya.

Dia mengepalkan tinju dan menggertakkan giginya. Seperti yang dikatakan penulis, Shinonome adalah palsu dan tiruan. Namun, dia tidak begitu acuh tak acuh sehingga akan membiarkan hal itu begitu saja.

“Aku tidak meminta untuk dicap sebagai gulungan keberuntungan! Manusia-manusia bajingan itu yang melakukannya! Aku tidak pernah sekalipun menganggap diriku sebagai pembawa keberuntungan. Bahkan, aku tahu aku tidak bisa membawa omong kosong seperti itu!”

Dia menatap Bakin dengan garang, matanya dipenuhi amarah.

“Jadi jangan sebut aku palsu! Jangan perlakukan aku seperti penipu! Aku…aku…!”

Saat dia berteriak, dia bisa merasakan sudut matanya semakin panas.

“Apa-apaan ini… Apa ini?” Shinonome tersentak. Dia belum pernah merasakan hal seperti ini sebelumnya. Saat dia lengah, pintu geser ruang kerja terbuka dan Omichi muncul. Dia telah kembali dengan lengan kimono yang diikat dan kuas serta batu tinta di tangannya.

“Omichi?” kata Bakin dengan bingung. Wanita itu duduk di hadapan penulis, kakinya dilipat di bawahnya, dan dia menoleh kepadanya dengan tekad baru dalam suaranya.

“Aku seorang wanita dari keluarga Takizawa,” ia menyatakan dengan tekad yang kuat. “Aku tidak bisa hanya berdiri dan menyaksikan ayahku menderita sendirian. Izinkan aku menjadi juru tulismu. Sekalipun kau tidak bisa melihat, kau tetap bisa menceritakan kisahmu kepadaku. Aku akan menuliskan semua yang kau katakan, dan dengan cara ini kau akan dapat menyelesaikan Nanso Satomi Hakkenden ,” pintanya sambil menundukkan kepala.

Bakin tercengang. Ia hanya bisa duduk dan mengerjap menatapnya sampai wajahnya tiba-tiba berubah. Matanya mulai berkilauan, dan wajahnya berseri-seri karena gembira.

“Begitukah?” bisiknya. Shinonome merasa terpukau oleh intonasi suara Bakin.

“Jadi kau masih akan menulis, ya?” gumam roh itu.

Dia memang orang yang tepat. Dia tipe orang yang selama ini saya cari!

Seseorang yang benar-benar tulus dan jujur ​​tidak akan pernah berkompromi dengan cara hidupnya, bahkan jika ia sudah tidak bisa melihat lagi.

Shinonome merasakan panas membara menjalar di dalam dirinya, dan pipinya memerah. Dia merasa gelisah dan pusing.

“Dia keren sekali…” gumamnya sambil terus memperhatikan Bakin dengan saksama. Mata sang penulis berbinar saat berbicara dengan Omichi. Bagi Shinonome, semangat Bakin yang pantang menyerah dan mampu mengatasi segala kesulitan bersinar lebih terang dari bintang mana pun.

Dia ingin menjadi setulus penulisnya. Namun, sekuat apa pun dia berusaha menolaknya, kenyataan tetaplah bahwa dia adalah seorang penipu.

“Sialan,” dia mengerutkan kening. Tapi meskipun begitu, dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari Bakin.

 

Tak lama setelah itu, Shinonome meninggalkan rumah Takizawa. Mereka menjualnya untuk mendapatkan lebih banyak uang untuk biaya hidup, dan dia tidak menyalahkan mereka. Lagipula, gulungan keberuntungan yang tidak membawa keberuntungan sama sekali tidak berguna.

Ia berpindah tangan berkali-kali di tahun-tahun berikutnya, tetapi ia tidak pernah bertemu siapa pun yang setulus Bakin. Bagi Shinonome, kehidupan rata-rata yang dijalani semua pemilik lainnya terasa sangat dangkal. Ia merasa bahwa seseorang yang benar-benar tulus membutuhkan gairah yang menguasai seluruh jiwanya.

Suatu hari, ia mendengar kabar burung bahwa Nanso Satomi Hakkenden telah selesai hingga jilid terakhir. Bakin telah menyelesaikan cerita tersebut dengan mendiktekannya kepada Omichi, yang kemudian menyalinnya untuknya. Butuh waktu dua puluh delapan tahun untuk menerbitkan seluruh karya tersebut, dimulai dari jilid pertama. Shinonome sangat gembira dan terkesan, tetapi pada saat yang sama, ketidakpastian menghantuinya.

“Apa yang bisa kulakukan agar setulus dia?” pikirnya.

Meskipun ia tahu betul bahwa dirinya palsu, Shinonome tak henti-hentinya bertanya-tanya bagaimana ia bisa menjadi seseorang seperti Bakin, yang menciptakan karya seni yang begitu penting. Ia tak bisa menghilangkan keinginannya untuk menjadi sesuatu yang nyata, dan keinginan itu semakin kuat seiring berjalannya waktu.

Apa yang membuat Bakin begitu nyata ? Apa saja elemen dasar pembentukannya? Kekeras kepalaannya? Kecerewetannya yang terus-menerus? Atau mungkin kebiasaannya, atau tulisannya…

Atau mungkin dorongan kreatifnya yang begitu kuat bahkan ketika visinya benar-benar memudar?

Coretan-coretan seperti cacing yang disebut manusia sebagai aksara muncul di kepala Shinonome. Ketika cukup banyak coretan terkumpul, mereka akan menciptakan sebuah novel, sesuatu yang manusia rela bayar untuk membacanya. Banyak dari pembaca ini mungkin seperti Bakin, lupa tidur dan makan begitu mereka larut dalam sebuah cerita.

Mengapa manusia memiliki keinginan yang begitu kuat untuk membaca cerita-cerita ini? Mungkin, pikir Shinonome, ada orang lain yang sama tulusnya dengan Bakin, dan mereka pun akan menulis buku seperti yang dilakukannya.

Jika dia mulai menulis sendiri dan menerbitkan sesuatu yang disukai semua orang, mungkin dia juga bisa menjadi nyata!

Oh, seandainya saja aku bisa membaca buku. Aku benar-benar berpikir aku akan menemukan harta karun jika aku bisa membaca satu buku saja!

Ini pastilah kunci untuk mewujudkan dirinya menjadi nyata!

Namun, pada akhirnya, dia adalah seorang Tsukumogami. Dia bahkan tidak memiliki kesempatan untuk belajar membaca satu karakter pun, apalagi sebuah novel utuh.

“Sialan! Pasti ada caranya!” umpatnya.

Pikiran ini terus menghantuinya selama berhari-hari tanpa tidur.

Bertahun-tahun berlalu, dan tak lama kemudian Edo memasuki era perubahan budaya dan pencerahan. Pada saat itu, Shinonome dipajang di rumah besar seorang pedagang kaya. Titik balik ketiga dalam hidupnya terjadi di sini—di sinilah ia akhirnya memperoleh tubuh fisik, setelah berevolusi menjadi Tsukumogami.

“Wow,” bisiknya sambil mengamati tubuhnya di ruangan kosong itu. Ia mengepalkan tangannya, lalu melepaskannya. Bahkan hanya berdiri di atas tatami pun terasa baru dan mengasyikkan baginya. Dengan gembira, ia melompat untuk melihat ke cermin besar… dan jantungnya membeku ketika melihat kemiripan wajah penciptanya di wajahnya sendiri.

“Ck,” dia mengerutkan kening dan menghela napas. Dia menggelengkan kepala dan dengan cepat mengambil gulungannya, menggulungnya dan memegangnya erat-erat di dadanya. Sekarang dia memiliki tubuh, dia bisa belajar membaca dan memasuki dunia fiksi. Dia semakin dekat untuk menjadi nyata…!

Gelombang kebahagiaan menyelimutinya. Tanpa pikir panjang, ia bergegas keluar ruangan dan berlari melintasi lahan luas itu, melompati tembok dan menuju dunia luar.

Oh, aku bebas!

Ia mulai berjalan dengan penuh semangat.

“Oh tidak!” terdengar sebuah suara.

Shinonome telah terlihat oleh salah satu pelayan, yang memperhatikan bahwa pria yang baru saja dilihatnya sedang membawa sesuatu keluar rumah. Ia bergegas masuk ke ruangan untuk memeriksa apa itu dan melihat bahwa salah satu gulungan favorit tuannya hilang. Rumah itu langsung menjadi gempar seperti sarang tawon yang baru saja dijatuhkan di dalamnya, dan semua pelayan mengejar Tsukumogami itu.

Namun, roh yang dimaksud sama sekali tidak menyadari bahwa orang-orang itu sedang mengejarnya. Ia hanya menikmati dunia manusia dengan berkeliaran tanpa tujuan di kota Edo yang beragam, merasa sangat bahagia dan sama sekali tidak menyadari apa pun.

Buku, buku, buku… Tunggu, bagaimana aku bisa mendapatkannya? pikirnya.

Di tengah keramaian, ia bisa melihat orang-orang yang mengenakan pakaian tradisional Jepang yang familiar bercampur dengan orang-orang yang mengenakan pakaian Barat. Bangunan-bangunan mewah berjajar di sepanjang jalan, dan bahkan ada sesuatu yang disebut kereta api yang mengangkut orang-orang melintasi kota. Shinonome, yang terus-menerus menoleh dan menatap puncak-puncak bangunan dengan matanya yang melotot, tampak seperti orang desa bagi penduduk kota. Tetapi betapapun mereka mencibir dan terkikik, ia tidak mendengarnya. Ia terlalu sibuk menyerap pemandangan dunia baru yang asing ini.

Meskipun ia masih bisa mengenali ini sebagai Edo, perubahan yang telah dialaminya sangat mencolok. Kota ini telah melepaskan diri dari belenggu tradisi lama dan merangkul era reformasi baru. Semua orang di kota ini dipenuhi harapan dan impian, dan Shinonome merasa lebih ringan hanya dengan berada di sana. Ia yakin bahwa di sini ia akan mampu mewujudkan mimpinya menjadi kenyataan dalam waktu singkat.

“Itu dia! Tangkap orang itu!”

Teriakan tiba-tiba menginterupsi pikirannya, dan ia menoleh ke belakang dengan linglung untuk melihat siapa itu. Sekelompok pria yang marah berlari lurus ke arahnya. Shinonome yang ketakutan menggenggam gulungannya lebih erat dan berlari seperti kelinci yang ketakutan.

“Berhenti, pencuri! Kembalikan gulungan itu segera!” teriak mereka.

“Aku bukan pencuri!” teriak Shinonome membantah tuduhan palsu itu. “Gulungan itu adalah aku! Akulah gulungan itu!”

Namun, orang-orang itu tidak memperhatikannya, dan Tsukumogami harus terus menerobos kerumunan. Kakinya, dengan kulitnya yang baru dan lembut, dengan cepat tergores dan terluka. Dia meringis kesakitan, tetapi bahkan saat dia melaju melewati kota, dia merasa takjub dengan sensasi detak jantungnya yang berdebar kencang. Untuk sesuatu yang baru terbentuk, tubuhnya dapat bergerak cukup cepat dan memberikan perlawanan yang sengit kepada para pengejarnya.

Namun, secepat apa pun dia, dia tetap tidak memahami dunia di sekitarnya. Keakraban orang-orang itu dengan kota membuatnya mudah dikalahkan, dan mereka semakin mendekat kepadanya.

“Kemari! Kepung dia!” teriak mereka.

“Sialan!” gumam Shinonome sambil bergegas masuk ke gang. Kakinya sudah mencapai batas kemampuannya. Ia hampir tidak bisa melangkah lagi dan keringat dingin membasahi kulitnya. Tentu, ia senang memiliki tubuh fisik, tetapi betapa ia berharap bisa melayang di udara lagi!

Ia jatuh berlutut dengan bunyi gedebuk, bahunya naik turun mengikuti setiap tarikan napasnya yang berat. Ia masih bisa mendengar teriakan marah di kejauhan; hanya masalah waktu sebelum ia tertangkap.

“Apa yang harus kulakukan?” bisiknya, tetapi tidak ada ide yang terlintas di benaknya. Ia menggenggam gulungannya. Apa yang akan terjadi padanya jika gulungan itu diambil? Kepalanya terkulai ke tanah, lalu ia melihat sepasang sepatu di tepi pandangannya. Sepatu itu berwarna hitam dan dipoles dengan sangat teliti sehingga Shinonome dapat melihat pantulannya di kulit sepatu tersebut. Wajahnya mendongak, dan ia mengedipkan mata pada sosok di depannya.

“Halo! Apa kabar hari ini?” terdengar suara lantang. Suara itu berasal dari seorang pria yang sedang mengelus kumisnya yang tertata rapi, dan ia mengulurkan tangannya kepada roh tersebut.

“Sepertinya kau sedang dalam situasi sulit. Apakah kau butuh bantuanku?” tanyanya.

Kesan pertama Shinonome adalah bahwa pria ini memancarkan aura mencurigakan. Dia mengerutkan wajahnya.

“Siapakah kamu ?” tanyanya.

Dia memeluk gulungan itu lebih erat lagi. Pria itu terkekeh; dia tampak geli dengan kehati-hatian roh itu.

“Astaga, sepertinya aku lupa memperkenalkan diri,” katanya. “Yah, mungkin jika kau tetap di tempat dan membiarkan aku menjemputmu seperti yang sudah kurencanakan, mungkin kita berdua tidak akan berada dalam situasi ini sekarang.”

“Mengerti? Apa maksudmu?” Shinonome mengerutkan kening, bingung. Namun, hal berikutnya yang dilihatnya membuatnya terkejut.

Pria itu mengangkat topinya dan memperlihatkan sebuah piring putih berkilauan di atas kepalanya.

“Aku Toochika,” ia memperkenalkan diri. “Aku adalah roh kappa. Aku seorang pedagang yang tinggal di dunia manusia untuk melayani kaumku yang lain. Kau adalah gulungan keberuntungan, bukan? Aku merasakan bahwa kau akan segera mendapatkan tubuh dan berencana untuk mengambilmu sebelum kau menimbulkan terlalu banyak masalah, tetapi kurasa aku agak terlambat.”

Dia seekor kappa?!

Tsukumogami terdiam tak bisa berkata-kata saat menyadari bahwa ini adalah pertemuan pertamanya dengan sesama makhluk gaib.

Toochika menatap ke kejauhan dan tertawa hambar.

“Sepertinya kamu terlalu berlebihan dalam membuat keributan,” katanya.

Tiba-tiba, Shinonome mendengar suara langkah kaki yang berderap semakin mendekat. Matanya melirik ke sana kemari, mencoba memahami situasi, ketika kappa itu berbicara lagi.

“Aku bisa menawarkanmu tempat persembunyian jika kau mau,” tawarnya.

Shinonome berkedip. Dia tidak menduga hal itu.

“Aku…aku seorang Tsukumogami. Aku hanya punya diriku sendiri. Di mana aku bisa bersembunyi?” tanyanya dengan gugup.

Toochika mengedipkan mata dengan nakal dan menjawab, “Aku akan membawamu ke tempat di mana kamu akan merasa cocok—alam roh! Itu adalah dunia yang indah yang dapat kita, makhluk-makhluk fantastis dan aneh, sebut sebagai rumah.”

Tsukumogami terkejut bukan main sementara kappa itu terus tersenyum padanya. Bagaimanapun, tampaknya satu-satunya pilihannya adalah mempercayai pria yang mencurigakan ini.

“Um, tentu, kurasa,” katanya.

“Kau berhasil!” seru Toochika. Dia meraih tangan Shinonome, sambil tersenyum menawan yang bisa meluluhkan hati gadis mana pun.

Maka lahirlah persahabatan yang akan berlangsung selama berabad-abad antara gulungan Tsukumogami dan pria flamboyan kappa ini.

 

***

 

“…Dan begitulah caraku sampai ke alam roh dengan bantuan Toochika,” kata Shinonome.

Bunyi gemercik. Kayu yang hangus di dalam anglo kembali mengeluarkan percikan api.

Di suatu titik dalam cerita ini, Kuro terjatuh terlentang dan tertidur. Inugami itu menghela napas pelan sementara Suimei menyelimutinya dengan jaketnya.

“Kyokutei Bakin, ya? Dia memiliki pengaruh yang cukup besar dalam hidupmu,” kata Suimei.

“Memang benar!” Shinonome tertawa. “Dia orang yang menarik. Saat kukatakan dia keras kepala, aku benar-benar serius. Dia selalu cemberut karena satu hal atau hal lain, tapi dia tidak akan langsung mengatakan apa yang sebenarnya mengganggunya. Dia hanya akan membuat ekspresi seperti ini dan mencoba memaksa orang lain untuk memperhatikannya.”

Saat berbicara, Shinonome berusaha sebaik mungkin meniru penampilan Bakin di masa lalu. Ekspresi yang dihasilkannya cukup menakutkan, dan Suimei tak kuasa menahan tawa.

“Ya, memang seperti itulah penampilan setiap pria tua yang pemarah!”

Noname, yang baru saja selesai mengisi ulang teh semua orang, angkat bicara.

“Oh, ini mengingatkan saya pada masa lalu. Kamu kadang-kadang juga mirip Bakin, lho.”

“Tidak, aku tidak mau!” balas Shinonome. “Lagipula, bagaimana mungkin aku mau? Kita bahkan tidak punya hubungan keluarga.”

“Kau yakin? Karena aku pernah melihat ekspresi seperti itu di wajah kalian berdua,” kata Noname. “Dan itu gara-gara hal-hal sepele seperti salmonmu terlalu asin atau acar lobakmu terlalu manis.”

Dia meletakkan jaring logam di atas anglo dan merogoh tasnya untuk mencari adonan kerupuk beras guna menyiapkan camilan untuk kelompok itu. Dia masih menyeringai ketika mengambil sebotol kecap juga, dan Suimei memiringkan kepalanya.

“Noname, apa kau kenal Bakin?” tanyanya. “Kau terdengar seperti pernah tinggal bersamanya sebelumnya.”

Shinonome dan Noname saling memandang dan tertawa kecil. Tsukumogami itu menoleh ke arah pemuda itu dengan seringai nakal.

“Hei, Suimei, menurutmu seorang lelaki tua yang bersikeras menulis bahkan setelah kehilangan penglihatannya akan menyerah begitu saja pada keahliannya, bahkan setelah kematiannya?”

Ekspresi Suimei berubah muram. “Tunggu, jadi…”

Noname terkekeh. “Ya, Bakin ingin terus menulis bahkan setelah dia meninggal. Obsesi dan tekadnya yang luar biasa mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih dari manusia.”

Shinonome melirik ke sekeliling ruangan, memikirkan betapa miripnya rumah tua ini dengan rumah yang pernah ditinggali Bakin.

“Orang yang mendirikan toko buku ini adalah Bakin,” katanya.

Suimei menelan ludah. ​​Mata cokelatnya tetap tertuju pada roh itu.

“Aku berubah dari Tsukumogami biasa dalam gulungan itu menjadi Shinonome di dunia roh ini,” Shinonome tersenyum sambil melanjutkan kisahnya. Ia mulai menceritakan kepada Suimei bagaimana penulis tua itu, yang kini menjadi makhluk gaib, bertemu dengan Tsukumogami dengan tubuh barunya.

 

***

 

Suatu hari di alam roh, Toochika duduk diam di beranda toko buku, dengan gembira menyaksikan perdebatan sengit yang terjadi di hadapannya.

“Whoaaa! Tidak, kumohon! Jiisan, tenanglah!”

“Dasar gulungan bodoh, berani-beraninya kau mencoret-coret manuskripku lagi! Kau tidak akan lolos begitu saja kali ini!”

Seluruh ruang tamu menjadi gempar, mangkuk dan buku dilemparkan ke seluruh ruangan oleh seorang oni yang wajahnya memerah karena marah. Itu adalah Bakin, yang telah berubah karena obsesinya terhadap menulis.

Menurut Shinonome, penampilannya sedikit berbeda dari wujud manusianya. Ia lebih muda daripada saat Shinonome terakhir kali melihatnya, dan ia memiliki tanduk kecil yang menonjol dari dahinya. Ia bisa melihat lagi tetapi masih membutuhkan kacamata satu lensa untuk membantu penglihatannya. Satu-satunya hal yang tetap tidak berubah adalah sifat keras kepalanya.

Oni Bakin menghentakkan kakinya mendekati Shinonome, yang langsung berkeringat dingin.

“Maafkan saya,” gumamnya terbata-bata sambil mundur. “Saya hanya mencoba belajar membaca dan menulis.”

“Dan sudah kubilang sebelumnya, kau bisa melakukan itu di tempat lain. Berhenti mengganggu pekerjaanku.”

“Ayolah, kita tinggal di bawah satu atap,” Shinonome menegaskan. “Tidak perlu bersikap seperti itu.”

Bakin mendengus. “Kau membuatku kesal. Menjauh dan jangan bersuara. Jangan bernapas di dekatku!”

“Aku akan mati jika aku tidak bernapas!”

“Bagus! Mungkin dengan begitu aku bisa menyelesaikan pekerjaan!” teriak penulis itu.

Sekarang giliran Tsukumogami yang wajahnya memerah.

“Apa masalahmu?! Ini semua gara-gara kau tak mau mengajariku membaca!” teriaknya balik.

“Lalu kenapa aku harus mengajarimu apa pun?!” bentak Bakin.

“Kenapa tidak? Itu tidak akan merepotkanmu!”

“Memang benar. Ini mengurangi waktu saya untuk menulis. Jika Anda ingin belajar, carilah guru, bukan saya!”

Bakin mendengus kesal kepada Shinonome untuk terakhir kalinya lalu membalikkan badan, mencoba memulai naskahnya.

“Sialan! Aku tidak akan menyerah, dengar?! Aku akan mempelajarinya dengan sungguh-sungguh, dan kemudian aku akan membaca semua buku yang aku inginkan! Aku bersumpah akan melakukannya!” teriak Tsukumogami yang gemetar.

“Lakukan saja apa pun yang kau mau. Asalkan kau jangan libatkan aku,” jawab Bakin tanpa menoleh sedikit pun.

Mata Shinonome berkerut karena marah, dan dia mengepalkan tinjunya, membantingnya ke tikar tatami. Rumah reyot itu berguncang karena kekuatan benturan tersebut. Udara di ruangan itu masih terasa tegang, seolah percikan api kecil saja bisa meledakkan semuanya hingga berkeping-keping.

“Astaga. Sepertinya rumah ini masih berisik seperti biasanya,” terdengar sebuah suara.

Ada orang lain yang mengawasi keduanya bersama Toochika—Noname. Mereka berdua menyesap teh masing-masing, tetapi sekarang mereka hanya saling memandang.

“Ah ha ha, jadi kau melihat semuanya?” Toochika tertawa. “Mereka selalu penuh energi, ya?”

“Mudah bagimu untuk mengatakan itu,” Noname menghela napas. “Akulah yang harus membersihkan kekacauan akibat amukan mereka, jadi sedikit simpati akan sangat membantu.”

“Maaf, maaf,” kappa itu meminta maaf. “Aku janji akan membuat gulungan itu meninggalkan sarang pada akhirnya setelah dia lebih terbiasa dengan tubuh humanoidnya. Jika aku memesan lebih banyak dari apotekmu, bisakah kau merawatnya sedikit lebih lama?”

Dia memberikan senyum manis kepada Noname, tetapi Noname mengerutkan kening.

“…Oh, baiklah. Tapi kau sebaiknya menepati janji itu.”

“Tentu saja! Aku tidak pernah mengingkari janji, kan?”

Noname tak kuasa menahan senyum kecut melihat keceriaan Toochika yang begitu menyilaukan.

Bagaimana Shinonome bisa tinggal di toko buku alam roh? Ternyata, Toochika juga yang mengatur semuanya di sana.

Beberapa minggu sebelumnya, Toochika telah menyelamatkan Shinonome dari kekacauan yang ditimbulkannya dan membawanya ke dunia roh. Masalah pertama yang harus dipecahkan adalah di mana Tsukumogami akan tinggal. Tsukumogami yang baru saja mendapatkan tubuh mereka seperti bayi, tidak tahu apa-apa tentang dunia. Mereka biasanya akan diasuh oleh wali asuh sampai mereka cukup mandiri untuk bertahan hidup sendiri.

Saat kappa itu merenungkan siapa yang bisa dia temukan sebagai wali asuh, Shinonome tiba-tiba berbicara.

“Hei, aku mau membaca!” katanya.

Toochika kemudian memutuskan untuk membawa Tsukumogami ke toko buku yang baru dibuka, yang dikelola oleh seorang pria tua yang baru saja berubah menjadi oni. Dia tidak begitu paham tentang kehidupan sehari-hari, tetapi Noname dari apotek membantunya. Kappa itu sempat berpikir bahwa dia mungkin bisa saja menitipkan Tsukumogami kepada Noname jika keadaan memaksa karena Noname sangat pandai merawat orang lain, tetapi…

“Apaaa?! Tunggu, tunggu. Aku kenal orang tua ini. Kau Bakin!” teriak Shinonome.

Bakin tetap diam, menatap dengan bingung.

“Ini aku!” lanjut Tsukumogami. “Aku, aku! Wah, sudah lama sekali ya? Kau masih melakukan latihan aneh itu?”

Mereka sepertinya (mungkin) saling mengenal, jadi Toochika memutuskan untuk membiarkan Shinonome tinggal di toko buku.

“Aku tak percaya orang tua keras kepala itu setuju melakukan ini,” kata Noname sambil mengangkat alisnya.

“Hm? Dia tidak melakukannya,” Toochika menyeringai.

“Apa maksudmu?” tanya Noname.

“Apakah kau benar-benar berpikir dia bisa menolak, padahal akulah yang menemukannya di kuburannya dalam keadaan kebingungan, merawatnya, membantunya mendirikan usaha, dan meminjamkan semua uang yang dia butuhkan?” ujar kappa itu.

Toochika mencari nafkah dengan berjualan ini dan itu, tetapi Nurarihyon juga memintanya untuk mengurus roh-roh yang mengalami kesulitan di dunia manusia, jadi wajar saja dialah yang membawa Bakin yang telah berubah wujud ke dunia roh juga.

Noname butuh beberapa saat untuk menenangkan diri setelah mendengar kekasaran kappa itu dan berkata, “Wow, kau kejam sekali. Kau juga membantuku mendirikan toko ini, jadi aku tahu bahwa orang tua ini tidak akan bisa menolakmu.”

“Meskipun begitu, dia tidak membiarkan saya pergi tanpa menatap saya tajam terlebih dahulu,” kata Toochika. “Saya tahu dia sangat tidak senang tentang hal itu, tetapi seharusnya semuanya akan berjalan lancar setelah dia mengatasi hambatan awal.”

“Apa yang membuatmu begitu yakin?” tanya Noname, sambil memiringkan kepalanya dengan bingung. “Mereka bertengkar begitu keras setiap hari sehingga seluruh lingkungan bisa mendengarnya.”

Toochika menyeringai, dan keduanya mengintip ke dalam kamar penulis. Shinonome masih menatap punggung Bakin dengan marah, tetapi sekarang dia meraih draf-draf yang ditinggalkan penulis. Dia menyebar gumpalan kertas kusut itu dan mulai menelusuri tulisan itu, mengikuti kata-kata dengan jarinya untuk melatih kemampuan membacanya.

“Awalnya mereka berdua bahkan menolak untuk berbicara satu sama lain, jadi menurutku pertengkaran mereka justru merupakan sebuah kemajuan. Hubungan mereka semakin membaik dengan pesat, bukan begitu? Dan menurutku itu hanya akan semakin membaik, itulah sebabnya aku yakin semuanya akan baik-baik saja,” kata Toochika.

Ketika melihat draf yang sedang dilatih Shinonome, ia tertawa kecil. Naskah itu cukup mudah dibaca untuk genre-nya, dan Bakin bahkan dengan cermat menuliskan bacaannya di samping kanji yang lebih sulit. Penulis itu memang bukan tipe orang yang menunjukkan perasaan sebenarnya secara terang-terangan, tetapi bahkan ia pun tidak bisa menyangkal kerinduan mendalam Shinonome untuk belajar dan membaca. Ia sangat menghargai menciptakan cerita di atas segalanya, termasuk hidupnya sendiri, jadi bagaimana mungkin ia menolak?

Namun, ia masih kurang dalam hal mengungkapkan kebaikannya. Ia melakukannya dengan cara yang berbelit-belit sehingga Shinonome sama sekali tidak menyadarinya. Bukan berarti Shinonome lebih baik—ia pun bisa saja dengan sopan meminta Bakin untuk mengajarinya membaca. Cara bicaranya yang agresif hanya memperburuk kekeraskepalaan Bakin.

“Mereka berdua sangat tidak becus dalam hal emosi,” Toochika menghela napas. “Aku hanya bisa membayangkan betapa banyak masalah yang akan mereka timbulkan.”

“Hanya dengan cara itulah mereka mengekspresikan diri,” gerutu Noname. “Aku sudah muak dengan itu.”

Kappa itu tertawa sendiri. Ia penasaran ingin melihat bagaimana kedua orang ini akan berubah di masa depan.

Sejujurnya, terkadang dia memang mengatur hal-hal untuk sedikit hiburan, melakukan hal-hal seperti… yah, menempatkan dua orang yang tidak akur sama sekali di rumah yang sama. Dia tahu bahwa ini membuatnya sedikit menyimpang, tetapi dia tidak bisa selalu menjadi orang baik. Lagipula, dia adalah roh kappa, dan kappa terkenal memiliki sifat yang nakal.

“Ah ha ha!” dia terkekeh. “Aku sangat ingin melihat bagaimana pertarungan antara penulis legendaris dan Tsukumogami yang belum dewasa ini akan berakhir. Oh, aku benar-benar tidak sabar.”

“Jangan datang mengadu padaku kalau keadaan jadi kacau,” desah Noname.

“Aku serahkan saja pada Nurarihyon jika sampai ke sana,” kata kappa itu sambil mengangkat bahu. “Alam roh berada di luar yurisdiksiku.”

“Hmm,” kata Noname dengan nada tidak setuju, lalu berhenti sampai di situ. Toochika tertawa riang lagi, merasa geli dengan seluruh situasi tersebut.

Tiba-tiba, serangkaian dentuman keras mengganggu mereka. Mereka berdua mengintip ke dalam ruangan lagi dan melihat Bakin telah berhenti menulis dan berdiri. Dia dengan cepat mendekati Shinonome, yang mengerjap menatapnya dengan terkejut. Pembuluh darah di pelipis Bakin menegang karena amarah, dan dia menarik Shinonome ke arahnya dengan memegang dadanya. Tangan satunya lagi mencengkeram selembar manuskripnya yang tampak seperti telah dicoret-coret oleh seorang anak kecil.

“Kau gulungan terkutuk! Apakah coretanmu tak mengenal batas?!” teriaknya.

“Maafkan aku. Aku tidak bermaksud begitu,” ucap Tsukumogami terbata-bata.

“Keluar ke belakang agar aku bisa menghajarmu!”

Sekarang Bakin telah menjadi oni, kesabarannya pun jauh lebih pendek. Toochika dan Noname saling pandang tanpa berusaha memisahkan mereka, dan Noname menggelengkan kepalanya tanda menyerah.

“Aku mengkhawatirkan mereka berdua,” keluhnya. “Lagipula, kenapa Bakin masih memanggilnya hanya ‘gulungan’?”

Karena terlahir dari benda, Tsukumogami tidak memiliki nama, jadi para pelindungnya biasanya memberi mereka nama. Namun, Bakin tidak pernah mencoba memikirkan nama, dan sepertinya dia tidak akan pernah memikirkannya.

“Dia akan punya nama pada akhirnya,” Toochika mengangkat bahu. “Jika tidak, kau bisa memberinya nama. Coba pikirkan sesuatu yang keren dan jantan untuknya!”

“Dengan senang hati!” seru Noname. “Mungkin aku akan memanggilnya dengan nama yang sangat menggemaskan, seperti Hanako-chan!”

“Ha ha! Gulungan kita akan menjalani hidup yang berat!” kappa itu tertawa terbahak-bahak. “Tapi itu juga terdengar menyenangkan. Aku jadi ingin melihatmu memanggilnya seperti itu sekarang.”

Bakin dan Shinonome dipersatukan karena kecintaan Toochika pada kenakalan, tetapi keputusan ini berdampak besar pada kehidupan Shinonome…dan juga pada Bakin, karena hatinya perlahan luluh oleh rasa haus pengetahuan Tsukumogami yang tak terkendali. Terlepas dari perbedaan mereka, keduanya secara tak terduga ternyata memiliki pemikiran yang cukup mirip.

 

Penulis dan Tsukumogami selalu bersama, meskipun mungkin lebih tepat untuk mengatakan bahwa Shinonome selalu mengikuti Bakin seperti anak itik.

Saat bangun pagi, mereka akan melakukan latihan Bakin bersama di halaman. Ketika mereka mengeluh tentang acar lobak saat sarapan, mereka berdua akan dimarahi oleh Noname. Mereka juga akan minum teh dan memulai waktu membaca bersama. Sementara Bakin terus mengerjakan manuskripnya dengan tenang, Shinonome akan duduk di sampingnya dan kembali membaca. Motivasinya tak terbatas, dan ia membuat kemajuan yang mengesankan dalam kemampuan literasinya, terutama dengan Bakin yang sesekali mengoreksinya.

“Ayolah, apa kau harus cerewet itu?!” Shinonome terkadang mengeluh tentang tanda merah yang Bakin berikan pada karyanya.

“Pilih-pilih? Ini adalah persyaratan minimum,” jawab Bakin.

Meskipun terkadang mereka bertengkar soal standar pengajaran penulis, waktu terasa cepat berlalu ketika mereka bersama. Lagipula, ada sesuatu yang jauh lebih menarik daripada berdebat—buku.

Kehidupan Bakin di alam roh bahkan lebih dipenuhi buku daripada kehidupannya sebagai manusia. Dia akan menulis sepanjang hari sepuas hatinya, menjalankan toko buku hingga matahari terbenam, lalu menutup toko dan membaca hingga fajar menyingsing.

Dan tentu saja, Shinonome juga akan membaca di sampingnya.

Usahanya yang tak henti-henti telah membuahkan hasil, dan sekarang ia mampu membaca beberapa karya yang lebih sederhana. Dunia tulisan yang sebelumnya belum dijelajahi ternyata jauh lebih menarik daripada yang pernah ia bayangkan. Ketika ia masih berupa gulungan, yang bisa ia lakukan hanyalah menunggu waktu yang ditentukan sambil tergantung di dinding, tetapi sekarang ia bisa melakukan petualangan tak terhitung jumlahnya melalui buku-buku. Ia mendapati dirinya jatuh cinta pada dunia sastra dan mengambil buku demi buku. Setiap kali ia tidak mengerti sesuatu, ia akan langsung bertanya kepada Bakin. Anehnya, Bakin tampaknya tidak terganggu oleh hal ini.

“Hei, apa bagusnya buku ini?” tanya Shinonome sambil menunjuk buku yang sedang dibacanya. “Aku tidak mengerti. Buku ini membosankan sekali.”

“Berikan ke sini. Intinya adalah membacanya sambil memikirkan konteks sosial di mana teks itu ditulis.”

Mengingat keadaan Bakin, semua orang yang dekat dengannya pasti sudah meninggal dunia. Ia pasti merasa sangat kesepian tanpa ada orang untuk diajak berdiskusi tentang buku. Mencari teman untuk membicarakan cerita yang sama yang sedang dibaca, atau yang sudah pernah dibaca, bukanlah hal yang mudah.

Setelah menjelaskan latar belakang buku itu kepada Shinonome, wajah Tsukumogami itu berseri-seri.

“Oh, sekarang aku mengerti. Itu memang membuatnya lebih menarik!”

Bakin memperhatikan Shinonome menemukan kenikmatan setiap buku dengan perasaan sayang di hatinya, dan dia akan diam-diam menyelipkan rekomendasi buku berikutnya di samping bantal Tsukumogami. Itu adalah caranya yang unik untuk menunjukkan bahwa dia peduli.

Beginilah cara mereka berdua menghabiskan waktu bersama. Meskipun masih ada pertengkaran sesekali, Bakin tidak lagi mengeluh tentang Shinonome seperti yang dilakukannya di awal.

Suatu hari, saat mereka berdua sedang membaca sebelum tidur seperti biasa, Shinonome tiba-tiba memanggil Bakin dari sampingnya.

“Hei, tahukah kamu apa yang ingin aku lakukan ketika kemampuan membacaku sudah lebih baik lagi?”

Bakin hanya membalas dengan diam, tetapi itu memang reaksinya yang biasa. Shinonome melanjutkan seolah itu hal yang normal.

“Kalau begitu, saya ingin mencoba membaca karya Nanso Satomi Hakkenden .”

Hening lagi.

“Butuh waktu dua puluh delapan tahun untuk menyelesaikannya, kan? Itu luar biasa. Dan kamu terus menulisnya bahkan setelah kehilangan penglihatanmu! Seri itu telah mencurahkan seluruh jiwamu ke dalamnya. Itu adalah karya seorang seniman sejati. Aku tak sabar untuk bisa membacanya! Aku penasaran kapan itu akan terjadi.”

Bakin melirik Shinonome.

“Kau…” ia memulai, tetapi kemudian menutup mulutnya. Shinonome memiringkan kepalanya, mencoba memahami apa yang ingin dikatakan penulis itu.

Bakin menggaruk kepalanya dengan canggung lalu berpaling.

“Serialnya cukup panjang,” gumamnya. “Kau benar-benar yakin bisa mengatasinya?”

Shinonome menyeringai lebar padanya.

“Tentu saja!” serunya dengan bangga. “Aku janji akan membacanya sampai halaman terakhir. Aku bahkan akan memberimu ulasannya! Menarik bukan?”

Dia merebahkan diri di atas futonnya dan menatap langit-langit.

“Setiap kali saya selesai membaca sebuah buku, saya selalu berpikir betapa hebatnya semua penulis ini,” bisiknya. “Bagaimana mereka bisa menciptakan karakter dan cerita-cerita ini dari ketiadaan? Mereka seperti dewa di dunia kecil mereka sendiri. Keren sekali. Saya berharap bisa seperti mereka. Dan di antara mereka semua, kamu adalah salah satu yang paling hebat karena telah menulis begitu banyak cerita yang disukai banyak orang.”

Ia mengangkat kedua tangannya di depan wajahnya dan memeriksanya. Tidak ada yang istimewa dari tangan-tangan itu, kecuali mungkin fakta bahwa tangan-tangan itu besar. Ini adalah tangan seseorang yang belum pernah menciptakan apa pun. Sementara itu, tangan Bakin kapalan dan bernoda tinta. Sekarang, tangan- tangan itu adalah tangan seorang penulis berpengalaman, seseorang yang telah menciptakan banyak hal.

“Kamu terlihat sangat keren saat menulis cerita-ceritamu,” lanjut Shinonome. “Aku harap suatu hari nanti aku bisa menulis ceritaku sendiri dan membuat orang-orang merasa sangat antusias saat membaca karyaku juga. Mungkin dengan begitu aku bisa menjadi nyata sepertimu.”

Bakin tidak berkata apa-apa. Shinonome pun ikut terdiam, kecuali suara napasnya yang teratur; ia telah tertidur. Penulis mendongak menatap gulungan yang merupakan tubuh utama Shinonome, yang tergantung di dinding. Naga di gulungan itu terbang di atas awan seperti biasa, tetapi sekarang fajar mulai menyingsing, dan tiba-tiba tampak jauh lebih mencolok dari biasanya dalam cahaya redup di pagi hari.

Bakin menutup bukunya dengan bunyi gedebuk dan meraih lampunya. Dia membukanya dan melepaskan kunang-kunang di dalamnya, membiarkan kegelapan memenuhi ruangan. Dia merangkak di bawah selimut futonnya, tetapi alih-alih tidur, dia merenungkan pikirannya untuk sementara waktu.

 

Di hari lain ketika Bakin mengelola toko, dia berkata, “Hei, gulir ke bawah. Pergi ke belakang.”

Shinonome sedang berlatih membaca di ruangan itu dan mendongak dengan bingung, tetapi dia mendengar suara dari toko. Bakin mungkin ingin Tsukumogami itu menjauh dari dirinya dan pelanggannya.

“Aku bahkan tidak akan melakukan apa pun,” katanya, sambil menggembungkan pipinya dan cemberut seperti anak kecil. Dia melanjutkan pekerjaannya saat Bakin kembali ke toko, tetapi akhirnya rasa ingin tahunya mengalahkan segalanya. Dia benar-benar ingin melihat seperti apa lelaki tua itu saat berurusan dengan pelanggan, dan dia juga sudah bosan hanya belajar dengan hafalan, jadi dia meletakkan kuasnya dan mengendap-endap menuju toko. Dia membuka celah kecil di pintu yang menghubungkan toko dengan ruang tamu dan mengamati Bakin dan pelanggan melalui celah tersebut.

“Oh, aku benar-benar tidak percaya keberuntunganku! Aku merasa sangat terhormat bisa bertemu dengan penulis hebat sepertimu di alam roh ini!” kata pendatang baru itu.

Ada sesuatu yang arogan dalam sikap orang asing itu yang membuat Tsukumogami curiga.

Tunggu, apakah dia benar-benar pelanggan? pikir Shinonome.

Tamu itu bertubuh besar dan gemuk, dengan hidung pesek dan mata sipit yang membuat Shinonome merasa tidak nyaman. Sambil memegang buku dengan jari-jari yang membuat Tsukumogami itu teringat ulat, tamu itu berbicara dengan Bakin dengan penuh semangat.

“Aku sendiri baru-baru ini menjadi oni, lho. Dan boleh kukatakan bahwa ketersediaan hiburan di sini sangat buruk? Aku hampir mati karena bosan ketika mendengar ada toko buku di pinggiran kota. Sejujurnya, aku merasa jijik dengan ide meminjam buku yang sudah pernah dipegang orang lain, tapi aku harus mengatasi kebosananku, kan?”

Oni itu berhenti sejenak, menunggu seseorang untuk memvalidasinya, dan seorang pria jangkung di belakangnya mengangguk. Wajahnya pucat dan kusam, dan meskipun dia berdiri, rasanya dia tidak hidup. Mungkin dia salah satu dari mayat-mayat yang dihidupkan kembali.

“Pasti takdir yang mempertemukan kita di sini!” gumam oni itu, wajahnya memerah karena kegembiraan. Bakin sesekali menjawab dengan satu suku kata untuk menunjukkan bahwa dia memperhatikan, tetapi dia tidak mengatakan apa pun lagi. Shinonome tidak dapat melihat wajah lelaki tua itu dari tempat dia berdiri, tetapi dia yakin bahwa Bakin mungkin tampak seperti berharap dia mati.

Pelayanan pelanggan adalah pekerjaan yang sulit… pikir Shinonome.

Saat Shinonome merasa kasihan pada penulis, pelanggan itu tiba-tiba mengatakan sesuatu yang mengejutkan.

“Kau tahu, kurasa aku tidak keberatan menjadi muridmu. Baiklah, itu saja!”

Mata Shinonome hampir keluar dari rongganya. Dia ter stunned.

Apa maksudmu kau ‘tidak keberatan’? Begitukah caramu meminta bantuan kepada seseorang? Apakah dia waras? pikir Tsukumogami. Bagaimana mungkin oni itu begitu yakin bahwa usulannya akan diterima? Apakah pikiran untuk ditolak pernah terlintas di benaknya? Mungkin tidak.

“Maaf, tapi saya tidak menerima peserta magang,” kata Bakin.

“Hah,” pikir Shinonome sambil terkekeh.

Jika lelaki tua itu membenci gagasan sederhana untuk mengajari seseorang membaca, bagaimana mungkin dia akan mempertimbangkan untuk membimbing seseorang bahkan untuk sedetik pun?

“Um, maaf, sepertinya saya salah dengar,” kata pelanggan itu. Ia jelas terkejut dengan penolakan tersebut, dan matanya melirik ke seluruh toko. Wajahnya pucat pasi, dan ia berkeringat. Ia berusaha menenangkan diri dan terus mendesak Bakin.

“Kau telah diberi kesempatan untuk mengambil seseorang yang berbakat sepertiku sebagai murid magang! Kau seharusnya menganggap dirimu beruntung! Ketika aku menerbitkan karya-karyaku, kau juga akan menjadi lebih terkenal. Kau bahkan tidak perlu khawatir tentang fakta bahwa kita berdua adalah oni, karena aku punya koneksi di industri penerbitan manusia. Pada dasarnya, kau mendapatkan kesempatan untuk menerbitkan sesuatu yang luar biasa yang diberikan kepadamu di atas nampan perak!”

“Sudah kubilang, aku tidak menerima murid magang. Jangan membuatku mengulanginya lagi,” kata Bakin, menolak untuk beranjak.

Wajah pelanggan itu langsung memerah dan dia melemparkan buku yang dipegangnya ke tanah.

“Kau… Kau pikir kau siapa?!” geramnya sambil memperlihatkan giginya. Urat-urat mulai menonjol di dahinya, dan kulitnya semakin membiru setiap detiknya. Tanduk di kepalanya memanjang, dan kukunya semakin tajam.

Dia adalah oni biru!

Setelah menunjukkan wujud aslinya, pelanggan itu terus berteriak.

“Aku dengan senang hati memberimu kesempatan untuk membimbingku dan kau berani menolaknya?!” teriaknya, ludah berhamburan di udara. “Sepertinya kau masih tua dan pikun, bahkan sebagai oni!”

Dia menyerbu ke arah Bakin dan mencengkeram kerah bajunya.

“Ugh, inilah mengapa aku membenci orang tua. Persetan dengan Kyokutei Bakin! Satu-satunya hal yang mengesankan dari apa yang telah kau lakukan adalah bagaimana kau berhasil menghasilkan begitu banyak sampah!”

Penulis tidak mengatakan apa pun.

“Tapi Santo Kyoden? Dialah seseorang yang pantas mendapatkan rasa hormatku. Dunia yang dia ciptakan sungguh menakjubkan,” ejek oni biru itu. “Ngomong-ngomong…kau meminta Kyoden untuk menjadikanmu muridnya, tapi dia menolak, kan? Ha ha! Apakah kau menolakku karena dendammu? Oh, sungguh tercela!”

Bakin tetap teguh menghadapi hinaan verbal yang dilontarkan kepadanya, dan oni lainnya menganggap ini sebagai isyarat untuk terus menyerang.

“Dia menolakmu justru karena kepribadianmu sangat buruk. Oh, apa judul serial terkenalmu itu lagi? Nanso Satomi Hakkenden atau semacamnya?”

Bakin kembali terdiam.

Shinonome bisa merasakan darah mengalir deras di pelipisnya saat cemberutnya semakin keras setiap detiknya. Namun, iblis biru itu tidak memperhatikan kehadiran Tsukumogami.

Sebaliknya, dia mencibir, “Itu benar-benar hal yang sepele. Dan sangat panjang tanpa tujuan! Aku belum pernah melihat plot yang begitu berlebihan dan lambat. Dan apakah kau benar-benar memikirkan semuanya sendiri? Teman-temanku setuju bahwa Nanso Satomi Hakkenden tampaknya telah disalin secara utuh dari Water Margin !”

Wajahnya berubah menjadi mengerikan, seolah-olah semua kebencian dan rasa jijik di dunia telah terkumpul dalam dirinya dan kini meluap.

Dia mendorong Bakin dengan kasar dan berteriak, “Aku yakin kau mencuri ide dari orang lain untuk semua ceritamu, dasar penulis murahan! Orang palsu sepertimu tidak berhak menjadi tuanku—Urk!!!”

Dalam sekejap, pria itu terlempar ke belakang setelah dihantam oleh kekuatan yang dahsyat. Itu adalah Shinonome, yang matanya masih menyala-nyala karena amarah yang membuatnya melayangkan tinjunya ke arah oni itu.

“Siapa kau yang kau sebut penipu?!” dia meraung, kilat menyambar di sekitar tangannya. Sisik muncul dari kulitnya, dan seluruh tubuhnya bersinar dengan cahaya biru-putih yang sangat terang. Pria besar yang diam selama percakapan itu berhasil menangkap temannya, tetapi oni biru itu mengalami mimisan.

“Hei, untuk apa itu?!” protesnya. “Bahkan ayahku sendiri tidak akan memukulku seperti itu!”

“Diam kau, dasar sampah menjijikkan!” teriak Shinonome. Dia benar-benar kehilangan kendali. Petir kini menyambar di sekeliling tubuhnya, dan dia perlahan mendekati oni biru itu, yang menelan ludah dengan gugup dan berlari bersembunyi di belakang pria besar itu.

“Aku hanya mengatakan yang sebenarnya! Jangan berani-beraninya kau mendekatiku lagi!”

“Apa?” geram Shinonome. Pria besar itu balas menatapnya dengan tajam. Ukuran tubuh mereka berdua sangat berbeda: sekilas, mereka tampak seperti orang dewasa dan anak-anak. Suasana di sekitar mereka dipenuhi ketegangan, tetapi Tsukumogami tidak berniat untuk mundur.

“Kebenaran apa? Kakak kami jauh lebih hebat dari yang pernah kau ketahui!” teriaknya, dan kilat semakin dahsyat. Oni biru itu menjerit ketakutan.

Shinonome terus berbicara tanpa henti, begitu cepat sehingga kata-katanya seolah tersandung oleh perasaannya.

“Ia menghabiskan setiap saat terjaganya untuk memikirkan cerita. Tidak mungkin ada orang yang cukup bodoh untuk menghabiskan waktu sebanyak itu meniru orang lain! Ia mencurahkan seluruh darah, keringat, dan air matanya ke dalam setiap kalimatnya, bahkan sampai menyakiti dirinya sendiri. Ia menganggap menulis lebih serius daripada siapa pun! Bagaimana bisa kau menyebut orang seperti itu sebagai penipu?!”

Semakin kuat emosinya, semakin banyak kilat yang ia pancarkan dan semakin kuat pula kilat itu. Pada titik ini, ia lebih mirip kilat yang diwujudkan dalam bentuk manusia daripada roh.

“Berhenti! Kubilang, berhenti! Jauhkan dirimu dariku!” teriak oni biru itu. “Hei, tolong aku!” pintanya kepada pria besar itu, yang tetap tanpa ekspresi sambil mengangkat tinju raksasanya.

Pukulannya melesat ke arah pipi Shinonome dengan suara desisan keras , tetapi Tsukumogami itu melengkungkan tubuhnya dan menghindari ancaman tersebut.

“Orang tua keras kepala itu lebih nyata daripada siapa pun!” teriaknya. Saat berbalik, dia melancarkan tendangan kuat tepat ke ulu hati pria besar itu.

Baik pria itu maupun iblis biru itu tidak tahu apa yang menimpa mereka. Sambil berteriak, mereka terlempar ke belakang menabrak pintu, hingga pintu itu terlepas dari kusennya. Saat mereka terjatuh ke jalan, Shinonome mengikuti, wajahnya masih dipenuhi amarah. Dia menghentakkan tanah dengan ringan dan terbang ke sisi keduanya dalam sekejap. Tinjunya terus mengeluarkan kilat, dan saat dia mengangkatnya untuk memukul keduanya…

“Hentikan,” kata sebuah suara.

Shinonome mendengus bingung saat merasakan seseorang menarik kerah bajunya.

Dia terbatuk. “Hei, ada apa, Jiisan?!” protesnya sambil berkaca-kaca.

Bakin, dengan napas terengah-engah, mengerutkan kening.

“Astaga, lihat saja apa yang telah kau lakukan,” katanya sambil menunjuk ke pria bertubuh besar itu.

Dia kehilangan kesadaran setelah menerima tendangan keras dari Shinonome, jadi tidak ada gunanya memukulnya lagi.

“Dan lihat juga di sana,” lanjut Bakin sambil menunjuk ke toko buku.

Tsukumogami menoleh, dan matanya membulat. Toko itu dipenuhi bercak hitam yang hangus akibat petir yang dipancarkannya.

“Aku…aku minta maaf,” katanya sambil menggaruk kepalanya dengan canggung.

Bakin menghela napas pelan dan menatap pria lainnya. Shinonome memiringkan kepalanya, bingung. Kemudian oni biru, yang terjatuh di sebelah pria besar itu, mengerang.

“Sialan… Kau tidak akan lolos begitu saja setelah memperlakukanku dengan buruk—ghoof!”

Bakin menendangnya sebelum dia menyelesaikan kalimatnya, dan dia jatuh pingsan. Tsukumogami itu menatap dengan heran, tetapi apa yang didengarnya selanjutnya lebih mengejutkannya lagi.

“Bagaimana dengan Shinonome?” tanya Bakin.

“Hah?” seru Tsukumogami itu tiba-tiba.

Bakin menggaruk kepalanya.

“Tulisan itu menggunakan kanji untuk ‘timur’ dan ‘awan,’ dan merujuk pada awan di sebelah timur pada pagi hari. Artinya fajar menyingsing,” jelasnya.

“Eh, ya, tapi ada apa?” ​​roh itu mengerutkan kening, bingung.

Bakin, masih memalingkan muka, berbisik begitu pelan sehingga hembusan angin saja bisa menerbangkan kata-katanya.

“Kau tahu, bukan hal yang aneh jika seorang guru memikirkan nama samaran untuk muridnya.”

Dia meninggalkan Shinonome dengan kalimat itu dan kembali ke toko, tetapi roh itu masih terdiam kebingungan.

“Tunggu, apa maksudnya itu? Murid magang yang mana? Apakah aku murid magangmu?” teriaknya kepada penulis itu.

Bakin berhenti dan mengintip ke belakang punggungnya.

“Kamu ingin mulai menulis cerita, kan? Jika kamu berharap bisa berkembang dengan cepat, kamu butuh seseorang untuk mengajarimu,” katanya lalu mulai berjalan lagi.

Shinonome menatap lelaki tua itu dengan terc震惊.

“A-apaaaaaaa?! Kukira kau tidak menerima murid magang!” teriaknya, lalu berlari langsung ke arah Bakin. Saat berhasil menyusul, ia mulai menepuk punggung Bakin sambil berkata, “Ini beneran, Jiisan?!” di antara tawa.

Penulis itu menepis tangan pria lain sambil mendesah kesal.

“Kita harus memperbaiki toko ini dulu,” ia mengingatkan. “Dan siapa yang kau sebut orang tua keras kepala?” gerutunya sambil melirik tajam.

 

***

 

Kerupuk beras yang tadi diletakkan di atas jaring di atas api arang kini telah mengembang, bagian luarnya berwarna keemasan dan renyah serta berlumuran kecap yang telah dioleskan Noname. Aroma lezat itu memenuhi ruangan, dijamin akan membuat siapa pun ngiler.

“Jadi Bakin adalah katalisator bagi karier menulis Anda,” kata Suimei.

Shinonome mengusap kepalanya dengan malu-malu.

“Ya. Dia juga yang memberi saya nama,” katanya. “Saya sangat gembira saat itu. Saya pikir akhirnya saya bisa mewujudkan diri saya sendiri, seperti Jiisan.”

“Apakah kamu menjadi nyata seperti yang kamu inginkan?”

Tsukumogami menggelengkan kepalanya sebagai jawaban.

“Saya masih percaya bahwa Bakin itu nyata, dan seseorang bisa menjadi nyata dengan menciptakan sesuatu. Tapi itu tidak secara otomatis berarti saya bisa melakukannya, kan?”

Dia tertawa getir.

“Dulu aku sangat naif. Aku berpikir bahwa jika aku melakukan apa yang dilakukan Bakin, aku juga akan menjadi nyata.”

Setelah selesai berbicara, dia menatap kosong ke angkasa.

Noname mengangkat bahu. “Temperamenmu memang luar biasa saat itu. Ingat bagaimana kau akan marah besar ketika merasa apa yang kau tulis tidak cukup bagus?”

“Lalu, apa yang harus saya lakukan? Saya sama sekali tidak bisa menulis apa pun dengan benar ketika saya benar-benar duduk dan mencobanya,” Shinonome tertawa malu.

Lalu tatapan kosong kembali ke matanya.

“Saya benar-benar tidak mengerti mengapa saya tidak melakukannya dengan baik. Saya pikir itu hanya menulis kata-kata di atas kertas. Seberapa sulit sih?”

Sekali lagi, Bakinlah yang memberitahunya apa yang selama ini ia lewatkan.

“Dengarkan baik-baik, Shinonome. Sebelum kau bisa menulis cerita, kau perlu mengalami sesuatu yang menggerakkan hatimu secara emosional,” katanya sambil berpikir, seolah-olah ia memunculkan pelajaran ini dari lubuk hatinya.

“Tidak masalah apakah Anda merasa bangga, marah, sedih, atau gembira. Apa pun yang dilakukan manusia pasti terkait dengan emosi. Orang tidak akan melakukan sesuatu jika mereka tidak merasakan apa pun. Jadi, untuk menangkap emosi, Anda perlu memiliki benih pengalaman di dalam diri Anda terlebih dahulu. Anda tidak dapat menumbuhkan apa pun tanpa benih, bukan? Hal yang sama berlaku untuk menulis. Jika Anda tidak memiliki apa pun di kepala Anda, maka Anda tidak akan dapat membayangkan apa pun.”

“Jadi maksudmu aku kurang pengalaman?” tanya Shinonome.

“Tepat sekali,” Bakin mengangguk. “Kau praktis baru lahir kemarin, jadi saat ini pengalamanmu sama sedikitnya dengan bayi. Orang biasanya membangun pengalaman sejak masa kanak-kanak, tetapi kau tidak memilikinya. Kau masih terlalu muda, jadi kau bahkan belum bisa membayangkan dunia baru dari awal.”

Manusia bagaikan pohon, yang cabangnya tumbuh seiring setiap pengalaman baru. Dan cabang-cabang itu bisa menjadi apa saja. Cabang-cabang itu bisa ditebang dan diolah menjadi alat, atau menjadi tempat bersarang bagi burung, atau bahkan menumbuhkan banyak daun yang kemudian akan gugur dan berubah menjadi pupuk untuk tanah.

“Saat menciptakan sesuatu, Anda harus memusatkan seluruh upaya Anda ke dalamnya, jika tidak, hal itu tidak akan membuahkan hasil.”

Padukan pengalaman dengan sedikit fantasi, dan ranting-ranting itu akan menghasilkan buah unik Anda sendiri. Buah itu kemudian bisa jatuh dan menumbuhkan tanaman baru, tetapi bahkan penciptanya pun tidak akan tahu bentuk apa yang akan dihasilkan. Yang mereka tahu hanyalah bahwa ide-ide mereka hanya dapat terwujud jika mereka terus-menerus mengabdikan hidup mereka pada keahlian mereka.

“Menciptakan sebuah cerita berarti mengarang kehidupan seseorang. Anda harus siap untuk sepenuhnya berkomitmen padanya. Bukan hal yang aneh jika seorang penulis berpikir mereka akan gila, karena semua suara di sekitar kita akan menghilang dan meninggalkan kita sendirian dengan kertas kita. Pikiran kita kemudian mengalir keluar dari benak kita melalui kuas dan berubah menjadi kata-kata bertinta yang kemudian membangun sebuah cerita. Kemudian kita mendapati diri kita terengah-engah dan tersadar kembali ke kenyataan, menyadari bahwa kita menahan napas sepanjang waktu. Begitu kuatnya semangat kita sehingga kita lupa melakukan hal-hal yang membuat kita tetap hidup. Kita begitu asyik mengubah fantasi kita menjadi sesuatu yang nyata. Dan untuk melakukan itu, kita harus tahu bagaimana dengan mudah memanfaatkan pengalaman kita.”

Shinonome terkejut. Bakin tidak pernah berbicara sebanyak ini, yang membuktikan betapa bersemangatnya dia dalam menulis dan berkarya.

“Sesuatu yang nyata…” bisiknya, dan dia merasa air matanya hampir tumpah.

Ia sangat ingin menulis, tetapi ia masih belum memiliki kemampuan yang dibutuhkan. Ia merasa kesal karena merasa tak berdaya. Ia membencinya, namun ia tidak bisa menghentikan hasratnya yang terus membuncah.

Lalu ia berpikir. Bukan kurangnya pengalaman yang menghalanginya untuk menulis.

“Itu karena aku seorang penipu, kan?” gumamnya.

“Maaf, apa tadi?” tanya Bakin.

Shinonome menggelengkan kepalanya, gemetar. Dia menatap langit-langit, tidak tahu harus berbuat apa.

“Sialan! Kapan sih aku bisa mulai membuat cerita?!” keluhnya.

“Kamu beruntung, karena roh memiliki umur yang sangat panjang,” kata Bakin dengan ramah. “Tidak perlu terburu-buru. Jalani saja setiap pengalaman yang kamu temui satu per satu.”

Meskipun kata-katanya lembut, Bakin tidak pernah berbasa-basi.

“Kamu sudah bertekad. Jangan menyerah sekarang.”

Setiap kali Shinonome mengingat apa yang Bakin katakan padanya, dia tak bisa menahan tawa. Momen-momen inilah yang membuatnya merasa lebih bersyukur dari sebelumnya karena telah bertemu dengan penulis tersebut.

“Bakin selalu sangat sabar denganku. Dia mengajariku cara membuat cerita sedikit demi sedikit sambil aku mengurus toko. Ada beberapa roh yang mengejekku karena mereka belum pernah mendengar tentang roh yang bahkan bukan manusia yang menulis cerita,” kata Shinonome.

Banyak roh yang tidak bisa melepaskan kepercayaan bahwa menciptakan sesuatu adalah aktivitas yang khusus untuk manusia.

“Dan kau menghancurkan itu dengan Selected Memoirs from the Spirit Realm , ya?” kata Suimei.

Shinonome dan Tamaki sama-sama berperan dalam pembuatan antologi tersebut, dan tidak ada keraguan sedikit pun bahwa Shinonome sang Tsukumogami-lah yang menulisnya.

Pria yang lebih tua itu terkekeh hambar. “Tidak, kurasa itu bukan cerita milikku.”

“Kenapa tidak? Anda sudah menerbitkannya,” Suimei menunjukkan.

“Nah, coba pikirkan. Antologi, menurut definisinya, adalah kumpulan cerita orang lain, bukan?” jawab Shinonome.

“…Oh.”

Tsukumogami menghela napas. “Memang, proyek itu dibuat dengan mempertimbangkan interpretasi saya, dan saya memang menulis pengantar untuknya, tetapi… saya masih belum memiliki keberanian yang dibutuhkan untuk menulis buku asli saya sendiri.”

Matanya berkerut penuh kebaikan saat dia tersenyum. “Meskipun begitu, aku tetap akan memberi diriku pujian karena cukup berani untuk menerbitkan antologi. Aku tidak yakin apakah tulisanku cukup bagus untuk dibaca orang lain. Bakin mungkin telah mengajariku cara menulis, tetapi dia tidak pernah mengkritik karya-karyaku. Meskipun begitu, aku masih mampu menerbitkan Memoar Pilihan dari Alam Roh karena aku memiliki teman-teman seperti Tamaki…”

Tiba-tiba, dia melirik ke arah tangga.

“…dan kau, Kaori.”

Pada suatu saat, Kaori turun dari lantai atas. Ia tetap diam sambil menatap Shinonome, tetapi sepertinya ia ingin mengatakan sesuatu. Noname, di sisi lain, langsung berbicara tanpa henti.

“Ya ampun! Kamu akhirnya keluar dari kamar! Aku tahu aku berada di jalur yang benar dengan memanggang kerupuk beras,” katanya sambil tersenyum lebar.

“Urk… Apa kau memasangnya untuk memancingku?” Kaori meringis.

Aroma kecap asin gosong yang tercium di udara sudah cukup untuk menggoda selera siapa pun.

“Heh heh,” Noname terkikik. “Trik rahasia ini sudah berhasil sejak kau masih kecil. Ayo, duduk. Rasanya selalu paling enak saat masih segar!”

“Ugh. Baiklah, tapi itu tidak berarti kau lolos begitu saja,” gerutu wanita muda itu sambil mengerutkan wajahnya.

Shinonome tersenyum lebar, senang melihat putri kesayangannya setelah sekian lama. Namun, pada saat yang sama, hatinya terasa sakit ketika menyadari putrinya sedikit kehilangan berat badan. Baru saat itulah ia menyadari betapa brutalnya dampak setelah kematiannya, dan ia memilih untuk diam. Ia menundukkan kepala dan menatap anglo.

Kaori memperhatikan keadaan depresi ayah angkatnya dan menghela napas. Dia berjalan mendekat dan duduk di sampingnya dengan bunyi gedebuk , cukup dekat hingga lengan mereka bersentuhan. Itu adalah jenis kedekatan yang dicari seorang anak jika mereka merasa sangat sayang kepada orang tua mereka.

“Kau tahu, aku juga ingin mendengar ceritamu dari awal,” katanya sambil cemberut.

Shinonome tertawa terbahak-bahak. “Aku memang berencana memberitahumu dengan benar saat ada kesempatan.”

“Tidak adil kau selalu memberi tahu Suimei sesuatu sebelum aku,” Kaori terus menggerutu.

Mendengar itu, Suimei menelan ludah. ​​Shinonome merasa aneh bahwa kata-kata itu telah mengganggu ketenangan pemuda itu, tetapi dia membiarkannya saja sambil mengangkat tangan untuk mengacak-acak rambut putrinya.

“Maaf, saya tidak berpikir itu akan berpengaruh apa pun hasilnya. Saya minta maaf,” katanya.

“Hei! Kenapa dia dapat permintaan maaf sedangkan aku tidak?” protes Noname.

“Oh, diamlah sekarang, sayang,” kata Shinonome sambil melirik roh lainnya.

Kaori menarik lengan baju ayah angkatnya dan mendongak menatapnya sambil bertanya, “Aku tidak pernah tahu Kyokutei Bakin tinggal di sini! Aku bahkan belum pernah melihatnya di sekitar sini. Tunggu, apakah dia…?”

Shinonome terkekeh, merasa geli dengan cara dia menarik kesimpulan terlalu cepat.

“Tidak, tidak,” katanya. “Jiisan pergi karena dia bilang ingin bepergian dan menulis.”

“Maksudmu, membuat catatan perjalanan hidupnya?”

“Ya,” Tsukumogami mengangguk. “Dia selalu gemar bepergian. Dia langsung memanfaatkan kesempatan pertama untuk meninggalkan toko buku itu padaku dan kabur. Dia sudah menghilang selama beberapa dekade, jadi tidak heran kau tidak pernah tahu tentang dia. Memang benar, di kepala pria itu hanya ada tulisan. Itulah yang membedakan seniman sejati dari kita semua.”

Kaori mengerutkan kening. “Apa kau tidak merindukannya? Dia praktis membesarkanmu.”

Shinonome tersenyum ketika menyadari bahwa Kaori merasa empati padanya.

“Aku memang merindukannya,” katanya. “Dia juga punya kebiasaan aneh untuk mampir sebentar setiap kali keadaan terasa terlalu berat untuk kutangani sendiri. Dia telah menyelamatkanku berkali-kali dengan cara itu.”

Bakin telah bepergian dengan pakaian yang sama sejak zaman Edo. Pakaian itu terdiri dari topi jerami berbentuk kerucut dan jubah bergaris yang disebut shimagappa. Lengan kimononya yang pendek akan digulung, betisnya dibalut penutup kaki, dan barang-barangnya disampirkan di bahunya. Setiap kali Shinonome merasa tersesat dan melihat sosok yang familiar itu, dia akan tahu bahwa dia berada di tangan yang tepat dan menyadari sekali lagi betapa besar pengaruh Bakin dalam hidupnya.

“Sebenarnya, terakhir kali dia kembali adalah setelah aku menemukanmu. Mau dengar ceritanya?” tanya Shinonome.

Kaori mengangguk. Ketika Tsukumogami membuka mulutnya untuk berbicara, dia mencondongkan tubuh dan gelombang nostalgia melanda dirinya.

“Rasanya persis seperti saat dia membacakan buku bergambar untukku waktu kecil,” katanya sambil tersenyum.

 

***

 

Tak lama setelah Shinonome mulai belajar menulis, ia benar-benar buntu. Setiap kali ia duduk di depan kertas, pikirannya akan kosong tanpa ada cerita yang muncul. Yang muncul di kepalanya hanyalah ide-ide membosankan yang tidak mungkin ia tulis, sehingga tangannya tetap tidak bergerak. Paling-paling ia hanya akan secara tidak sengaja menumpahkan tinta di kertas, membuangnya, dan mengulanginya lagi.

Bakin bukanlah guru yang bisa disebut baik. Dia hanya mengajarkan beberapa dasar dan kemudian pergi bepergian, meninggalkan Shinonome untuk berkarya sebagai penulis sekaligus menugaskannya mengelola toko buku. Tsukumogami itu kebingungan, terutama dengan tanggung jawab barunya menjalankan toko. Meskipun awalnya merasa marah, dia tidak bisa menahan tawa karena betapa khasnya Bakin melakukan hal seperti ini.

Meskipun dia tidak berniat mengambil alih toko itu, dia mengerti bahwa itu adalah pekerjaan yang layak dilakukan. Namun, meskipun dia sangat tertarik mengantarkan buku ke tempat-tempat yang tidak memiliki buku, dia akan berbohong jika mengatakan bahwa itu tidak mengganggunya. Pada dasarnya, itu bukanlah apa yang benar-benar ingin dia lakukan—dia tidak pernah bisa melepaskan mimpinya untuk menjadi sesuatu yang benar-benar berarti.

Kapan aku akan berubah menjadi sesuatu yang nyata?

Mimpinya semakin kuat dari hari ke hari, tetapi pada saat yang sama, keyakinannya bahwa waktu yang tepat akan tiba pada akhirnya perlahan-lahan mengikis tekadnya.

Apakah dia yang aneh karena memiliki mimpi seperti itu sementara orang lain hanya ingin menjalani hidup yang damai? Lagipula, menjadi palsu tidak memengaruhi kehidupan sehari-harinya dengan cara apa pun.

Mungkin mustahil baginya untuk menjadi nyata karena dia dilahirkan sebagai sosok palsu.

Pikiran-pikiran putus asa itu sering terlintas di benaknya, tetapi ia selalu menepisnya. Lagipula, ia berpikir mungkin ada cara lain untuk menjadi nyata selain menciptakan sesuatu. Tetapi bahkan ketika ia mempertimbangkan pilihan lain, tidak ada yang menarik minatnya seperti penciptaan atau menulis. Berulang kali, ia melihat bayangan Bakin menghadap mejanya dengan komitmen penuh dalam pikirannya. Ia juga teringat pada pemalsu yang menciptakannya, meskipun hanya mengingat pria itu saja sudah membuatnya jengkel.

Ketika akhirnya ia melihat lebih dekat ke kamarnya, ia menyadari bahwa ia telah meninggalkan semuanya dalam keadaan berantakan yang bertentangan dengan sedikitnya pekerjaan yang ia lakukan. Meja tulisnya dipenuhi dengan alat-alat yang berserakan, kuasnya telah berguling pergi dengan tinta kering di bulunya, dan lapisan tipis debu mulai menumpuk di batu tintanya.

“Tokoh membutuhkan konflik. Hanya mereka yang mampu mengatasi konfliklah yang kuat.”

Ini terjadi sekitar waktu Shinonome bertemu Tamaki. Hal pertama yang dia perhatikan adalah kemurungan pria itu, dan dia tidak pernah bisa mengetahui apa yang dipikirkan kenalan barunya itu pada saat tertentu. Dia juga menganggap pekerjaan sebagai penjual cerita sebagai pekerjaan yang aneh, belum lagi kebiasaannya membandingkan segala sesuatu dengan cerita. Tamaki juga membenci yang lama dan menjunjung tinggi yang baru, dan terkunci dalam perjuangan untuk melepaskan diri dari keabadiannya.

Namun, entah mengapa, keduanya cukup akur. Mungkin karena mereka berdua memiliki hasrat yang sama untuk menciptakan karya seni.

Ketika Shinonome bahkan berhenti memegang kuasnya, Tamaki berkata kepadanya, “Setiap orang pasti pernah merasa muak dengan gairahnya. Kurasa itulah yang kau rasakan sekarang.”

Matanya melembut saat ia menatap Shinonome melalui kacamata berwarnanya, yang sedang minum dengan ekspresi masam di wajahnya.

“Tetapi jika Anda benar-benar mencintai menciptakan sesuatu dari lubuk hati Anda…”

Dia meneguk minumannya dalam sekali teguk dan melirik tangan kanannya.

“…kau akan kembali ke sana pada akhirnya, suka atau tidak suka. Untuk sekarang, istirahatlah saja.”

“Benarkah?” tanya Shinonome.

“Ya,” jawab Tamaki.

Kata-katanya sama jujurnya dengan kata-kata Bakin, dan karena berasal dari seseorang yang juga telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk seni, kata-kata itu memiliki bobot yang besar.

“Beri tahu aku kapan kamu merasa ingin menulis lagi. Aku akan membacanya dengan saksama dan mengkritiknya habis-habisan. Jika setelah itu kamu masih merasa mampu menulis, maka aku akan membantumu menerbitkan sebuah buku utuh,” kata Tamaki.

“Kau pikir kau siapa?” ​​Shinonome tertawa.

“Ha ha!” Tamaki tertawa balik. “Aku tidak bisa menahannya. Semua seniman memang kasar pada pendatang baru.”

Waktu yang dihabiskannya bersama Tamaki lebih berharga daripada emas bagi Tsukumogami. Pria itu adalah teman pertamanya, dan dia merasa nyaman bersamanya. Tak lama setelah Shinonome berteman dengan Tamaki, Toochika menjadi teman dekat lainnya.

“Kalian membicarakan apa dengan begitu serius?” timpal kappa itu. “Kalian seharusnya memberiku kesempatan pertama untuk mendekati wanita-wanita cantik yang kalian temukan, lho.”

“Lihat siapa yang datang,” kata Shinonome. “Ngomong-ngomong, kukira kau sudah bertemu seseorang di Shinjuku. Kau begitu tergila-gila padanya sampai-sampai tak henti-hentinya membicarakannya.”

“Shinonome, bagaimana bisa kau melakukan itu?!” seru Toochika kaget. “Shinjuku, ya? Kurasa aku pernah bertemu seseorang di sana, tapi aku bahkan tidak ingat lagi seperti apa wajahnya. Aku selalu melihat ke masa depan, bukan masa lalu!”

“…Apakah akan membunuhmu jika kau menetap dengan satu wanita saja dan mencintainya seumur hidup?” gumam Tamaki.

“Ooh, apa ini?” kappa itu langsung tertarik. “Aku tidak menyangka kau tipe orang yang percaya pada cinta sejati. Sekarang kau harus ceritakan lebih banyak tentang kehidupan cintamu!”

“Tidak akan pernah,” Tamaki bersikeras. “Aku tidak akan memperlakukannya seburuk itu.”

Shinonome menikmati sekadar duduk santai dan mengobrol dengan mereka bertiga. Ini adalah pengalaman pertamanya mengalami percakapan bolak-balik seperti ini. Dia mulai mengumpulkan semakin banyak pengalaman dalam dirinya, menanam benih emosi. Namun, itu belum cukup baginya untuk menulis. Setiap kali dihadapkan dengan lembaran kertas kosong, dia akan diliputi rasa takut. Dia merasa bahwa dia tidak akan bisa menjadi nyata jika dia tidak bisa menulis.

Rasanya seperti sepasang tangan mencekik lehernya.

Dia menundukkan kepalanya di antara lengannya. Dia merasa terjebak. Sekarang dia memiliki tubuh, dia bisa pergi ke mana pun dia mau, tetapi tidak satu pun otot di tubuhnya yang ingin bergerak.

Itu terjadi delapan belas tahun yang lalu. Saat itulah seorang gadis kecil memasuki hidupnya.

“Waaaaaahhh!”

“Hei, Shinonome, bisakah kau menjaganya?”

Permintaan itu berasal dari seekor kucing hitam yang membawa serta seorang gadis manusia berusia sekitar tiga tahun, usia di mana setiap anak membutuhkan orang tua. Mata cokelatnya dipenuhi rasa takut dan berlinang air mata saat ia menangis tanpa henti.

Kucing hitam itu berkata, “Kamu menjual buku manusia, jadi merawat anak kecil itu bukan apa-apa, kan?”

Shinonome mengerutkan kening, tidak memahami situasi tersebut. Lagipula, dia belum pernah membesarkan anak sebelumnya.

“Hei, kau, kucing! Apa yang kau pikir sedang kau lakukan?” katanya.

“Oh, kau tahu. Aku baru saja teringat padamu dan berpikir sebaiknya aku membawanya ke sini,” jawabnya.

“Mama!” rengek gadis kecil itu. “Mamaaa!”

Noname dan kucing hitam itu telah memisahkan gadis kecil itu untuk membicarakan berbagai hal di antara mereka. Shinonome, yang tidak tahan lagi membiarkan anak itu menangis sendirian, mengulurkan tangan untuk mengelus kepalanya dengan lembut. Dia pernah melihat seorang ayah melakukan hal yang sama kepada anaknya, jadi dia pikir dia juga harus melakukannya.

“Jangan menangis. Itu tidak akan menyelesaikan apa pun,” katanya, berjongkok untuk melihat gadis itu. Dia menyeringai lebar kepada anak itu, dan gadis itu berhenti menangis, mengedipkan matanya yang besar dan basah. Mata itu jernih seperti kristal, dan berbeda dari mata orang-orang yang dipuji Shinonome sebagai orang yang tulus.

“Ibuku di mana?” tanyanya.

“Ibumu, eh…ada di suatu tempat,” kata Shinonome.

Dia mengangkat gadis itu ke dalam pelukannya, dan gadis itu melihat sekeliling. Ketika dia menyadari bahwa ibunya tidak terlihat di mana pun, wajahnya mengerut, dan dia memeluk leher Tsukumogami itu.

“Mama… Mama…” dia menangis tersedu-sedu.

“Aku bukan ibumu, tapi, eh, semuanya akan baik-baik saja. Tidak perlu takut,” Shinonome menenangkannya sambil mengelus kepalanya dengan lembut.

Dia mendekapnya lebih erat, dan Shinonome merasakan kehangatan dan kelembutan yang tak bisa ia gambarkan. Itu adalah pertama kalinya ia mengalami hal seperti itu, dan hal itu membuatnya sedikit bingung.

Noname dan kucing hitam itu menatapnya saat dia memeluk gadis itu.

“Sepertinya kau cukup pandai berurusan dengan anak-anak,” gumam wanita itu.

“Apakah kamu punya anak yang belum kamu ceritakan pada kami?” tanya kucing itu.

“Apa?! Tidak!” Shinonome tergagap, wajahnya memerah. “Aku tidak butuh kalian berdua bersekongkol melawanku.”

Namun, ledakan amarahnya malah menjadi bumerang baginya karena gadis itu, yang ketakutan oleh suara keras tersebut, mulai merintih.

“Wah, maafkan aku! Jangan menangis, kumohon!” seru Tsukumogami panik, berusaha menenangkannya. Setelah ia tenang kembali, para roh mulai mendiskusikan apa yang harus dilakukan dengannya. Mereka memutuskan bahwa kucing hitam akan mencari ibu Kaori, dan mereka yang berada di toko buku akan menjaganya sementara itu. Semuanya direncanakan secara mendadak, tetapi akan terlalu kejam jika mereka meninggalkan seorang gadis manusia sendirian ketika ada begitu banyak roh di luar sana yang haus akan darah dan daging manusia.

“Ini hanya untuk sementara waktu,” pikir Shinonome. “ Bukan berarti aku akan membesarkannya selamanya.”

Dan, seperti biasa, dia masih belum bisa menulis, tetapi dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa ini semua adalah bagian dari proses membangun pengalaman.

Dua minggu berlalu. Mereka semua mengira menemukan ibu gadis itu akan menjadi tugas yang mudah, tetapi kucing hitam itu berjuang dan akhirnya tidak menemukan apa pun. Jadi mereka terus merawat anak itu, tetapi terbukti itu adalah perjuangan yang sangat berat. Mungkin karena merasa gugup dipisahkan dari orang tuanya, gadis itu mengalami masalah mengompol dan selalu gelisah, menangis ketakutan ketika melihat kunang-kunang yang mengikutinya.

Mereka sudah kehilangan hitungan berapa kali mereka harus mengganti popoknya dalam sehari dan seberapa sering mereka harus menghiburnya dan memeluknya. Menjelang malam, Shinonome akan benar-benar kelelahan, tetapi dia tetap harus berada di sisi gadis itu sampai dia tertidur.

“Mama… Mama… Mama…” gumamnya sambil terombang-ambing kesadarannya. Karena tidak tahu harus berbuat apa dalam situasi ini, Shinonome hanya menatap kegelapan di sekitarnya.

Jadi manusia tidak bisa tertidur jika sendirian? Sungguh makhluk yang merepotkan.

Ia merasakan kejengkelan yang menusuk. Biasanya, ia bisa menghabiskan waktu ini untuk membaca buku, tetapi ia bahkan tidak bisa menyalakan lampu ruangan karena ada anak ini di sini. Ia benci karena dilarang menikmati salah satu hobi favoritnya.

Aku tak pernah menyangka ini akan sesulit ini!

Saat ia bergelut dalam kesulitan membesarkan anak, ia tergoda untuk menyerahkan semua pekerjaan itu kepada Noname. Namun, ketika ia melihat ke lengan bajunya, ia melihat Kaori menggenggamnya dengan tangan mungilnya. Ia tampak paling menyukai Shinonome di antara semua roh. Bukannya ia tidak menyukai Noname, tetapi bahkan jika Shinonome tidak terlihat pun akan membuatnya sedih.

Aku membutuhkanmu, seolah tangannya yang lembut berkata.

Tapi aku tidak punya waktu untuk ini, gumamnya dalam hati.

Kaori bergumam dan berbalik, menatap matanya.

“Shinomeme,” gumamnya sambil tersenyum lebar seperti bunga yang mekar.

Tsukumogami menepuk perutnya dengan lembut dan mendorongnya untuk tidur, yang dijawabnya dengan anggukan kecil. Wajahnya rileks dan napasnya menjadi lebih dalam saat ia tertidur lelap. Shinonome akhirnya berhasil menidurkannya untuk hari itu dan mendapatkan waktu sendirian.

“Siapa yang kau panggil Shinomeme? Namaku Shinonome , bodoh,” gumamnya, perlahan melepaskan jari-jarinya dari lengan bajunya agar tidak membangunkannya.

Dia berdiri dan menghela napas. Cukup banyak waktu telah berlalu sejak kucing hitam itu memulai pencarian ibu Kaori, tetapi ada sesuatu yang aneh. Tampaknya kucing itu tidak mengerahkan upaya maksimal untuk menemukan wanita yang dicarinya. Mungkin dia punya alasan, tetapi saat ini dia hanya ingin anak itu kembali ke tempat asalnya.

Dia menatap Kaori yang sedang tidur. Suhu udara sedang, namun dia berkeringat begitu banyak sehingga rambutnya kini basah. Jika dia meninggalkannya sendirian, dia mungkin akan masuk angin. Sambil berpikir apakah dia harus mengganti handuk yang telah disiapkan, dia mengerutkan kening.

Apa yang sedang aku lakukan? Aku bahkan bukan ayahnya, pikirnya. Cukup sudah.

Dia menghela napas dan mengalihkan pandangannya ke mejanya. Dia telah membersihkannya karena takut Kaori mengutak-atik barang-barangnya, tetapi rasa bersalah mulai merayap masuk saat dia menatap permukaan meja yang kosong. Dia sama sekali tidak memikirkan menulis sejak kedatangan gadis itu. Seluruh kapasitas otaknya telah didominasi oleh upaya merawatnya.

“Bagaimana aku bisa menjadi nyata seperti ini?” ejeknya pada dirinya sendiri dengan nada sinis.

Yah, seorang penipu tetaplah penipu. Dia terlahir sebagai penipu dan mungkin akan mati sebagai penipu juga.

“Aku ingin menjadi diri sendiri,” bisiknya. “Aku sudah sangat lelah berpura-pura.”

Dia meringkuk dan memeluk lututnya ke dada. Jantungnya terasa perih. Kecemasan akan masa depannya yang tidak pasti terasa seperti beban berat di pundaknya.

Dia menghela napas lagi dan menyadari bahwa Kaori sedang bertatapan dengannya melalui kegelapan.

“Aku mau buang air kecil,” katanya.

Shinonome merasa darahnya mengalir dari wajahnya. Dia gagal menidurkannya, jadi dia kembali ke titik awal. Posturnya merosot, dan dia menggaruk kepalanya.

 

Hari-hari penuh masalah terus berlanjut. Shinonome menghabiskan setiap saat terjaganya dengan berusaha keras menenangkan Kaori yang cengeng, membersihkan kekacauan yang ditinggalkannya saat makan, membawanya keluar untuk bersantai dan melihat bintang-bintang, serta membelikan camilan dan permen kecil untuknya yang tidak akan pernah terpikirkan untuk dibelinya jika tidak ada kesempatan. Semakin banyak waktu yang mereka habiskan bersama, semakin Kaori menyayanginya, dan dia akan mengikutinya ke mana-mana seperti anak bebek yang tersenyum.

“Lalu bagaimana saat kamu pertama kali tinggal bersama Bakin? Kamu juga seperti anak itik saat itu,” orang-orang akan tertawa.

Seiring waktu berlalu, Shinonome mulai berpikir berbeda. Ia bahkan mulai berpikir bahwa merawat Kaori memberikan kepuasan tersendiri. Ada sesuatu yang membuatnya merasa lebih hidup daripada saat duduk di mejanya dan tidak bisa melakukan apa pun selain frustrasi karena ketidakmampuannya bekerja.

“Shinomeme! Lihat!” seru Kaori dengan bangga, sambil mengulurkan piring yang telah ia bersihkan, meskipun wajahnya dan meja makan berlumuran saus tomat.

“Wah, kau gadis yang baik sekali! Kau hebat,” Shinonome tersenyum sambil menyeka saus yang tumpah. Gadis itu telah tumbuh setiap harinya, dan dia juga lebih nyaman tinggal di alam roh sekarang. Satu hal yang tetap sama adalah dia masih lebih suka menempel di sisinya.

“Ke mana Shinomeme pergi?” dia merintih.

“Astaga, setidaknya biarkan aku pergi ke kamar mandi dengan tenang…” desahnya.

Tsukumogami akan merasa mudah tersentuh oleh hal-hal terkecil sekalipun, tetapi pada suatu titik hal itu mulai menjadi sesuatu yang menyenangkan baginya. Tanpa disadarinya, ia mulai mencari Kaori setiap kali Kaori tidak terlihat. Ternyata ia bahkan ingin selalu berada di sisinya. Setiap kali Kaori tersenyum padanya, hatinya akan meleleh. Ia bisa menatap Kaori bermain dengan riang sepanjang hari dan tidak pernah bosan. Ia senang melihat Kaori memungut batu-batu kecil atau cantik yang disukainya, dan ia bahkan sedikit malu setiap kali Kaori memberinya gambar yang digambarnya dengan krayon hitam dan krem. Bintang-bintang di atas tampak bersinar lebih terang ketika mereka menatapnya bersama, dan ia kagum akan betapa mungilnya tangan Kaori ketika ia menggenggamnya.

Waktu—dan dunia—Shinonome telah sepenuhnya dikuasai oleh Kaori.

Pada dasarnya dia tidak punya waktu untuk dirinya sendiri, dan ada hari-hari di mana dia merasa sesak napas karena semua hal yang tidak berjalan sesuai keinginannya. Tetapi hal teraneh tentang diperintah oleh tiran kecil ini adalah dia semakin sering tersenyum setiap hari.

Terkadang, Noname bercanda menggodanya dengan mengatakan bahwa dia “sama seperti ayah kandungnya,” tetapi kata-kata itu lebih menyakitkan daripada yang dia sadari.

“Kaori tidak butuh ayah palsu,” gumamnya.

Orang tua kandungnya mungkin sedang menunggunya di dunia manusia. Setiap kali pikiran itu terlintas di benaknya, hatinya akan terasa sesak, dan akan semakin sesak setiap kali Kaori menatapnya dengan mata penuh kepercayaan.

Suatu hari, kucing hitam itu kembali dengan membawa kabar terakhir.

“Kaori tidak memiliki orang tua atau kerabat yang dapat diandalkan. Pada dasarnya, tidak ada seorang pun di dunia ini yang dapat merawatnya,” katanya.

Noname tampaknya menerima berita itu dengan buruk.

“Maksudmu apa? Kukira kau bilang kau sudah menemukan beberapa petunjuk!” serunya.

Semua roh yang hadir tahu bahwa kucing itu telah pergi ke Akita, dan dia bahkan menemukan poster yang mencari seorang anak. Namun, kenyataannya adalah gadis manusia ini tidak memiliki orang tua.

“Ya, aku memang punya beberapa petunjuk, tapi ibunya tidak ada. Hanya itu yang bisa kukatakan,” kucing itu mengulangi, dan nadanya menunjukkan bahwa dia tidak akan menjelaskan lebih lanjut. Dia berjalan mendekat ke Kaori dan menggesekkan tubuhnya ke gadis itu.

“Aku akan melakukan segala yang aku bisa untuk melindunginya, tapi kita tidak mungkin membiarkan seekor kucing merawat manusia. Jadi, bisakah kita meninggalkannya di toko buku?” katanya, menatap Shinonome dengan tulus.

“Nyaa-chan?” kata Kaori sambil memiringkan kepalanya.

“Panggil aku Nyaa -san ,” jawab kucing itu, telinganya berkedut. Nada suaranya menjadi jauh lebih lembut dari sebelumnya. Shinonome menyadari bahwa pasti ada sesuatu yang terjadi sehingga menyebabkan roh Kasha berubah, tetapi sayangnya, dia tidak bisa melihat ke dalam isi pikirannya.

Dia menatap Noname, yang balas menatapnya. Dia ikut memikul beban merawat Kaori, jadi keputusan ini akan sangat memengaruhi hidupnya juga. Selain itu, menjalankan apoteknya membutuhkan lebih banyak energi daripada toko buku.

“Baik,” bisiknya.

Lalu dia mengangkat bahu. “Itu artinya kita harus terus berpura-pura menjadi keluarga, kurasa.”

Berpura-pura menjadi keluarga… Artinya, semuanya hanya sandiwara. Itu tidak nyata. Seluruh hubungan ini palsu.

Noname menyisir rambut hijaunya ke atas menjadi ekor kuda, menarik napas dalam-dalam, dan tersenyum lebar.

“Baiklah, ayo mulai!” serunya, kegembiraan terpancar di pipinya hingga memerah.

“Aku menerima tantangan ini. Lagipula, aku selalu menginginkan keluarga. Aku akan memberikan anak ini semua cinta yang dia butuhkan dan membesarkannya menjadi wanita terindah yang pernah ada di dunia. Aku akan selalu ada untuknya saat dia membutuhkanku. Jika dia jatuh, aku akan ada di sana untuk menolongnya. Saat dia melewati masa-masa sulit, dia akan selalu memiliki bahu untuk bersandar. Aku akan menjadi ibu yang bisa dibanggakan Kaori!”

Dia memeluk Kaori erat-erat dan menghujani anak itu dengan ciuman, yang matanya melirik ke sana kemari dengan kebingungan.

Noname kemudian menunjuk dengan berani ke arah Tsukumogami.

“Dan kaulah ayahnya, Shinonome!”

“Apa? Aku?!” serunya kaget.

“Ya, kau! Siapa lagi yang pantas menjadi ayahnya selain kau?” kata Noname. “Dan kau juga harus mengerahkan seratus persen kemampuanmu. Memang, kita mungkin hanya bermain peran sebagai keluarga, tetapi kitalah yang harus membesarkan Kaori dengan benar. Kita harus menanggapi ini dengan serius.”

Shinonome terdiam, kehilangan kata-kata.

“Jadilah ayah yang sesungguhnya untuknya,” pinta Noname.

Namun, tampaknya dialah satu-satunya yang antusias di ruangan itu.

“Hei, kucing…” kata Shinonome, berharap mendapat petunjuk.

“Namaku bukan kucing , namaku Nyaa,” kata roh Kasha itu.

“Kupikir kau benci dipanggil seperti itu,” kata Shinonome.

Kucing hitam itu mendengus dan berbalik, lalu memulai percakapan dengan Noname. Shinonome, yang kehilangan kesempatan untuk bergabung, ditinggal sendirian. Dia menggigit bibirnya dalam kesunyian, merasa gelisah tentang apa yang akan terjadi di masa depan.

 

Beberapa hari kemudian, pada malam ketika Noname tidak ada, Kaori bertingkah sangat gelisah. Sudah lewat jam tidurnya, namun dia tidak berhenti menangis. Dia menolak buku bergambar yang ditawarkan Shinonome untuk dibacakan dan menendang serta berteriak ketika Shinonome mencoba memeluknya, jadi Shinonome berpikir bahwa membawanya keluar toko mungkin akan mengubah suasana hatinya.

“Aku tidak mau! Aaaaaahhh!!!” ratapnya, jeritannya menggema di keheningan alam roh. Beberapa kunang-kunang terbang ke arahnya, berkumpul di sekitar anak itu seolah-olah mereka sedang memeriksanya.

“Tenanglah, tenanglah…” pinta Shinonome.

Biasanya, ayunan lembut sudah cukup untuk membuatnya berhenti menangis. Dia juga bisa menunggu dan membiarkannya kelelahan karena menangis tersedu-sedu. Tapi hari ini, dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Sudah beberapa bulan sejak Kaori datang ke alam roh, jadi mungkin dia telah mendapatkan lebih banyak stamina selama waktu itu.

“Mamaaa!” dia melolong. “Mama, Mamaaa!”

Oh, jangan sekarang, ya…

Meskipun tubuhnya sangat kelelahan, Shinonome terus menghibur gadis itu. Namun, sulit untuk mengetahui kapan semua ini akan berakhir. Ia sangat ingin beristirahat, menghabiskan waktu sendirian, tetapi Kaori terus menangis. Tsukumogami itu merasakan kesabarannya mulai menipis saat gadis itu meraung-raung memanggil ibunya yang tak akan pernah datang menjemputnya.

“Mamaaaaaa!!!”

“Ya Tuhan!” geram Shinonome. Emosi gelapnya meluap. Dia sudah muak dengan tugas melayani anak ini yang tak ada habisnya, dan dia membenci dirinya sendiri karena ketidakmampuannya untuk menjadi nyata, sekeras apa pun dia berusaha.

Dia tidak bisa menahan diri lagi.

“Menyerahlah! Ibumu sudah pergi! Kau hanya punya aku!” teriaknya.

Tangisan Kaori berhenti sejenak. Shinonome mengira tangisan itu akhirnya berakhir, tetapi dia mulai menangis lagi, dan kali ini lebih keras.

“Aaaaaaaaahhh!!!” dia menjerit.

Meskipun Kaori baru berusia tiga tahun, ia sudah berada pada tahap di mana ia dapat memahami apa yang dikatakan kepadanya. Tidak mengherankan jika ia tiba-tiba meledak setelah diberitahu bahwa ibunya telah meninggal.

Oh, aku sudah melakukannya.

Diliputi rasa bersalah, Shinonome menggeser posisi Kaori dalam pelukannya. Kata-kata Noname kembali terngiang di benaknya.

“Jadilah ayah yang sesungguhnya baginya.”

Wajahnya berubah masam, dan dia menggertakkan giginya.

Menjadi seorang ayah? Padahal aku bahkan tidak bisa menenangkan satu anak pun? Kita tidak punya hubungan keluarga—atau bahkan spesies yang sama! Lagipula aku terlahir sebagai makhluk palsu, jadi tidak mungkin aku bisa menjadi apa pun yang nyata bagi siapa pun.

Tiba-tiba, gadis kecil dalam pelukannya terasa seperti beban yang sangat berat. Ia tersandung, kewalahan oleh beratnya. Ia menegangkan lengannya, takut akan menjatuhkannya.

Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah dia hanya lelah karena sudah lama menggendongnya? Atau ada hal lain?

“Waaaaaah! Mamaaaaaa!”

Seolah-olah Kaori mengatakan bahwa seseorang seperti dia tidak akan pernah bisa menggantikan peran ibunya. Dia menggeliat seperti sedang berusaha melepaskan diri dari cengkeraman Shinonome.

Aku tak sanggup lagi. Aku tak mampu membesarkan anak.

Air mata panas perlahan menggenang di matanya saat pandangannya kabur. Jantungnya terasa seperti akan remuk.

Apa yang bisa kulakukan? Aku bukan ayah kandungnya. Aku palsu. Aku lebih buruk dari orang sungguhan dalam segala hal. Aku tidak berharga. Aku tidak bisa… aku tidak bisa melakukan apa pun.

Dia ingin meninggalkan segalanya dan lari ke tempat yang jauh, tetapi dia tidak tega meninggalkan seorang anak tanpa ampun.

Aku benar-benar tidak bisa berkomitmen pada apa pun, kan?

Dia tidak bisa menulis dengan baik. Dia tidak bisa merawat Kaori dengan baik. Dia adalah kebalikan dari orang-orang sejati di luar sana yang bisa berpegang teguh pada visi mereka dan mencapai tujuan mereka. Dia tidak bisa menyerah maupun menyelesaikan sesuatu. Yang bisa dia lakukan hanyalah hidup sebagai kepura-puraan dan perlahan tenggelam ke dasar rawa penyesalannya.

“Sialan.”

Bagaimana bisa jadi seperti ini?

“Sialan…!”

Aku hanya ingin menjadi diri sendiri!

“Sialan!!!”

Emosi yang selama ini ia tahan akhirnya meledak, dan ia menangis seperti anak kecil yang sedang mengamuk. Air mata panas mengalir di pipinya, bahkan membuat Kaori, yang masih berada dalam pelukannya, basah kuyup.

“Shinomeme?”

Gadis itu berhenti menangis dan menatap Tsukumogami dengan mata lebar. Dia berkedip, tidak mampu memahami apa yang sedang terjadi. Akhirnya, dia mengulurkan tangan kecilnya, yang basah oleh keringat akibat tangisannya sebelumnya, dan menyentuhkannya ke wajah roh itu.

“Jangan menangis,” katanya sambil mencoba menepuk pundaknya. “Tidak apa-apa. Jangan takut.”

Itulah kata-kata yang sama yang telah Shinonome ucapkan padanya berkali-kali. Dia pasti mencoba menirunya, mungkin karena itu sangat ampuh menenangkannya. Itu sangat menggemaskan sehingga Shinonome merasa hatinya berdebar kencang.

Dia menggertakkan giginya, berusaha menahan air matanya. Dia memeluk Kaori lebih erat ke dadanya, wajahnya basah dan berkerut.

“Maafkan aku, aku tidak bisa menjadi ayah yang sebenarnya untukmu. Maafkan aku. Maafkan aku…” bisiknya.

“Ngh,” Kaori menggeliat. “Shinomeme, aku tidak bisa bernapas.”

Namun terlepas dari upayanya, roh itu tetap tidak tega untuk melepaskan cengkeramannya. Ia takut jika melepaskannya, ia akan berubah menjadi sesuatu yang tidak dapat ditolong lagi.

“Astaga, kamu masih saja tidak bisa bicara dengan baik, ya?” tanya sebuah suara yang familiar.

Jantung Shinonome berdebar kencang, dan dia berbalik untuk melihat seorang lelaki tua mengenakan topi kerucut dan jubah shimagappa.

“Bakin!” teriaknya dengan suara bergetar. Penulis itu meregangkan wajahnya yang kecokelatan membentuk seringai miring.

“Bagaimana perkembangan tulisanmu, muridku?” tanyanya.

Shinonome menelan ludah dan menggelengkan kepalanya.

“Sangat buruk. Saya sama sekali tidak tahu bagaimana melakukan apa pun,” katanya.

“Aku sudah menduga,” jawab Bakin sambil tertawa pelan.

Kaori menatap Bakin, lalu kembali menatap Shinonome.

“Siapakah pria tua ini?” tanyanya sambil memiringkan kepalanya.

 

Kaori langsung tertidur begitu Shinonome mengantarnya kembali ke kamar mereka, mungkin karena dia sudah benar-benar kelelahan akibat menangis. Tsukumogami itu menyandarkan tubuhnya yang lelah ke dinding, dan Bakin, yang telah berganti pakaian perjalanan, duduk di hadapannya.

“Apa yang terjadi?” tanyanya.

Dua kata itu membuat Shinonome mencurahkan semua yang ada di pikirannya—kebuntuan menulisnya, kurangnya motivasi, dan gadis kecil yang tiba-tiba muncul di hadapannya.

“Waktu berlalu begitu cepat ketika saya harus mengurus anak. Saya bahkan tidak punya waktu sejenak untuk berpikir sendiri, dan matahari terbenam sebelum saya bisa melakukan apa pun. Saya panik karena tidak bisa menulis, tetapi saya juga tidak punya waktu untuk mengambil kuas. Awalnya, saya pikir ini hanya sementara dan saya hanya perlu melewatinya, tetapi…”

“Tapi ternyata kau harus membesarkannya secara permanen?” tebak Bakin.

“Ya. Kami tidak bisa menemukan orang tuanya di mana pun!”

Ekspresi lelaki tua itu berubah muram, dan dia menatap Kaori yang sedang tidur dengan mata yang penuh kesedihan.

Shinonome mengepalkan tinjunya.

“Yang kulakukan hanyalah setengah-setengah,” katanya terbata-bata, suaranya terdengar tegang seolah berusaha mengeluarkan semua rasa sakit dari tenggorokannya. “Bagaimana aku bisa sampai di sini? Yang kuinginkan hanyalah menjadi nyata.”

Bakin mengangkat alisnya. Ia membiarkan matanya mengembara lalu bertanya pelan, “Aku sudah memikirkan ini sejak lama. Mengapa kau begitu terobsesi untuk menjadi nyata?”

Pipi Tsukumogami memerah. Dia menundukkan kepala dan menggenggam tangannya lebih erat. Baru saja terlintas di benaknya bahwa dia belum pernah memberi tahu Bakin bahwa dia adalah seorang pemalsu. Bahkan, kebenaran itu juga tetap tidak diketahui oleh Tamaki, Toochika, dan Noname, karena dia selalu berusaha menyembunyikan sumber rasa malu yang mendalam ini.

Kukunya menancap ke telapak tangannya. Ketika ia melepaskan jari-jarinya, tangannya telah memucat. Ia menarik napas dalam-dalam. Ia telah bersumpah untuk melindungi rahasianya sampai hari kematiannya, tetapi mungkin, hanya mungkin, tidak apa-apa untuk memberi tahu Bakin. Lagipula, penulis itulah yang telah menunjukkan kepadanya seperti apa jiwa yang sejati, memberinya nama, dan menjadi gurunya dalam seni menulis.

“Aku… aku seorang pemalsu,” Shinonome mengakui setelah mengumpulkan semua keberanian yang dimilikinya.

Mata Bakin sedikit melebar.

Shinonome dengan cepat mulai bercerita panjang lebar tentang sejarah hidupnya, berusaha mengubur rasa malu dan ketakutannya. Dia memberi tahu Bakin tentang kelahirannya di gubuk reyot pada zaman Edo, pemalsu yang melukisnya, dan reputasi yang dibangun oleh berbagai penipu dengan berpura-pura bahwa dia adalah karya Maruyama Okyo dan gulungan keberuntungan.

“Entah bagaimana, saya akhirnya diakui sebagai karya seni sejati, semua itu karena beberapa penilai disuap untuk berbohong tentang saya.”

Dia menelan ludah. ​​Dia terlalu takut untuk mengangkat kepalanya, takut melihat tatapan seperti apa yang diberikan Bakin padanya.

“Seharusnya aku lenyap begitu saja sebagai barang palsu, tetapi lihatlah aku sekarang sebagai Tsukumogami, semua karena sekelompok orang memutuskan bahwa aku adalah karya asli yang layak dihargai.”

Itulah mengapa Shinonome ingin menjadi nyata. Obsesinya muncul dari kenyataan bahwa dia adalah pemalsuan yang telah dijual secara tidak jujur ​​sebagai barang asli.

“Pffhah!” Bakin meledak.

Shinonome mendongak kaget dan melihat bahu lelaki tua itu bergetar karena menahan tawa yang selama ini di tenggorokannya.

“Apa yang lucu?” gerutu Tsukumogami yang kesal. “Apakah aku benar-benar sebodoh itu?”

Ia merasa seperti ditusuk oleh orang yang sangat ia percayai. Namun, ketika Bakin melihat air mata menggenang di mata muridnya, giliran dialah yang terkejut.

“Tidak, tidak,” ia mengklarifikasi sambil menyeka air matanya. “Saya hanya terkesan dengan betapa hebatnya sosok artis Anda itu.”

“Apa?” Rahang Shinonome ternganga.

Bakin mengeluarkan pipa dari pakaiannya, mengisinya dengan tembakau, dan menyalakannya.

“Jadi, kamu tidak suka menjadi barang palsu yang diperlakukan sebagai sesuatu yang asli? Itu tidak seaneh yang kamu bayangkan. Ketika hal seperti ini terjadi, itu hanya berarti bahwa yang palsu telah melampaui yang asli.”

Dia menghisap pipa itu, menikmati setiap aroma asap di lidahnya, dan menyeringai nakal.

“Maruyama Okyo itu luar biasa. Dia menggambar karya seni yang menjadi dasar dirimu, kan? Dia bisa dibilang seniman sejati, tak diragukan lagi. Dan kau bilang seniman yang menggambarmu itu pemalsu, benar? Jika sesuatu itu palsu, kebenaran akan selalu terungkap. Kecurigaan muncul sejak tanda ketidakpastian pertama, kan?”

Shinonome duduk tak bergerak, tak mengucapkan sepatah kata pun. Bakin tiba-tiba menatap cakrawala yang tak terlihat, seolah-olah ia teringat sesuatu.

“Apakah kamu ingat hari ketika kamu dibawa ke rumahku?” tanyanya.

“Oh, ya, tentu saja!” jawab Tsukumogami.

“Seorang pria bernama Ozu Keiso memberikan gulunganmu kepadaku. Dia memiliki bakat seni yang luar biasa. Aku tahu aku bisa mempercayainya baik sebagai pedagang maupun penulis. Dia adalah… seorang teman yang sangat dekat denganku,” kata Bakin dengan mata penuh kasih sayang.

Dia menghembuskan kepulan asap putih lembut dan menyeringai lagi. “Tidak mungkin dia akan membawakanku sesuatu yang palsu, jadi kurasa kau itu asli.”

“Tidak, tunggu!” Shinonome protes. “Aku baru saja bilang, aku palsu, dibuat oleh seorang pemalsu—”

“Oh, diam!” seru Bakin. “Atau kau mengatakan bahwa kau lebih memahami seni daripada Ozu?!”

Tsukumogami itu tersentak mendengar peningkatan volume suara Bakin yang tiba-tiba. Sambil masih gemetar, Bakin melanjutkan dengan nada datar.

“Sejujurnya, tidak masalah siapa yang menggambar sebuah karya seni. Yang penting adalah seberapa bagusnya, dan saya percaya pada mata saya,” katanya. “Shinonome…”

Sudut matanya berkerut saat senyum lembut membentuk bulan sabit. Bibirnya melengkung, dan alisnya rileks. Ini adalah pertama kalinya Shinonome melihat wajah yang begitu cemberut tampak begitu damai.

“Karya seni Anda luar biasa,” kata Bakin.

Shinonome tersentak.

“Saya yakin pencipta Anda adalah seseorang yang luar biasa,” lanjut penulis tersebut. “Saya belum pernah melihat karya aslinya sebelumnya, tetapi saya tetap yakin bahwa karya itu tidak akan mendekati betapa menakjubkannya Anda.”

Kenangan tentang seniman itu kembali menghantui Shinonome. Pemalsu itu adalah seorang pria yang menggerakkan kuasnya dengan intensitas sedemikian rupa sehingga ia lupa berkedip dan bernapas. Ia tahu lebih baik daripada siapa pun bahwa karyanya palsu, namun ia tetap menolak untuk berkompromi dengan nilai artistiknya. Dan sekarang, untuk pertama kalinya dalam sejarah, kerja kerasnya diakui meskipun ia tidak pernah memiliki kesempatan untuk meninggalkan namanya di dunia seni.

Tsukumogami terisak, dan air matanya kembali mengalir. Ia tak mampu menahan isak tangis yang menggenang akibat panas membara di dadanya.

“B-Bakin…” katanya, gemetar. Ia berusaha sekuat tenaga untuk tetap tegak, meskipun air mata terus mengalir. Gurunya sedang memberinya pelajaran penting. Ia harus tetap tegak dan mendengarkan dengan seksama.

Bakin terus berbicara dengan tenang namun tegas, seolah mengakui keberanian Shinonome.

“Menurutku, tubuh utamamu sangat nyata. Tapi yang terpenting sebenarnya adalah isi hatimu,” katanya. “Kau masih sangat tidak dewasa. Sayang sekali karya seni yang begitu bagus ini disia-siakan! Kau menjadi Tsukumogami karena semua orang sangat menyayangimu, jadi jangan mengecewakan mereka sekarang!”

“Tapi… Tapi…” Shinonome terisak, menyeka wajahnya dengan lengan bajunya. Ekspresinya lesu seperti anak kecil yang tersesat. “Aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku bahkan tidak bisa menulis cerita yang layak, dan aku gagal menemukan minat pada hal lain.”

“Astaga, kau benar-benar tidak tahu apa-apa. Lihat saja sekelilingmu,” Bakin menghela napas sambil melirik Kaori yang sedang tidur. “Kau telah menanam benih yang baik di sini.”

“Sebuah biji?”

“Ya. Anak yang akan tumbuh besar dan kuat,” lelaki tua itu terkekeh, sambil menatap muridnya. “Kau harus membesarkannya bagaimanapun caranya, kan? Kalau begitu, lakukan saja.”

“Aku? Membesarkannya?” tanya Tsukumogami.

“Tentu, tampilan gulirmu luar biasa, tetapi kamu perlu perombakan besar di bagian dalamnya dan lebih banyak pengalaman juga. Gadis ini terlihat masih cukup muda, dengan pengalaman hidup dan mentalitas yang sesuai.”

“Apa yang ingin kau katakan?” Shinonome mengerutkan kening.

“Karena kamu butuh pengalaman, fokus saja pada membesarkannya,” kata Bakin dengan santai. “Jika kamu masih merasa dirimu palsu, maka kerahkan semua usaha yang akan dilakukan seorang ayah sejati. Bangun pengalamanmu bersamanya. Jika kamu melakukan itu, kamu akan menemukan hal-hal yang ingin kamu tulis, dan kamu akan segera mengambil kuasmu seolah-olah itu sudah menjadi kebiasaan.”

Penulis kemudian menyarankan agar Shinonome juga membuat buku harian. Mencatat kesehariannya akan menjadi latihan yang baik dalam mengubah pikirannya menjadi kata-kata, katanya.

“Kamu benar-benar rajin menulis buku harianmu sendiri, ya?” kenang Shinonome.

“Benar sekali. Saya cukup terkejut melihatnya diterbitkan sebagai buku di dunia nyata,” Bakin mengakui sambil tertawa riang.

Ketika melihat Shinonome masih tampak bingung, dia berkata, “Kamu akan baik-baik saja. Aku tahu kamu bisa melakukannya.”

“Oh!” seru Tsukumogami itu terkejut. “Benarkah? Kau pikir begitu?”

Dia mengangguk sendiri. Hanya mendengar kata-kata itu saja sudah cukup baginya. Dia sudah takjub mendengar begitu banyak pujian untuk orang tua-seniman yang telah coba dilupakannya selama bertahun-tahun, tetapi Bakin juga telah menuntunnya ke jalan baru yang belum pernah dia pertimbangkan sebelumnya. Dia menyadari sekali lagi betapa besar pengaruh penulis itu terhadap hidupnya dan betapa beruntungnya dia menjadi murid seseorang yang begitu bijaksana.

“Bisakah aku benar-benar menjadi nyata dari dalam juga?” tanyanya dengan malu-malu. Meskipun sekarang ia memiliki jalan baru untuk ditempuh, ia masih takut untuk melangkahinya.

Bakin tertawa pelan dan menatap mata muridnya.

“Itu akan terjadi ketika saatnya tiba. Kamu mungkin akan menemukan jawabannya ketika gadis ini tumbuh dewasa dan mampu meninggalkan sarang.”

Shinonome mengangguk. Masih ada jalan panjang yang harus ditempuh sebelum Kaori tumbuh dewasa. Bahkan, jalan yang sangat, sangat panjang. Ketika ia memikirkan apa yang akan terjadi jika ia menyimpang dari jalan yang telah diberikan Bakin kepadanya, Shinonome merasakan ketakutan merayap masuk, tetapi inilah saatnya—ia tidak punya pilihan selain melakukannya.

Terutama karena Kaori tidak memiliki orang lain dalam hidupnya.

“Sepertinya kau sudah menemukan keberanian yang kau butuhkan,” kata Bakin sambil mengambil topi kerucutnya.

Tsukumogami mulai panik saat melihat gurunya mengenakan kembali pakaian bepergiannya.

“Tunggu, kau sudah mau pergi?” tanya Shinonome dengan gugup. “Kenapa tidak tinggal dan bersantai sebentar? Aku ingin Kaori bertemu denganmu, dan aku juga sudah punya beberapa teman baru. Toko buku ini lebih ramai pelanggan dari sebelumnya, dan Noname serta Toochika juga merindukanmu!”

Namun Bakin mengabaikan permohonannya. Setelah berpakaian, dia menyeringai kepada Shinonome.

“Maaf, saya punya terlalu banyak hal yang ingin saya tulis,” katanya sambil berbalik.

Dia berhenti sejenak dan berkata, “Oh, tapi mungkin aku akan kembali berkunjung sebentar setelah gadis itu dewasa.”

Lalu dia pergi.

Itu terjadi delapan belas tahun yang lalu, dan Bakin masih belum menunjukkan tanda-tanda akan kembali. Tak diragukan lagi, dia berada di suatu tempat di luar sana, teng immersed dalam dunia ciptaannya sendiri.

 

Setelah pertemuan dengan Bakin itu, Shinonome mencurahkan seluruh energinya untuk membesarkan Kaori. Mereka menghabiskan hari-hari mereka bersama, tertawa dan menangis, dan Shinonome juga belajar untuk marah pada hal-hal yang biasanya membuat seorang ayah marah. Dia memastikan untuk menulis di buku hariannya setiap hari setelah Kaori tertidur, dan sesekali dia akan membaca kembali catatannya di tengah malam untuk merenungkan apakah dia telah menjadi ayah yang baik dan memikirkan hal-hal yang mungkin perlu dia perbaiki.

Sekitar waktu Kaori berusia sepuluh tahun, Shinonome mulai semakin khawatir terhadap roh-roh yang hubungannya dengan dunia manusia semakin menipis. Semakin banyak roh yang meninggal tanpa ada yang mengetahuinya, dan dia bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang bisa dia lakukan untuk membantu. Saat dia merenungkan pertanyaan ini dan merefleksikannya dalam buku hariannya, dia menyadari bahwa dia tidak lagi takut untuk menulis. Mungkin sekarang dia akhirnya bisa menulis sesuatu. Itulah mengapa dia mendekati Tamaki dengan ide untuk menulis Kumpulan Memoar Pilihan dari Alam Roh.

“Kau yakin?” tanya Tamaki. “Aku tahu kau bilang ingin menulisnya sendiri karena tidak ada orang lain yang menulisnya, tapi…”

“Aku hanya akan merekam berbagai hal alih-alih membuat cerita sendiri, jadi kurasa aku akan baik-baik saja,” Shinonome meyakinkannya.

Mereka memutuskan untuk melanjutkannya. Sementara Shinonome menyusun Selected Memoirs , ia juga berlatih menulis kreatif sedikit demi sedikit. Bahkan setelah sekian lama, ia masih merasa kesulitan untuk menciptakan seluruh dunia dan karakter dari awal dan sangat berjuang dengan pekerjaannya. Namun, kali ini, ia merasa tenang. Lagipula, tidak ada alasan baginya untuk terburu-buru.

Sampai Kaori dewasa nanti, ya?

Dia hanya perlu memupuk cintanya pada Kaori dan benih kreativitasnya dengan sedikit kesabaran.

“Aku tidak yakin kamu ingin menjadi apa, tapi apa pun itu, aku akan melakukan apa pun yang aku bisa untuk membantu!”

Suatu hari, di penghujung musim panas, Kaori mengejutkan Shinonome dengan kata-kata itu. Ia pasti secara tidak sadar merasakan keinginan Shinonome untuk menjadi sesuatu yang nyata. Saat tawaran Kaori meresap, Shinonome merasa terharu oleh sifat putrinya yang menggemaskan dan penuh perhatian. Rasa kepuasan membanjiri seluruh tubuhnya, dan ia hampir menangis.

“Tentu. Begitu aku menemukan sesuatu yang ingin aku capai, aku pasti akan datang kepadamu.”

Kuharap aku tidak terlihat seperti akan menangis. Apakah aku terdengar seperti ayah yang baik baginya?

Dia ingin bertanya pada Kaori suatu hari nanti, setelah dia lebih besar.

Seiring berjalannya waktu, Kaori tumbuh dewasa dari seorang anak yang tak berdaya menjadi seorang wanita muda yang anggun dan mampu mengurus dirinya sendiri dan Shinonome. Ia telah tumbuh tinggi dan cantik, dan ia sedang meniti jalan untuk membangun pengalaman hidupnya sendiri, bahkan menemukan seseorang untuk dicintai.

Sedikit demi sedikit, jarak kemandirian semakin bertambah antara dirinya dan Shinonome. Siapa pun dapat melihat bahwa dia sekarang adalah seorang dewasa yang matang yang tidak lagi membutuhkan perlindungan seorang wali, dan dia pasti akan memulai keluarganya sendiri suatu hari nanti. Shinonome mengetahui semua ini, itulah sebabnya dia tidak terlalu terkejut ketika Karaito Gozen mengatakan kepadanya bahwa tubuh utamanya tidak dapat diperbaiki. Dia sudah menduga hal itu akan terjadi, tetapi lebih dari itu, dia tahu bahwa benih yang telah dia tabur di hatinya telah berkembang dengan fantastis. Dengan sedikit lebih banyak nutrisi dan waktu, dia yakin bahwa kisah uniknya sendiri juga akan tumbuh.

Dan, sejujurnya, dahaganya untuk menjadi nyata juga telah mereda, karena Kaori menganggapnya sebagai ayah yang nyata—dan ayah kandungnya . Tentu saja, ia merasa sedih karena akan meninggalkan putri kesayangannya, tetapi yang terpenting ia bersemangat dengan kisah yang telah ia pupuk dalam dirinya sendiri. Tidak ada yang lebih…lebih keren daripada melahirkan kisah baru saat kobaran api kehidupannya padam.

 

***

 

Setelah Shinonome menyelesaikan ceritanya yang panjang, Kaori berbicara dengan suara gemetar.

“Apakah itu sebabnya kau tidak menginginkan keabadian?” tanyanya.

Tatapan Shinonome tertuju pada anglo, dan dia mengangguk sambil berkata, “Ya.”

“Di saat-saat terakhirku sebagai Tsukumogami, aku akan menciptakan sebuah kisah yang luar biasa,” katanya.

Kaori mencengkeram lengannya.

“Bodoh! Bodoh, bodoh, bodoh!” dia merengek sambil mengguncang ayahnya, yang hanya bisa terkekeh hambar sebagai tanggapan.

“Apakah hanya aku yang ingin bersamamu selamanya? Apakah aku yang egois di sini?” rintihnya, suaranya tercekat dan tercekat.

Wajah Shinonome berubah muram. Dengan tatapan Kaori yang menunduk, dia tidak bisa mengetahui ekspresi seperti apa yang ditunjukkan Kaori, tetapi dia tidak perlu melihatnya untuk tahu bahwa Kaori sedang terluka lebih dari sebelumnya.

“Tidak, akulah yang egois,” katanya sambil mengulurkan tangan untuk mengelus rambut Kaori dengan lembut.

Tepuk, tepuk, tepuk.

Dengan setiap sentuhan, bahu Kaori semakin terangkat. Dia mencengkeram lengan bajunya begitu kuat hingga kerutan di lengan itu seolah akan menetap selamanya.

“Dia terlihat persis seperti saat masih kecil,” gumam Tsukumogami.

Setelah itu, Kaori tidak membuka mulutnya lagi sepanjang malam. Ruang tamu, yang biasanya dipenuhi dengan hiruk pikuk paling meriah di alam roh, diselimuti keheningan yang begitu pekat sehingga bahkan Noname dan Suimei pun tidak dapat memecahkannya. Satu-satunya hal yang mengganggu suasana adalah percikan api, setiap letupan lembutnya sejelas perasaan yang Kaori dan Shinonome simpan erat di hati mereka.

Kresek. Kresek.

 

Malam itu, saat Shinonome bersiap tidur, Kaori datang mengunjunginya. Dia sangat terkejut karena tidak ingat kapan terakhir kali Kaori datang berkunjung.

Dia mengulurkan sebuah buku bergambar kesayangannya kepadanya dan bertanya, “Bisakah Anda membacakan ini untuk saya, Shinonome-san?”

Kaori sudah jauh melewati usia tipikal untuk buku bergambar, jadi dia tidak begitu mengerti apa maksudnya, tetapi dia tetap mengangguk dan menggelar futon lain di samping miliknya. Mereka berdua merebahkan diri di kasur masing-masing, dan Shinonome mulai menceritakan kisah tentang saudara-saudara tikus yang sedang menjalankan misi membuat pancake. Halaman-halamannya telah dibaca berkali-kali hingga permukaannya menjadi halus. Dia membaca kata-kata di dalamnya seperti yang dia lakukan ketika Kaori masih kecil, dan Kaori mendengarkan dengan saksama seperti anak kecil yang penasaran. Cahaya kunang-kunang menari di matanya saat dia memperhatikan setiap suku kata, dan Shinonome merasa seperti sedang melihat seluruh alam semesta ketika dia melirik mereka. Dia berhenti sejenak di pemandangan yang menakjubkan itu.

Akhirnya, kedua saudara tikus itu selesai memasak panekuk mereka. Tsukumogami melirik Kaori lagi dan menyadari bahwa punggungnya membelakanginya.

“Kurasa aku juga akan tidur,” katanya. Dia mengangkat tutup lampu, memperhatikan kunang-kunang yang berterbangan keluar. Dia membuka jendela sedikit untuk membiarkan mereka keluar, dan dia mendengar isak tangis kecil dari belakangnya saat mereka menghilang ke dalam malam.

“Maafkan aku, ” pikirnya. Ia membuka mulut untuk meminta maaf tetapi memutuskan untuk menutupnya. Ia memiliki keinginannya sendiri yang harus dipenuhi, untuk pergi dengan caranya sendiri. Permintaan maaf akan berarti bahwa ia merasa telah melakukan hal yang salah, dan ia tidak bisa membiarkan dirinya menghancurkan keyakinan yang telah ia berikan pada dirinya sendiri.

Dia menatap keluar jendela dan ke dalam kegelapan alam roh. Tak ada satu pun roh di luar, dan melihat kekosongan dunia di luar sana membuatnya merasa sedikit putus asa.

Dia merangkak ke bawah selimutnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Ketika Shinonome bangun keesokan paginya, dia menyadari bahwa kasur futon kedua benar-benar kosong. Dia menggaruk kepalanya dan melipatnya hingga cukup rapi.

“Baiklah, mari kita mulai bekerja,” katanya sambil mulai menggiling tinta di meja tulisnya.