Wagaya wa Kakuriyo no Kashihonya-san LN - Volume 6 Chapter 1

Bab 1:
Ayah Angkatku

 

Saat angin musim gugur menerpa jendela tanpa henti, percikan api merah berderak dan menyembur keluar dari kayu yang terbakar. Menggigil dan meringkuk karena hembusan angin dingin, aku menambahkan lebih banyak kayu ke anglo. Angin dingin telah bertiup sepanjang hari, tetapi belum mencapai tingkat musim dingin, jadi aku belum ingin mengeluarkan kotatsu.

Itulah mengapa aku memutuskan untuk menyelinap ke kamar Shinonome-san, seperti yang selalu kulakukan di hari-hari seperti ini.

Kamarnya kecil, luasnya kurang dari tujuh meter persegi. Kamar itu memiliki lemari pakaian built-in, rak buku di salah satu dinding, dan meja tulis sederhana. Dokumen bisnis dan manuskripnya yang gagal berserakan di lantai.

Ruangan itu memang bukan yang terbersih di dunia, tapi ukurannya pas untuk sebuah anglo sederhana agar bisa memanaskan ruangan dengan cepat dan mudah. ​​Itulah mengapa saya suka menghabiskan waktu di sana saat cuaca dingin. Kami bukan orang kaya, jadi saya melakukan apa pun yang saya bisa untuk berhemat.

Setidaknya, kita tidak akan kesulitan seperti tahun lalu.

Aku melihat perencana anggaran keluarga yang kupegang dan tersenyum. Melirik ke belakang, aku bisa melihat Shinonome-san berkonsentrasi dalam diam pada tulisannya.

Akhir-akhir ini dia bertingkah berbeda. Perubahan terbesar adalah dia berhenti minum alkohol favoritnya. Dia juga mulai lebih serius dalam menulis. Dulu dia santai saja sampai tenggat waktu terlalu dekat untuk diabaikan, tetapi sekarang dia akan mengerjakan manuskripnya kapan pun dia punya waktu luang. Dia juga mulai lebih tegas dengan harga sewa saat giliran dia menjaga toko. Berkat itu, kami melihat keuntungan yang lebih baik dan mungkin tidak perlu terlalu stres seperti tahun lalu tentang apa yang akan terjadi di tahun baru.

Apa yang memicu perubahan seperti itu dalam dirinya…?

Pemicu yang paling masuk akal bagi saya adalah meninggalnya sahabatnya selama musim panas. Tamaki-san, pria licik yang selalu mengenakan kacamata hitam bulat, haori mencolok, dan fedora, telah menjadi teman Shinonome-san sejak ia datang ke alam roh. Mereka berdua bahkan pernah bekerja sama untuk menerbitkan Selected Memoirs from the Spirit Realm , sebuah antologi kisah dari roh-roh yang tinggal di alam ini. Mereka menemukan celah yang perlu diisi, dan dengan demikian, buku itu lahir.

Para roh tidak memiliki tradisi menulis cerita atau membuat catatan tertulis karena memang tidak pernah ada kebutuhan bagi mereka untuk melakukannya. Manusialah yang menulis, dan roh hanyalah karakter dalam kisah-kisah mereka. Mereka menjadi pusat perhatian dalam banyak karya seni dan cerita yang diciptakan oleh manusia, dan salah satu penciptanya adalah Tamaki-san, ketika ia masih bernama Toriyama Sekien. Seorang seniman terkenal yang mengilustrasikan banyak sekali roh, ia paling dikenal karena menerbitkan Parade Malam Pasukan Iblis Bergambar pada masa Edo.

Namun, zaman telah berubah. Dengan kemajuan teknologi, manusia dan roh pada dasarnya telah kehilangan kontak. Kegelapan tempat roh-roh itu bersemayam telah sepenuhnya dibanjiri oleh cahaya sains, dan keberadaan mereka yang penuh misteri dibenarkan dengan logika dan akal sehat. Ini setara dengan catatan sejarah roh yang dibakar. Tampaknya roh-roh itu pada akhirnya akan lenyap tanpa ada yang pernah mengetahui kisah mereka. Sedih dengan kenyataan ini, Shinonome-san dan teman-temannya memutuskan untuk menerbitkan buku mereka sendiri untuk melestarikan pengetahuan tentang roh-roh tersebut.

Ketika jilid pertama mereka diterbitkan, Shinonome-san dengan antusias berbicara tentang menulis jilid berikutnya, dan aku ingat Tamaki-san juga sangat antusias tentang hal itu. Kumpulan Memoar Pilihan dari Alam Roh telah menjadi misi yang harus mereka selesaikan dengan segala cara. Namun, Tamaki-san meninggal dunia sebelum jilid kedua dapat diterbitkan. Mungkin motivasi baru Shinonome-san muncul dari keinginannya untuk meneruskan keinginan mendiang temannya.

Dia bekerja tanpa lelah siang dan malam. Sebagai putrinya, saya harus melakukan apa pun yang saya bisa untuk mendukungnya.

Tapi apa? Pikirku.

Aku sama sekali tidak becus dalam hal menulis, jadi aku harus membantunya dengan cara lain. Aku melirik jam dan melihat bahwa ini adalah waktu yang tepat untuk minum teh.

“Baik!” kataku dan bergegas ke dapur. Setelah menggeledah lemari, aku bergegas kembali ke kamar Shinonome-san dan meletakkan jaring logam di atas anglo. Aku meletakkan beberapa batang oranye, sepanjang tiga atau empat sentimeter, di atas api. Itu adalah stik ubi jalar kering, camilan yang sempurna untuk musim dingin.

Untuk melakukan pekerjaan dengan baik, Anda harus memiliki nutrisi yang baik. Dan ketika otak Anda terasa lesu, Anda membutuhkan gula. Camilan kecil ini kaya akan keduanya, dan juga cukup mengenyangkan. Ditambah lagi, teksturnya akan memberikan stimulasi yang baik untuk pikiran Anda saat Anda mengunyahnya. Ini adalah camilan terbaik untuk dinikmati saat Anda sedang menulis!

Aku menyingsingkan lengan baju dan mempersiapkan diri. Saatnya Operasi Mendukung Shinonome-san. Semoga dia mendapatkan suguhan lezat yang dibutuhkannya agar tetap bisa menulis!

Yah, meskipun begitu, yang akan saya lakukan hanyalah memanggang stik ubi jalar.

“Seandainya aku punya beberapa permen ala Barat, mungkin aku bisa menyusunnya menjadi sesuatu yang lebih lucu,” pikirku sambil tertawa.

Saat panas api berderak dan memanggang ranting-ranting itu, aroma manis yang mirip madu mulai tercium dari ubi jalar.

Oh, baunya harum sekali! Aku tersenyum lebar sambil membaliknya dengan sumpit masak. Bagian luarnya sudah berubah menjadi cokelat keemasan yang cantik dan tampak hampir matang, siap untuk dimakan.

Dan, tentu saja, aku juga sudah menyiapkan minuman untuk Shinonome-san: segelas susu dingin yang menyegarkan! Susu benar-benar pendamping yang sempurna untuk stik ubi panggang, dan tidak ada yang bisa mengubah pendapatku tentang itu. Selera setiap orang berbeda, tapi aku benar soal ini.

Aku mengambil nampan berisi segelas susu dan sepiring ubi jalar, lalu membawanya ke ayah angkatku.

“…Shinonome-san?” panggilku. Aku mencoba mengintipnya, tetapi dia bahkan tidak menoleh sedikit pun. Mungkin dia sedang berkonsentrasi begitu dalam sehingga dia bahkan tidak menyadari aku telah mendekatinya. Dia cenderung mengisolasi diri dari dunia seperti kerang di dasar laut setiap kali dia mengambil kuasnya. Dia hanya akan menulis dan menulis dan menulis tanpa makan, minum, atau mengucapkan sepatah kata pun.

Lalu keesokan harinya ia tiba-tiba kehabisan energi dan ambruk, tidur berjam-jam seperti orang mati. Biasanya memang seperti itu.

Aku menggerutu sedikit. Aku harus membuatnya makan, atau stik ubi panggangku akan sia-sia!

Aku tidak bisa begitu saja menyela pembicaraannya. Itu akan sangat tidak sopan.

Sebuah ide kecil terlintas di kepala saya.

Aku menusuk sepotong ubi jalar dengan tusuk gigi dan meniupnya perlahan agar dingin. Lalu aku menusuk mulut Shinonome-san dengan itu… dan dia memakannya.

“Ooh,” gumamku. Berhasil! Dia terus menatap manuskripnya, mengunyah sambil menulis. Aku tersenyum puas dan mendekatkan sedotan ke mulutnya lagi dengan gelas susu.

“Oooh,” bisikku lagi. Sukses lagi! Dia mengambil gelas itu dan mulai menyeruput cairan itu dengan cepat dan tanpa sadar. Melihat dia telah menghabiskan setengah gelas dalam beberapa detik, aku tersenyum lebar.

Rasanya seperti sedang memberi makan hewan kecil, seperti saat aku harus memberi makan Kinme dan Ginme, ketika kami pertama kali menemukan mereka. Pertama kali aku memberi mereka makan adalah momen yang sangat emosional bagiku.

Sembari mengenang masa kecilku ketika teman-temanku masih anak ayam, aku menawarkan sepotong ubi jalar lagi kepada Shinonome-san. Benar saja, dia mengambilnya dan mengunyahnya dalam diam, tanpa menunjukkan reaksi apa pun.

“Um…”

Aku mulai sedikit khawatir. Apakah dia bahkan menyadari rasa dari apa yang dia makan? Camilan itu dari Noname, jadi Shinonome-san mungkin tidak membencinya , tapi…

Aku diam-diam mencicipi sedikit untuk uji rasa.

Aku segera mengerutkan bibir dan membiarkan sebagian uap panas keluar.

“Ya, rasanya enak,” kataku sambil mengangguk dan tersenyum sendiri. Api telah berhasil memanggangnya hingga permukaannya renyah sementara bagian dalamnya tetap lembut dan lembap. Rasa manisnya seperti sirup, kekayaannya terasa dominan di mulutku.

Oh, ini enak sekali. Aku harus memanggangnya lagi untuk diriku sendiri nanti.

“Wah, dia pasti sedang berkonsentrasi sangat keras sampai-sampai tidak menyadari bahwa dia sedang makan sesuatu yang seenak ini,” bisikku sambil memberinya lebih banyak ubi dan susu. Tak lama kemudian, piring dan cangkir itu benar-benar kosong.

Rencana ini berjalan cukup baik. Mungkin aku bahkan bisa memberinya makan malam dengan cara yang sama. Aku harus memasak sesuatu yang bisa dimakan dengan sendok, seperti nasi goreng.

Aku membawa nampan itu kembali ke dapur, dan ketika aku mengintip ke kamarnya lagi, aku bisa melihat punggungnya yang lebar membungkuk.

Aku berhenti sejenak untuk berpikir, lalu berjalan ke rak buku dan mengambil salah satu buku favoritku. Aku membawa bantal ke arah Shinonome-san dan duduk di belakangnya, bersandar di punggungnya. Aku bisa merasakan kehangatan yang terpancar darinya, dan itu membuatku merasa lebih dekat dengannya.

“Semoga sukses dengan tulisanmu,” bisikku. Dia berhenti sejenak dan melanjutkan sedetik kemudian, seolah menanggapi dorongan kecilku. Aku terkekeh sendiri dan membuka bukuku.

Api terus berkobar dan berderak, dan jendela bergetar setiap kali angin musim gugur bertiup. Satu-satunya suara lain di ruangan itu adalah suara “fwip” saat aku membalik halaman dan suara “skritch skritch” dari Shinonome-san yang sesekali menggaruk kepalanya.

Sore itu terus berlanjut dengan suasana tenang dan nyaman… tetapi tidak lama kemudian.

“HALOOO DI SANA!” sebuah suara tiba-tiba terdengar, memecah suasana damai.

“Wah! Toochika-san?!” teriakku. Kappa itu, yang juga sahabat Shinonome-san, telah membuka pintu geser dengan kasar dan masuk mengenakan setelan mahal bermerek.

“Hei, hei! Apa kabar?” Roh berpakaian rapi itu menyapaku dengan penuh semangat. Sebelum aku sempat menjawab, dia mulai meneriakkan beberapa perintah kepada seseorang di belakangnya.

“Ayo, bawa mereka ke sini. Hei, hati-hati di sana! Pelan-pelan, pelan-pelan!” bentaknya.

“Oh, aku sangat senang akhirnya kita sampai di sini! Toochika, ini terlalu berat!”

“Kenapa kau menyuruhku melakukan ini? Aku tidak sekuat dan berotot seperti Ginme…”

Orang-orang di balik kappa itu adalah Kinme dan Ginme, si kembar Tengu. Mereka berdua terengah-engah dan mendesah saat tersandung masuk ke ruangan dengan kotak kardus besar dan berat di tangan mereka.

“Kalian baik-baik saja?” tanyaku khawatir. “Apa semua itu? Itu terlihat seperti…banyak sekali.”

“Tanyakan pada Toochika… Aku tak sanggup lagi. Aku akan mati… Kaori… teh, kumohon.”

“A-aku juga… Dan buatlah dingin, kalau bisa…”

“Ya, tentu. Silakan duduk, kalian berdua!” kataku kepada si kembar. Mereka basah kuyup oleh keringat, terengah-engah, dan membungkuk karena kelelahan.

Namun, dibandingkan dengan mereka, Toochika-san penuh dengan energi. Dia bergegas menghampiri Shinonome-san dan mulai menepuk punggungnya dengan sangat keras.

“Wh… Toochika-san!” teriakku, menyaksikan dengan ngeri saat kappa itu mencoba mengganggu konsentrasi Shinonome-san. Namun, karena dia sudah berada dalam kondisi fokus tersebut, tidak banyak yang bisa membuatnya tersadar. Kata-kata Toochika-san selanjutnya, bagaimanapun, tampaknya cukup kuat untuk mengangkat ayah angkatku dari kedalaman pikirannya.

“Shinonome! Mereka sudah datang! Buku-buku baru sudah selesai dicetak!”

“…Apa?” kata Shinonome-san setelah terdiam selama berjam-jam. Dia berkedip dan menatap kembali wajah temannya. Kappa itu mengangguk sementara mata Shinonome-san berbinar.

“Benar-benar?”

“Ya! Aku serius!”

Shinonome-san segera berlari ke kotak-kotak kardus dan bergegas merobeknya, sama sekali mengabaikan si kembar dan aku yang sedang memperhatikannya dengan heran. Saat dia memasukkan tangannya ke dalam ruang di dalamnya, wajahnya memerah.

“Volume kedua dari Kumpulan Memoar Pilihan dari Alam Roh …!” serunya sambil membolak-balik halamannya, matanya melirik ke sana kemari mengamati tulisan di dalamnya. Ketika sampai di halaman terakhir, ia menoleh ke sampulnya dan berhenti sejenak untuk mengagumi ilustrasi roh yang digambar dengan sangat indah yang menghiasinya.

“Jadi Tamaki benar-benar menyelesaikannya…” bisiknya, matanya berkaca-kaca karena emosi.

Sekuel ini akan menjadi karya kolaborasi terakhir Shinonome-san dan Tamaki-san.

Aku tidak menyadari bahwa ini sudah hampir selesai. Jantungku berdebar kencang, dan aku merasa seperti akan menangis kapan saja.

“Menurutku hasilnya bagus sekali,” kata Toochika-san riang. Wajah Shinonome-san berubah sedih, dan dia tersenyum sambil menyeka air matanya dan terisak.

“Kita harus pergi dan berterima kasih padanya,” katanya.

“Ya,” kata kappa itu setuju.

Mereka saling mengangguk dengan sungguh-sungguh.

“Apakah kamu akan keluar sekarang?” tanyaku.

Shinonome-san mengangguk. “Ya. Setidaknya kita harus menyapanya setelah dia memberi kita begitu banyak cerita.”

Itu mengingatkan saya bagaimana, beberapa hari setelah volume pertama terbit, dia juga melakukan perjalanan untuk menyampaikan ucapan terima kasihnya.

Kalau begitu, aku harus mulai membantunya berkemas. Cuacanya dingin, jadi setidaknya dia butuh haori dan syal, dan mungkin juga mantel.

Saat aku sedang berpikir keras tentang apa yang harus kubawa untuk Shinonome-san, dia mengejutkanku dengan berkata, “Kaori, kamu juga harus ikut.”

“Apa?” Aku berkedip, terkejut. “Tapi bagaimana dengan tokonya? Apakah kita akan tutup?”

Kami buka tujuh hari seminggu, dan kami jarang meninggalkan toko tanpa pengawasan karena kami ingin sebanyak mungkin orang meminjam buku-buku kami.

“Kurasa begitu,” jawabnya. Ia mengambil selembar kertas dan mulai menulis penjelasan mengapa toko itu tutup.

Aku memiringkan kepala, bingung dengan respons yang tak terduga. Tiba-tiba, si kembar mulai rewel.

“Apa? Kaori, kau mau pergi jalan-jalan? Aku mau ikut!” seru Ginme.

“Kalau Ginme pergi, aku juga mau pergi!” Ginme menimpali.

“Tidak,” kata Shinonome-san. “Kalian berdua harus tetap di sini untuk latihan. Berhenti mengeluh.”

“Huuuuu!” teriak kedua bersaudara itu.

“Oh, diam, atau aku akan mengadu pada Sojobo!”

Saat mereka bertiga berdebat, aku melirik Toochika-san. Ketika mata kami bertemu, aku tak bisa menahan tawa kecilku.

 

***

 

Beberapa hari kemudian, saya berada di depan toko mengunci pintu dan memasang pengumuman penutupan. Saya membawa tas travel besar di satu tangan, berisi semua yang saya butuhkan untuk menginap semalam di tempat Shinonome-san akan melakukan beberapa wawancara.

“Aku akan mengunci pintu di belakang,” kata Shinonome-san.

“Oh, ya, tentu,” jawabku. Aku memperhatikannya saat dia berbalik dan menuju ke belakang rumah, mengenakan jubah Inverness. Aku terisak dan mengalihkan pandanganku ke depan toko, mengikuti dedaunan kering yang tertiup angin. Hari itu cukup dingin sehingga paru-paruku terasa membeku setiap kali bernapas. Roh-roh yang lewat juga tampak lamban langkahnya, semuanya terbungkus lapisan tebal. Rasanya benar-benar seperti musim dingin sudah di depan pintu kita.

Namun, saat ini saya tidak terlalu terganggu oleh cuaca. Saya memiliki hal-hal yang lebih penting untuk dikhawatirkan.

Aku melihat sekelilingku dengan gelisah. Ketika menyadari bahwa orang yang kuharapkan untuk kutemui masih belum datang, bahuku langsung lemas. Aku gelisah tanpa tujuan dan menendang batu di tanah dengan sepatuku. Aku mencoba menyesuaikan topi rajutku dan mulai berharap ada cermin ketika menyadari bahwa itu malah merusak tatanan rambutku.

“Tenanglah sedikit? Kau membuatku cemas juga,” kata suara yang kesal.

Aku menggerutu dan cemberut. “Tapi… Tapi…”

“Tidak ada tapi. Kendalikan dirimu, dan dengan tegas!”

Aku menunduk dan melihat seekor kucing hitam nakal menatapku. Dia adalah Nyaa-san, roh Kasha dan sahabat terbaikku. Tiga ekornya mengetuk-ngetuk tanah dengan tidak sabar, dan dia melesat naik ke kakiku, merayap ke dalam mantelku. Ketika dia mencapai kerahku, dia menjulurkan kepalanya. Aku panik dan mencoba menopangnya agar dia tidak jatuh, dan dia menggerakkan telinganya dengan puas ketika aku menangkapnya. Ini adalah caranya bersikap ramah kepadaku, meskipun kata-katanya masih blak-blakan seperti biasanya.

“Tidak perlu gugup,” katanya. “Yang berubah hanyalah kalian berdua sekarang berteman.”

“A-apa?! Tidak! Bukannya kita sudah menikah atau apa pun!” Aku tersipu malu sebagai bentuk protes, tapi Nyaa-san hanya memalingkan muka.

“Aku tidak mengerti kalian manusia. Kalian saling menyukai, jadi cepatlah punya anak. Tidak masalah apakah kalian pacaran atau teman, itu hal yang cukup normal untuk dilakukan,” katanya.

“Itu masih sangat tidak mungkin!” seruku dengan suara keras dan panik. “Kita bukan kucing, lho!”

Roh kucing itu mulai merapikan dirinya, berpura-pura tidak mendengar. Aku menghela napas perlahan, mencoba menghilangkan rasa panas yang menjalar di pipiku. Mengapa aku begitu mudah marah?

Yah, hanya ada satu jawaban, dan itu bahkan tidak perlu dikatakan. Itu karena Shirai Suimei, mantan pengusir setan yang dua tahun lebih muda dariku.

Dia juga akan ikut bersama kami dalam perjalanan ini, dan aku baru mengetahuinya pagi itu. Shinonome-san datang kepadaku dan tiba-tiba saja mengatakan, “Anak itu juga akan ikut bersama kita,” sehingga aku masih berusaha mempersiapkan diri secara mental.

Dan bisakah kau menyalahkanku? Ini akan menjadi perjalanan semalam bersama pacarku, dengan ayah angkatku ikut serta…

Dengan perasaan campur aduk, aku menatap langit alam roh. Kepalaku dipenuhi kecemasan, dan aku berdoa agar tidak terjadi apa-apa.

Setelah aku menyatakan perasaanku pada Suimei, butuh waktu yang cukup lama sebelum dia bisa mengungkapkan perasaannya. Tapi suatu hari di musim panas di Pulau Awaji, dia mengatakan bahwa dia juga menyukaiku, dan begitulah kami resmi berpacaran. Hubungan kami berjalan lancar selama dua bulan ini, tanpa pertengkaran berarti dan banyak kesempatan untuk pergi bersama.

Satu-satunya masalah adalah, aku belum memberi tahu Shinonome-san tentang hubungan kami.

Aku menghela napas, memperhatikan napas putihku menghilang ke udara. Aku masih belum mengumpulkan cukup keberanian untuk memberitahunya. Dia terlalu protektif dan cenderung sangat terfokus pada diriku, jadi aku tahu bahwa berita itu setidaknya akan mengejutkannya. Aku tidak ingin ini menggoyahkan fokusnya yang akhirnya berhasil ia kembangkan untuk pekerjaannya.

“Mungkin aku hanya mencoba mencari alasan,” aku menghela napas dan menggelengkan kepala.

Seingatku, Shinonome-san selalu menjadi pria terpenting dalam hidupku, tetapi itu mulai berubah. Aku tahu bahwa cinta romantis dan cinta orang tua adalah dua hal yang berbeda, tetapi hati dan pikiranku tidak mampu mengikuti evolusi yang terjadi dalam diriku.

Sebagian dari diriku tahu bahwa memiliki pacar berarti jarak yang tak terhindarkan akan tumbuh antara Shinonome-san dan aku, dan aku masih terlalu bergantung untuk meninggalkan sisi ayah angkatku.

Aaaaaagh. Aku terlalu manja pada ayahku… pikirku.

Menyadari cintaku pada Suimei juga memunculkan cintaku pada Shinonome-san, bersamaan dengan lebih banyak masalah dan kurangnya pengetahuan tentang apa yang harus dilakukan. Aku terjebak di persimpangan jalan; jika aku tanpa sengaja membocorkan bahwa aku berpacaran dengan Suimei selama perjalanan, Shinonome-san pasti akan marah besar. Satu-satunya pilihan adalah mengakui semuanya sebelum semuanya menjadi kacau.

Tapi itu masih…agak…

“Kaori?”

Aku tersentak ketika sebuah suara membuyarkan kekhawatiranku. Dadaku terasa hangat, dan aku berbalik perlahan, bertatapan dengan sepasang mata berwarna karamel muda. Di hadapanku berdiri seorang anak laki-laki dengan rambut putih lembut yang berkibar tertiup angin musim gugur. Kulitnya pucat bercahaya, hidungnya mancung, dan bibirnya tipis seperti kelopak bunga. Ia adalah gambaran sempurna seorang pangeran dalam buku cerita, dan ia juga dikelilingi oleh beberapa kunang-kunang. Kehadiran serangga-serangga berpendar ini membuktikan bahwa ia adalah manusia.

Suimei.

Aku menelan ludah dan berusaha menahan jantungku agar tidak berdebar kencang. Apakah wajahku memerah? Apakah aku memilih pakaian yang bagus hari ini? Serangkaian pertanyaan melintas di benakku, tetapi aku menepisnya dan membuka mulutku untuk menyapanya.

“Selamat pagi,” gumamku.

Wajah Suimei tersenyum santai. “Selamat pagi,” jawabnya.

Ya Tuhan, senyum itu…! Pikirku sambil mengalihkan pandangan. Jantungku berdetak terlalu kencang untuk seleraku.

Saat pertama kali bertemu, Suimei hampir tidak menunjukkan ekspresi apa pun. Berasal dari keluarga pengusir setan, ia telah berlatih itu sebagai kebutuhan untuk pekerjaannya. Memiliki wajah tanpa ekspresi adalah hal yang biasa baginya. Aku bertanya-tanya bagaimana perasaannya sekarang. Setiap kali kami bertemu, aku bisa merasakan bahwa ia semakin ekspresif. Aku tak bisa menahan diri untuk menatap setiap gerakannya dan membalas tatapannya, yang begitu penuh kebaikan hingga membuatku tergila-gila.

Sekecil apa pun setiap perubahan yang dilakukannya, semuanya saling berkaitan dan menciptakan sesuatu yang memiliki dampak begitu besar.

“U-um, aku baru dengar pagi ini kau akan ikut bersama kami,” kataku, buru-buru mencoba memulai percakapan yang akan mengalihkan perhatian kita dari rasa malu yang kurasakan. Aku mengumpulkan keberanian dan menatapnya lagi, tetapi apa yang kulihat hampir membuatku meludahinya.

Ada sebuah wajah yang terbungkus mantelnya, dan matanya mengintip ke arahku dari bawah dagunya.

“Kaori! Dan kucing hitam itu! Selamat pagi! Wah, kita serasi!”

Bulu hitam berbintik merah itu… Itu Kuro, si Inugami. Dia tampak sangat menikmati kebersamaannya dengan pasangan tercintanya. Ujung mantel Suimei mulai bergetar. Ekor Kuro mungkin bergoyang dengan kecepatan luar biasa di bawahnya.

“Dingin sekali, ya? Dingin banget! Kupikir hidungku bakal membeku! Dan tanahnya seperti es. Rasanya seperti telapak kakiku bakal radang dingin dan copot! Tapi saat aku bilang ke Suimei, dia membiarkanku duduk di mantelnya!”

“O-oh, itu bagus.”

“Heh heh heh,” Kuro menyeringai. “Suimei sangat baik. Dia partner terbaik di dunia! Kamu juga terlihat hangat, kucing hitam. Bagus untukmu! Kaori juga sangat baik! Tapi tidak sebaik Suimei!”

Nyaa-san sepertinya tidak menyukai kesombongan Inugami. “Dengarkan dirimu sendiri, mengoceh di jam sepagi ini. Diam, atau aku akan mencabik-cabikmu.”

“Apa?!” Kuro berteriak.

Kucing itu membalas tatapan acuh tak acuh. “Kau bodoh? Bagaimana kau bisa membandingkan siapa pun dengan Kaori kita? Dia yang terbaik di dunia, bodoh!”

“A-aku tidak bodoh! Dan tidak, Suimei yang terbaik!”

“Masih cerewet? Kamu beneran pengen digigit, ya?”

“Apa?! Tidak!”

Kucing hitam itu mencemooh Inugami yang ketakutan dan mencibir padanya.

Aku diberitahu bahwa Nyaa-san diminta oleh mendiang ibuku untuk menjagaku, dan dia sama protektifnya dengan Shinonome-san. Kuro telah melewati batas yang akan dia bela dengan nyawanya, dan sisi keras kepalanya yang jarang terlihat tidak akan membiarkannya begitu saja.

“Ah, jangan terlalu keras padanya, Nyaa-san,” kataku.

“Aku tidak melakukan apa pun,” katanya. “Pergi saja beri tahu anjing itu kalau kamu punya masalah.”

Aku menepuk kepala Nyaa-san dengan pasrah dan melihat Suimei berusaha keras menenangkan Kuro yang gemetar. Dia memperlakukan anjing itu dengan sangat sayang, mungkin karena mereka dibesarkan bersama.

“Tidak ada gunanya melawan mereka, Kuro,” katanya. “Kau hanya akan terluka, dan untuk apa?”

“T-tapi, Suiiimeeeiii…”

“Jangan menangis, atau dia akan memanggilmu anjing kampung lagi.”

“Waaaaaahhh…! T-tapi… Tapi aku benar…!”

Saat Kuro terisak, Suimei terus menenangkannya dengan lembut. Mereka benar-benar lebih seperti saudara kandung daripada rekan kerja. Saat aku memikirkan mereka berdua, Suimei menatapku, dan tiba-tiba kami berdua sangat menyadari betapa anehnya penampilan kami dengan hewan-hewan di mantel kami. Kami saling berkedip dan tertawa terbahak-bahak. Aku sudah berusaha keras untuk tidak tertawa, tetapi aku tidak bisa menahannya lagi.

“Ah ha ha ha! Apa yang sedang kita lakukan?!”

“Dengan serius!”

Saat kami sangat gembira, Shinonome-san kembali.

“Kalian berdua sedang apa?” ​​tanyanya bingung, dan aku memperlihatkan padanya bagaimana kami berdua membungkus hewan peliharaan di dalam mantel kami. Itu terlalu berlebihan baginya, dan dia terkekeh.

“Pfft! Kau terlihat konyol sekali!” katanya. Aku tak bisa menahan rasa senang melihat betapa cerianya dia. Tapi Suimei tersipu, sedikit malu karena Shinonome-san menertawakannya.

“Yah, Kuro bilang dia kedinginan! Apa lagi yang harus kulakukan?” gerutunya.

“Jangan terlalu memanjakannya, atau nanti kamu akan terus menggendongnya ke mana-mana selamanya,” saran Shinonome-san.

“Urk… Akan kuingat itu.”

Dilihat dari ekspresi ramah mereka, sepertinya mereka akur. Suimei terlihat sama seperti biasanya saat berbicara dengan ayah angkatku, jadi mungkin hanya aku yang merasa begitu, tapi ini terasa… berbeda, dalam arti yang baik.

Aku terkekeh sendiri, menyadari bahwa kekhawatiranku selama ini sia-sia. Jika aku tidak membiarkan hubunganku memburuk, bagus. Jika aku ingin memberi tahu Shinonome-san tentang hal itu, maka aku ingin melakukannya dengan benar. Aku memutuskan untuk berhenti terlalu khawatir tentang perjalanan itu.

“Ngomong-ngomong, kita mau pergi ke mana? Apakah jauh?” tanyaku.

Perjalanan dari alam roh ke dunia manusia tidak memakan waktu lama. Kami memiliki jaringan neraka di alam roh yang terhubung dengan baik ke berbagai tempat di seluruh Jepang, jadi biasanya kami hanya perlu melakukan perjalanan sehari ketika bepergian. Bahkan, sangat jarang kami harus membuat persiapan terlebih dahulu untuk menginap. Mungkin kami akan pergi ke pulau terpencil, atau semacam itu…?

Mendengar pertanyaanku, Shinonome-san mengusap dagunya yang berjanggut tipis. Senyum licik mulai terukir di wajahnya.

“Ya, bisa dibilang begitu. Kita akan mengunjungi sebuah desa tersembunyi.”

“Sebuah desa tersembunyi…?” tanya Suimei dan aku, saling memandang dengan bingung.

 

***

 

Toko buku itu memiliki banyak pelanggan yang hanya mau berurusan dengan Shinonome-san. Ini karena dia telah memperluas bisnisnya dengan kunjungan pribadi ke roh-roh yang tinggal di sudut-sudut terpencil dan tersembunyi di dunia manusia, bukan di alam roh. Namun, mereka tidak merasa ingin berhubungan dengan masyarakat fana, dan mereka sering mengurung diri di rumah mereka, jarang sekali atau bahkan tidak pernah berhubungan dengan dunia luar.

Shinonome-san akan berkelana ke seluruh Jepang untuk menyampaikan kisah kepada roh-roh ini, didorong oleh keyakinannya yang kuat bahwa setiap orang membutuhkan cerita. Dan hari ini, kita akan bertemu dengan salah satu pelanggan tersebut.

Kami melewati neraka dan tiba di dunia manusia, keluar dari rongga pohon raksasa. Langit musim gugur cerah dan terang, dan aroma dedaunan yang gugur begitu pekat hingga terasa di tenggorokan saya. Kami berada jauh di pegunungan, jauh dari peradaban, disinari cahaya matahari yang menembus pepohonan. Daun-daun berbisik setiap kali angin berhembus.

Kehadiran matahari membuat tempat ini jauh lebih hangat daripada di alam roh. Nyaa-san melompat keluar dari mantelku dan meregangkan tubuhnya. Kuro juga telah meninggalkan mantel Suimei, dan dia mendekati kucing itu.

“Kita berada di mana?” tanyaku pada Shinonome-san.

“Semenanjung Kunisaki di Prefektur Oita,” jawabnya singkat sambil mulai berjalan. Aku bergegas mengikutinya.

Saat mendongak, saya bisa melihat lebih banyak dedaunan daripada langit. Melihat semua pohon raksasa yang tumbuh dari bumi, saya hanya bisa memikirkan satu kata untuk menggambarkan gunung ini: megah . Namun, meskipun tempat ini terpencil, masih ada jejak upaya manusia. Tak jauh dari lembah, kami menemukan beberapa tangga berlumut yang terbuat dari potongan batu alami yang tidak rata dan dilengkapi dengan pegangan tangan. Tangga-tangga itu sama sekali tidak terlihat mudah untuk didaki.

“Kumano magaibutsu berada di puncak tangga ini,” kata Shinonome-san.

Magaibutsu adalah patung relief Buddha yang diukir langsung ke batu dinding gunung. Patung-patung khusus ini konon dibuat pada akhir periode Heian, dan diakui oleh pemerintah Jepang sebagai Properti Budaya Penting.

“Tidak ada catatan di dunia manusia yang menyebutkan secara pasti siapa yang membuatnya, tetapi salah satu teori mengatakan bahwa Ninmon Bosatsu bertanggung jawab.”

Aku merasa pernah mendengar tentang Kumano magaibutsu di suatu tempat sebelumnya… Dan kemudian aku teringat.

“Oh! Ada legenda yang mengatakan bahwa tangga batu ini dibangun dalam satu malam oleh seorang oni, kan?” kataku.

“Benar. Tapi mereka tidak melakukannya dengan baik. Mungkin mereka panik ketika Kumano Gongen memberi perintah.”

Aku menatap tangga itu, mengagumi keindahannya. Legenda mengatakan bahwa, dahulu kala, ada oni jahat yang tinggal di sini. Untuk menebus kesalahan mereka, Kumano Gongen, dewa kuil Kumano, memerintahkan mereka untuk membangun tangga batu itu dalam satu malam. Mendengar bahwa ini akan membebaskan mereka dari dosa-dosa mereka, oni itu bergegas menyelesaikan pekerjaan. Saat kami membayangkan pemandangan oni besar yang menumpuk batu dengan sekuat tenaga, Suimei mengangguk dalam-dalam di sampingku.

“Wah, Semenanjung Kunisaki ternyata punya banyak sekali legenda yang melibatkan oni,” katanya.

“Masih ada lagi?” tanyaku.

“Saya tidak terlalu tahu banyak tentang mereka, tetapi ketika saya masih berlatih menjadi pengusir setan di kampung halaman, banyak tetua memberi tahu saya bahwa semenanjung ini memiliki sejarah yang panjang dengan oni. Oni biasanya dibenci dan ditakuti oleh manusia, tetapi di sini, orang-orang dibesarkan untuk memandang mereka secara berbeda.”

Salah satu contoh utamanya adalah festival Shujo Onie, di mana oni dan api bersatu dalam satu perayaan besar. Para biksu akan berdandan sebagai oni untuk perayaan tersebut, sesuatu yang biasanya cukup ironis, tetapi tidak di Semenanjung Kunisaki. Oni dianggap suci, dan orang-orang berdoa kepada mereka untuk panen yang baik dan kesehatan, bahkan mengundang mereka ke rumah mereka setelah festival dengan persembahan minuman beralkohol. Bagi orang-orang di sini, oni tidak selalu jahat.

“Para tetua juga akan terus-menerus berbicara tentang tidak menargetkan oni mana pun di sini,” kata Suimei.

“Itu sangat menarik!” kataku, sambil memikirkan kenalanku si oni itu. “Aku agak senang orang-orang di sini tidak membenci oni. Mereka sepertinya orang baik.”

Suimei terkekeh. “Itu memang ciri khasmu. Yah, kurasa kau benar… Tidak, menurutku mereka lebih cenderung berpikiran terbuka. Masuk akal jika mereka lebih menerima ide dan pengaruh dari luar, karena di sinilah sinkretisme Shinto-Buddha dimulai.”

Sinkretisme Shinto-Buddha muncul ketika agama lokal bergabung dengan ajaran Buddha, menciptakan kepercayaan baru secara keseluruhan. Semenanjung Kunisaki adalah rumah bagi budaya unik yang disebut Rokugo Manzan yang lahir dari penggabungan Shugendo, pemujaan dewa Hachiman, dengan praktik-praktik dari sekte Tendai Buddhisme.

“Kalau dipikir-pikir, orang Jepang pertama yang menjadi pendeta Kristen di Roma juga berasal dari sini. Petro Kasui Kibe, kan?” kataku.

Semua penjelasan itu masuk akal. Shinonome-san, yang telah mendengarkan Suimei dengan saksama, tertawa terbahak-bahak.

“Kamu tahu banyak sekali! Sudah banyak belajar, ya?”

“…Tidak juga. Lagipula, itu bukan masalah besar. Itu semua sudah menjadi pengetahuan umum bagi seorang pengusir setan,” kata Suimei. Ia jelas merasa canggung dengan pujian Shinonome-san dan berusaha menyembunyikan rasa malunya. “Jadi, apakah kita benar-benar akan pergi ke Kumano magaibutsu? Apakah kita akan bertemu oni hari ini?”

Roh itu menggelengkan kepalanya. “Tidak, ini hanya titik awal kita. Kita tidak akan tinggal di sini.”

Dia meregangkan tubuh dan pergelangan kakinya dengan gerakan memutar.

Aku berkedip. Sepertinya dia terlalu memotivasi dirinya sendiri untuk menaiki beberapa tangga.

“Kau tampak bersemangat,” komentarku.

“Tentu saja aku mau. Kita akan pergi ke desa terpencil. Kita tidak bisa begitu saja masuk, kan?”

“Apa maksudmu…?”

“Hei, kalian binatang, ayo pergi!” teriak Shinonome-san kepada kucing dan anjing yang sedang mengendus-endus. “Nyaa, biarkan Kaori naik di punggungmu.”

Dia mengeluarkan beberapa label kayu dengan desain setengah jadi dari jubahnya. Dengan satu tarikan napas, dia membuat beberapa simbol panah dan matahari muncul di label-label itu dan menyeringai dengan berani.

“Suimei benar tentang budaya di sini yang terbuka terhadap pengaruh luar. Bukan berarti menerima segala sesuatu, tetapi jika diberi cukup waktu, budaya ini akan menerima banyak hal. Ini adalah tempat yang sempurna bagi orang-orang buangan yang membutuhkan tempat untuk disebut rumah.”

Dia menatap ke puncak tangga batu dan ternganga, lalu melangkah dengan lebar mengenakan geta kayunya.

“Perhatikan baik-baik, Kaori. Selama kau mengikuti semuanya dengan cermat, kau tidak akan kesulitan membuka gerbang menuju desa tersembunyi. Kita akan melewati banyak sekali peninggalan kuno,” katanya lalu berlari menaiki tangga dengan kecepatan tinggi.

“A… Shinonome-san! Peninggalan apa?!” teriakku memanggilnya.

“Ayo, Kaori!” Nyaa-san menangis.

“O-oke!” kataku sambil merangkak naik ke atasnya. Ukurannya telah bertambah lebih dari sepuluh kali lipat. Kami mengikuti Shinonome-san, sementara Nyaa-san melaju begitu cepat sehingga aku merasa akan terlempar. Aku berpegangan erat pada lehernya, tetapi kami sepertinya tidak semakin dekat dengan roh lainnya, yang kilat biru-putihnya berkelebat di sekitar kakinya saat ia hampir terbang menaiki tangga.

Aku menyipitkan mata ke arah ayah angkatku. “Astaga, kenapa kau tidak menjelaskan semuanya sebelumnya?! Kalau begitu kita tidak perlu terburu-buru seperti ini!” teriakku, tanpa sengaja melontarkan pikiranku.

Suimei, yang berjalan seiring dengan Nyaa-san dan aku, mengangkat alisnya. “Sungguh ironis, mengingat kau tidak pernah menjelaskan apa pun padaku.”

“Urk!”

“Buah apel tidak jatuh jauh dari pohonnya, ya?”

“Heh heh heh!” Aku terkekeh. “Ya, kurasa begitu.”

“Itu bukan pujian!”

Aku tertawa getir mendengar kejujuran Suimei yang brutal. Kemudian, dalam sekejap, kami sampai di puncak tangga buatan oni, dan aku melihat sebuah patung setinggi delapan meter.

Itu adalah magaibutsu milik Raja Kebijaksanaan. Ia biasanya digambarkan memegang pedang bertatahkan permata dengan ekspresi menakutkan, tetapi ia tampak damai di pedang yang ada di sini. Aku sedikit terkejut melihat betapa ramahnya dia, seolah-olah ia tidak memiliki sedikit pun rasa marah dalam dirinya. Namun, Shinonome-san menyadarkanku dari lamunan itu.

“Shugendo masih berkembang pesat di Semenanjung Kunisaki ini, dan setiap sepuluh tahun sekali, mereka menyelenggarakan ziarah Mineiri yang membentang melalui pegunungan, dimulai tepat di sini!”

Lalu dia langsung menyerbu ke arah maigaibutsu tanpa sedikit pun memperlambat langkahnya.

“Shi…!” teriakku, tapi aku begitu terkejut sehingga nama lengkapnya tak terucap. Saat sepertinya dia akan menabrak patung itu, dia melewatinya begitu saja seolah itu hal yang biasa.

“A-apa… AAAAAAHHH!”

Sebelum aku menyadari apa yang terjadi, aku berhadapan langsung dengan Raja Kebijaksanaan. Dia semakin mendekat, dan dengan cepat!

Aku membeku karena ketakutan.

Aku akan menabraknya! Aku akan menghantamnya dengan keras!

Aku sangat takut sehingga aku tersentak secara naluriah dan tanpa sengaja melepaskan cengkeramanku pada Nyaa-san.

“Aah!” seruku kaget.

“Dasar bodoh! Jangan lepaskan!”

Aku bisa merasakan seseorang memegang dan menopangku dari belakang. Itu Suimei, yang melompat ke punggung Nyaa-san karena khawatir padaku.

“S-Suimei! Terima kasih… Eep!” seruku.

Aku hanya bisa bersantai sejenak sebelum kembali berhadapan dengan Raja Kebijaksanaan. Aku memejamkan mata, siap menghadapi benturan yang tak terhindarkan.

Namun hal itu tak kunjung datang. Sebaliknya, aku diselimuti sensasi aneh yang hanya bisa kugambarkan seperti melewati lapisan udara hangat. Ketika perlahan membuka mata, aku disambut dengan perubahan pemandangan yang benar-benar berbeda di sekelilingku.

Apakah kita barusan…berteleportasi?! pikirku, tercengang.

Aku berusaha mengatasi kebingunganku, pikiranku berpacu saat aku mencoba memahami apa yang baru saja terjadi.

Hal pertama yang saya lihat adalah gerbang torii batu tua. Selanjutnya, saya melihat dua patung Nio di kedua sisi jalan setapak yang kemungkinan besar menuju ke sebuah kuil. Namun, saya tidak dapat menemukan kuil itu di mana pun. Mereka hanya berdiri di sana dalam keheningan, tertutup oleh warna keemasan dedaunan yang gugur.

“Shinonome-san! Kita di mana?!” seruku ketika menyadari bahwa dia sekarang bisa menyamai langkah Nyaa-san dan aku.

“Di sebuah tempat bernama Kunimimachi,” jawabnya, “di tempat yang dulunya adalah Sento-ji.”

“Tunggu, jadi kita berada di reruntuhan kuil kuno?”

“Benar sekali! Lebih tepatnya, kuil Rokugo Manzan yang pertama. Konon, seorang daimyo Kristen bernama Otomo Sorin membakarnya hingga rata dengan tanah selama Periode Negara-Negara Berperang dan membuatnya benar-benar tidak berfungsi. Dulunya kuil ini sangat ramai sehingga mendapat julukan ‘Gunung Koya di Barat’. Sebuah kuil baru dibangun di tempat lain selama era Meiji, tetapi saya rasa kejayaannya di masa lalu tidak pernah bisa direbut kembali. Patung-patung Nio ini sungguh menakjubkan. Dan lihatlah luasnya lahan di sini! Ini membuat kita bertanya-tanya betapa ramainya tempat ini pada masa kejayaannya.”

Kami melewati kedua patung itu dan melaju lebih jauh ke dalam area tersebut.

“Wow, lihat semua ini! Keren sekali!” kata Kuro dengan antusias dari belakang Shinonome-san.

Jalan setapak yang dipenuhi pepohonan cedar itu dipenuhi pagoda batu—tepatnya gorinto. Masing-masing dari lima segmen pagoda ini mewakili sebuah elemen, dan mulai digunakan sebagai batu nisan dan menara peringatan pada akhir zaman Heian. Bahkan hanya dengan sekali melihat jalan setapak itu, saya bisa tahu bahwa pasti ada ribuan gorinto di sini. Mereka sudah sangat lama tidak dibersihkan atau dirawat, dan tertutup dedaunan dan lumut.

Saya menyadari bahwa tempat ini benar-benar telah kehilangan tujuannya.

“Kuburan siapa ini?” pikirku. “Siapa pun yang beristirahat di sini, mereka pasti pernah memiliki orang-orang terkasih mereka sendiri di masa lalu.”

Namun, tak seorang pun tersisa untuk memanjatkan doa bagi mereka. Dan setelah kuil itu terbakar, apakah orang-orang yang ditinggalkan memiliki kesempatan untuk berduka dengan layak? Aku hanya bisa berharap bahwa semua jiwa di sini dapat beristirahat dengan tenang, tetapi tidak ada cara untuk mengetahuinya dengan pasti.

Aku merasakan kesedihan mendalam saat memandang pagoda-pagoda batu itu, dan hatiku dipenuhi kesedihan yang mendalam.

Tiba-tiba, cahaya mulai bersinar dari antara mereka.

“Hah?” Aku menyipitkan mata. Awalnya pikiranku tertuju pada kunang-kunang, tetapi kemudian aku menyadari itu tidak mungkin karena saat itu musim gugur. Saat aku merenungkan apa itu, beberapa cahaya itu mulai membesar dan bertambah banyak hingga cahayanya begitu terang sehingga aku harus menutup mata.

“Baiklah, kita akan meminjam sedikit kekuatan dari doa-doa kuno ini dan terus maju,” kata Shinonome-san.

Apakah itu fungsi lampu-lampu itu? Pikirku, tetapi pikiranku sudah kewalahan mencoba mengikuti betapa cepatnya semua hal itu terjadi padaku.

Aku merasa seperti kembali melewati lapisan udara hangat, dan dalam sekejap kami telah dibawa ke gunung lain. Aku berkedip, mengamati megalit-megalit yang kini berdiri di sekeliling kami. Masing-masing pasti tingginya dua atau tiga meter. Mereka memancarkan aura misterius, berjejer dan terpapar unsur-unsur alam.

“Lingkaran batu apakah ini…?” tanyaku.

“Ini mengingatkan saya pada Stonehenge, tapi lebih kecil,” kata Suimei sambil kami menoleh untuk saling bertatap muka.

Shinonome-san mengatakan bahwa kita sekarang berada di kota Usa, di suatu tempat di sebelah barat daya Gunung Komekami.

“Ini adalah Sada-kyoishi,” jelasnya. “Penjelasan yang umum adalah bahwa ini adalah sisa-sisa situs ritual kuno. Manusia telah berteori bahwa ini adalah prototipe torii atau digunakan untuk mengukir sutra sejak lama, tetapi tidak ada yang tahu kebenarannya dengan pasti. Saya kira Anda bisa mengatakan bahwa ini adalah tempat lain yang telah kehilangan tujuan aslinya.”

Ada kesedihan dalam kata-katanya saat ia berbagi hal ini dengan kami. Tapi mengapa? Apakah ada sesuatu yang lebih dalam tersembunyi di balik permukaan?

Aku membuka mulut untuk bertanya, tetapi bintik-bintik cahaya yang mirip dengan yang baru saja kami lihat mulai muncul di bayangan megalit. Aku menutup mulutku saat cahaya itu mulai menyelimuti kami. Penglihatanku berubah menjadi putih menyilaukan saat cahaya itu melahap Shinonome-san dan kesedihan di wajahnya.

Ketika cahaya akhirnya memudar, kami mendapati diri kami berada di tempat yang berbeda lagi, kali ini di dalam kegelapan hutan yang remang-remang. Pepohonan tumbuh lebat dan rimbun, dan daun-daun merah berjatuhan berserakan di tanah. Langit sudah mulai berubah menjadi merah tua yang cerah, meskipun kami berangkat pagi-pagi sekali. Kami telah menghabiskan cukup banyak waktu untuk sampai di sini, dan saya yakin ini adalah pemberhentian terakhir kami.

Aku bisa merasakannya dari dua sosok yang sedang menunggu kami.

“Kami sudah menunggumu.”

Keduanya menyatukan tangan dan membungkuk bersamaan. Mereka masing-masing mengenakan topeng aneh, dengan satu tanduk tumbuh dari wajah yang tampak seperti gabungan monyet dan monster. Topeng itu memiliki dasar hitam dengan pola merah dan putih yang dilukis di seluruh permukaannya, dan meskipun memiliki semua elemen desain yang menakutkan, topeng itu tidak membuatku merasakan emosi seperti itu. Mungkin hal itu diredam oleh senyum yang terpampang di topeng tersebut.

“Hei, itu sepertinya topeng yang mereka gunakan saat Shujo Onie,” bisik Suimei. Aku menatapnya, mencoba mencari tahu apakah kedua sosok itu adalah oni.

Salah satu dari mereka mengenakan jubah suikan kuno dengan tempat anak panah tergantung di pinggangnya dan busur besar di bahunya. Yang lainnya tampak lebih menyatu dengan gunung: Tubuhnya ditutupi rompi yang terbuat dari kulit binatang, dan celananya dijahit dari rami. Di kakinya terbungkus sandal jerami, dan ia tampak sedikit lebih lusuh daripada temannya. Satu-satunya kesamaan yang mereka miliki adalah topeng identik yang mereka kenakan.

Mereka berdua berdiri dengan tenang di samping batu-batu raksasa di hutan, memancarkan aura yang aneh. Aku mempersiapkan diri, tetapi Shinonome-san melangkah maju ke arah yang mengenakan kulit binatang dan mengulurkan label kayu yang telah disiapkannya sebelumnya.

“Akhirnya kita sampai juga. Ini adalah pintu masuk ke desa tersembunyi,” katanya.

Pria itu mengeluarkan tanda pengenal miliknya dan menyentuhkannya ke tanda pengenal Shinonome-san. Saat tanda pengenal itu bertemu, aku merasakan cahaya yang semakin terang berasal dari batu-batu itu. Cahayanya lembut dan terasa berbeda dari cahaya yang tercipta dari doa yang telah membimbing kami sebelumnya.

“Apa itu?” pikirku saat beberapa tanda aneh muncul di salah satu batu. Aku mendekatinya untuk memeriksa polanya. Bukan, itu adalah kata-kata. Kata-kata dengan bentuk primitif, berliku-liku seperti ular dan dihiasi dengan tanda yang menyerupai matahari. Aku tidak tahu apa artinya, tetapi aku bisa merasakan bahwa ada semacam pesan di baliknya.

Suimei tampak juga penasaran dengan ukiran-ukiran itu. Alisnya berkerut karena berpikir.

“Jenis tulisan apakah ini?” gumamnya. “Aksara tulang peramal…? Tidak, kurasa ini lebih mirip hieroglif.”

“Di Jepang? Mengapa kita memiliki tulisan Mesir kuno di sini?” tanyaku.

“Entahlah,” jawabnya sambil mengangkat bahu.

Saat kami mencoba menebak apa itu, Shinonome-san menggelengkan kepalanya.

“Ini bukan berasal dari Tiongkok maupun Mesir. Ini disebut Toyokuni moji, sebuah aksara yang konon digunakan oleh kaum nomaden,” katanya.

Dia melanjutkan penjelasannya bahwa Toyokuni moji digunakan sebelum aksara Jepang yang kita gunakan saat ini dikembangkan dan bahwa aksara tersebut termasuk dalam kelompok aksara kuno yang lebih besar yang disebut Jindai moji.

“Meskipun demikian, banyak peneliti percaya bahwa ini palsu. Tidak diketahui apakah tulisan-tulisan ini benar-benar ada di zaman kuno. Lagi pula, tidak ada yang meninggalkan catatan tentang asal-usul batu-batu ini.”

Oh.

Tiba-tiba ada sesuatu yang terlintas di benakku. Aku akhirnya mengerti apa kesamaan dari semua tempat yang telah kami kunjungi.

Kami telah berpindah dari Kumano magaibutsu, yang pematungnya tidak dikenal oleh Sento-ji terdahulu dan merupakan reruntuhan yang telah kehilangan fungsinya sebagai tempat berdoa, ke Sada-kyoishi, yang kebenarannya tetap hilang meskipun kami masih dapat menyimpulkan peran lamanya sebagai situs ritual. Dan akhirnya, batu-batu ini dengan ukiran Jindai moji yang mempesona namun meragukan… Hampir tidak ada harapan untuk mengungkap kebenarannya atau melihatnya kembali dalam kejayaannya. Lebih tepatnya, itu akan mustahil tidak peduli seberapa keras kami menginginkannya, karena semua yang dibutuhkan proses ini—informasi, arsitektur, kepercayaan—telah hilang.

Namun, ceritanya mungkin akan berbeda jika masih ada catatan yang dapat dipercaya.

Tiba-tiba saya mendapat pencerahan. Mungkin ini berkaitan dengan alasan mengapa ayah angkat saya memilih menulis dan menerbitkan.

Apakah dia mencoba menunjukkan sesuatu padaku…?

Aku meliriknya. Itu memang mungkin. Dia bukan orang yang pandai berbicara, jadi dia lebih suka bertindak daripada berbicara.

Ketika dia menyadari aku sedang memperhatikannya, dia mengusap dagunya.

“Sebentar lagi. Mari kita masuk ke desa. Tamu kita sedang menunggu,” katanya.

Dia menepuk kepalaku dengan lembut, lalu batu raksasa itu bersinar dengan cahaya terang.

Cahaya itu begitu menyilaukan hingga aku meringis. Setelah mereda, aku melihat bahwa kami sekarang berada di tengah dataran berumput yang luas.

Aku berkedip, mencoba menyesuaikan diri. Kami telah dipindahkan dari hutan yang tenang ke tengah hiruk pikuk suara seruling dan gendang taiko yang bercampur dengan tawa riang. Melewati hamparan rumput yang melambai, aku bisa melihat hutan lebat dan sebuah permukiman. Pasti sudah hampir waktu makan malam bagi mereka karena aku bisa mencium bau asap masakan mereka bahkan dari jarak ini. Di dekat permukiman, sekelompok anak-anak bermain dan menari dengan alat musik di tangan mereka. Mereka pastilah sumber tawa riang itu.

“Izinkan kami menuntun Anda ke desa kami sekarang,” kata orang-orang bertopeng itu sambil mulai memimpin kami.

“Ayo pergi, Kaori,” kata Shinonome-san.

“T-tunggu!” kataku. Aku berusaha mengimbangi langkahnya, tapi aku tak bisa berhenti menatap pemandangan di sekitarku.

Langit tampak lebih tinggi dari biasanya, dan udaranya bersih dan segar. Burung-burung berterbangan di atas kami, dan bahkan ada kelinci dan hewan kecil lainnya yang melompat-lompat di rerumputan. Di samping permukiman, terbentang lahan pertanian yang luas. Musim panen telah tiba, dan memang ada banyak orang dengan sabit di tangan mereka yang bekerja keras di antara batang-batang emas yang tumbuh dari tanah. Pohon-pohon yang mengelilingi desa semuanya tertunduk lesu karena buah yang matang. Jeruk sedang musimnya, dan aromanya yang menyegarkan memenuhi udara.

Pakaian yang dikenakan orang-orang di sini juga sangat beragam. Seorang pria dengan penutup kepala dan atasan kanto dari rami yang belum diolah, gambaran seorang petani dari zaman kuno, terlihat di dekat seorang wanita anggun yang sedang asyik menggubah puisi. Ia mengenakan jubah junihitoe berlapis-lapis yang mewah dan dikelilingi oleh banyak pengiring wanita, seolah-olah ia adalah seorang bangsawan dari zaman Heian. Di sampingnya ada seorang wanita lain, tersenyum dan tertawa, mengenakan kimono uchikake yang mewah seperti seorang putri dari zaman Edo.

Bahkan ada seseorang yang mengenakan seragam Kekaisaran Jepang dan seseorang lainnya yang berpakaian persis seperti saya. Meskipun penampilan mereka sangat berbeda, mereka jelas merasakan ikatan satu sama lain. Wajah mereka bebas dari kekhawatiran, dan mereka semua tampak bahagia dan puas.

Rasanya seperti berada di surga dalam buku cerita.

“Kita berada di mana…?” tanyaku sambil menatap rumah-rumah satu lantai beratap jerami dan rumah-rumah besar bergaya shinden-zukuri yang dibangun berdekatan.

“AH!” Kuro berteriak kegirangan. “Lihat, lihat! Bukankah ini mirip dengan magaibutsu yang kita lihat tadi?”

Dia memberi isyarat ke arah sebuah magaibutsu yang menjulang tinggi.

“Oh, kau benar,” jawabku.

Patung-patung Buddha batu raksasa yang menyerupai patung Nio berjejer rapi. Bentuknya tidak persis sama dengan Kumano magaibutsu yang telah kami lihat di puncak tangga oni, tetapi memberikan kesan yang sangat mirip, sehingga saya mudah sekali yakin bahwa patung-patung itu dibuat oleh pematung yang sama.

Saat aku mengalihkan pandangan sejenak, aku menyadari bahwa ada pilar-pilar batu yang didirikan di seluruh desa. Di dasar pilar-pilar itu, terdapat tumpukan persembahan dan bunga-bunga berbagai warna, bersama dengan kerumunan orang yang sedang beribadah dengan penuh semangat.

Ini… agak mengingatkan saya pada Sada-kyoishi…?

“Terima kasih telah melakukan perjalanan jauh ke sini, Shinonome-sama,” kata sebuah suara. Aku menoleh dan melihat seorang pria tua berambut putih menyeringai riang kepada kami.

Dia pasti tamu yang dimaksud Shinonome-san. Dia mengenakan haori dengan pola geometris yang ditenun di kainnya dengan benang rami yang diwarnai. Tangan dan jari-jarinya yang keriput, melingkari tongkat kayu, seperti cabang-cabang pohon yang layu. Sebuah kalung yang terbuat dari tulang yang dirangkai menggantung di lehernya. Kata “dukun” terlintas di benakku saat melihatnya, dan aku mendapati diriku menatapnya terlalu lama.

“Dan terima kasih sudah datang menemui kami,” sapa Shinonome-san kepada pria lainnya sambil menjabat tangannya. “Bagaimana keadaan pinggul Anda? Apakah obatnya membantu?”

“Baik-baik saja,” jawab pria itu, dan Shinonome-san tersenyum bahagia. Mereka tampak sangat akrab dan bersahabat satu sama lain.

Aku menghampiri ayah angkatku, yang masih mengobrol. Ketika lelaki tua itu menyadari kehadiranku, dia tersenyum. Aku membalasnya dengan sedikit membungkuk.

“Hai, senang bertemu denganmu. Aku Kaori,” sapaku padanya. “Terima kasih atas semua kemurahan hati yang telah kau tunjukkan pada ayahku di sini. Hei, Shinonome-san, kenalkan temanmu pada kami. Roh seperti apa dia?”

Shinonome-san mengerutkan bibir dan memalingkan muka, bersenandung untuk mengalihkan perhatian. “Oh, bukankah sudah kubilang?” katanya sambil berpura-pura. Dia menggaruk kepalanya dengan rasa bersalah karena lupa.

Dia meletakkan tangannya di bahu pria tua itu dan berkata, “Dia bukan roh. Dia manusia.”

“Apa?” seruku kaget. Hanya itu yang bisa kukatakan.

Shinonome-san tertawa. “Banyak manusia yang karena satu dan lain alasan tidak mampu hidup di dunia manusia akhirnya berada di desa tersembunyi ini. Yah, mungkin lebih tepat menyebutnya tempat perlindungan mereka. Tempat ini memberi mereka kesempatan untuk menetap dan menjalani sisa hidup mereka. Toochika dan aku datang ke sini untuk mengantarkan barang-barang kebutuhan sehari-hari mereka dan buku untuk hiburan mereka.”

Dua gadis berlari melewati kami, yang satu mengenakan atasan Kanto dan yang lainnya gaun putih. Meskipun penampilan mereka tampak tidak serasi, senyum mereka sama-sama menggemaskan.

Tempat ini sangat unik, seolah-olah seseorang telah mengambil berbagai periode waktu yang berbeda dan menggabungkannya menjadi satu…

Persis seperti alam roh! Aku tertawa saat perasaan familiar itu menghampiriku.

Sambil memperhatikan kedua gadis itu berlari pergi, Shinonome-san melanjutkan:

“Orang-orang di sini dapat mewariskan sejarah mereka dengan cara yang lebih akurat sesuai dengan pengalaman mereka.”

Ia berbicara dengan penuh semangat tentang bagaimana warga di sana dapat menyampaikan suara mereka dengan benar, tanpa sejarah mereka diubah oleh mereka yang memiliki kekuasaan. Ini, katanya, adalah hal berharga yang harus dilindungi dengan segala cara.

“Saya ingin membantu mereka yang ditolak oleh masyarakat untuk melestarikan kisah mereka, bukan hanya jiwa mereka. Itulah mengapa saya mulai melakukan wawancara di samping kegiatan meminjamkan buku,” katanya.

Mendengar kata-katanya, saya tiba-tiba mendapat pencerahan. Mungkin kita bahkan bisa menemukan pematung magaibutsu dan kebenaran di balik situs-situs lain di sini.

Aku mengamati pemukiman itu lagi dan kagum betapa indahnya bangunan-bangunan batu (magaibutsu) di sana menyatu dengan pemandangan. Bunga-bunga tumbuh di sekelilingnya seperti hiasan, sama seperti persembahan yang diletakkan oleh penduduk berfungsi sebagai hiasan untuk pilar-pilar tersebut. Struktur batu ini bukanlah objek misteri bagi penduduk desa di sini, melainkan fokus sehari-hari dari keyakinan agama mereka.

“Masuk akal… Aku tidak pernah tahu,” jawabku kepada Shinonome-san.

Saya cukup terkejut mendengar bahwa dia memiliki perasaan yang begitu kuat tentang hal ini, baik untuk manusia maupun roh. Pada saat yang sama, saya merasa sangat bangga padanya.

“Kau baik sekali,” aku tersenyum.

Dia terkekeh, malu. “Aku tahu, kan? Bukankah ayahmu pria yang hebat?” Dia menyeringai lebar dan nakal, tetapi kemudian dia meringis karena kepalanya semakin besar. Berusaha menertawakannya dan meminta maaf, dia memperhatikan saya dengan cermat.

“Saya membawa Anda ke sini karena saya ingin Anda melihat jenis pekerjaan yang saya lakukan,” katanya.

Aku berkedip kaget. Dia belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya, jadi mengapa sekarang?

Namun, sebelum aku sempat mengungkapkan rasa ingin tahuku, Shinonome-san mengacak-acak rambutku seperti layaknya mengacak-acak rambut seorang anak kecil.

“Kamu pasti lelah, ya?” katanya. “Kita sudah banyak bepergian hari ini. Orang-orang di sini akan mengadakan pesta untuk kita malam ini. Luangkan sedikit waktu untuk bersantai sebelum itu.”

“…Baiklah,” aku mengangguk, dan dia tersenyum padaku seperti biasanya.

Karya Shinonome-san, ya…? Pikirku sambil memperhatikan ayah angkatku menoleh kembali ke arah pemandu kami yang sudah lanjut usia.

 

***

 

Skree, skree, ka-lunk. Skree, skree, ka-lunk.

Suara mesin tenun yang beroperasi bergema di seluruh desa yang diterangi cahaya matahari terbenam. Suimei, Kuro, Nyaa-san, dan aku sedang berjalan-jalan santai untuk menghabiskan waktu sebelum jamuan makan.

“Wow, lihat ke sana, kucing hitam!” seru Kuro. “Cantik sekali! Ayo kita ke sana!”

“Bisakah kau diam sekali saja?” gerutu Nyaa-san. “Aku tidak akan pergi ke mana pun bersamamu.”

“Apaaa?!” Kuro tersentak. “Lalu kau mau pergi ke mana?”

“Suatu tempat tanpa dirimu,” kata kucing itu.

Kuro merengek. “Tapi aku ingin bergaul denganmu! Kenapa kau begitu jahat?”

“Jangan berkelahi, kalian berdua!” Aku memperingatkan.

“Tidak ada yang pernah bisa membuat Kuro patah semangat, ya?” Suimei menghela napas sambil mengangkat alisnya melihat kedua roh itu terus berdebat.

Desa tersembunyi itu jauh lebih besar dari yang saya duga. Rupanya desa itu berada di semacam celah antara dunia manusia dan alam roh. Cuacanya stabil sepanjang tahun dan sangat cocok untuk bercocok tanam. Lobak dan berbagai jenis ikan air tawar tergantung di atap rumah-rumah tua beratap jerami. Para pria bekerja keras di ladang dan berburu, sementara para wanita menenun dengan alat tenun dan membuat barang-barang dari berbagai macam bahan. Tidak seorang pun tampak terkejut dengan kunjungan mendadak kami, dan mereka semua menyambut kami dengan senyum hangat. Anak-anak memandang kami dengan rasa ingin tahu dan mengikuti kami berkeliling dalam kerumunan besar. Seluruh tempat itu dipenuhi dengan suasana damai, dan rasanya seperti waktu itu sendiri telah berhenti.

“Tempat ini bagus, ya?” kata Kinui, pemandu kami. Dia adalah salah satu pria yang kami temui di bebatuan besar sebelum masuk, yang tampak lebih gagah di antara keduanya. Sekarang setelah dia melepas topengnya, saya bisa melihat bahwa dia menyembunyikan wajah yang cukup menawan di baliknya, wajah yang menunjukkan usianya sekitar tiga puluhan. Kulitnya telah menjadi gelap karena sinar matahari, dan giginya putih bersih.

“Ya, tempat ini benar-benar indah,” jawabku. “Kamu punya ladang yang sangat luas! Apa yang kamu tanam di sini?”

“Sayuran yang kami makan sendiri, ditambah daun tembakau,” katanya. “Kami juga memiliki beberapa kebun murbei di sana, untuk ulat sutra yang dipelihara oleh para wanita. Tembakau dan sutra adalah dua sumber pendapatan terpenting kami di sini.”

Kinui menunjuk ke arah sebuah bangunan yang tampak seperti gudang. Kami mengintip ke dalam dan melihat tumpukan daun kering yang mengeluarkan aroma unik. Ini pasti tembakau yang dia sebutkan. Di luar bangunan itu, ada juga rumpun bambu yang luas. Kinui menjelaskan bahwa penduduk desa membuat produk-produk berkualitas tinggi dari bambu di sana.

“Kami membuat beberapa barang yang sangat bagus di sini,” katanya. “Toochika-sama selalu menawarkan harga yang sangat baik untuk barang-barang itu juga.”

“Benarkah? Sudah berapa lama kau mengenalnya?” tanyaku.

“Kurasa kami sudah lama mengenalnya,” jawabnya. “Dia sudah berbisnis dengan kami sejak zaman kakek buyut saya.”

Orang-orang di sini yang telah kehilangan tempat asal mereka di dunia manusia mencari nafkah dengan membuat barang-barang di desa tersembunyi dan diam-diam mengekspornya. Perantara mereka adalah roh-roh yang dapat menyamar sebagai manusia dan berbaur dengan kerumunan manusia. Kinui memberi tahu kami bahwa Toochika-san adalah perantara pertama yang pernah mereka miliki.

“Roh hidup jauh lebih lama daripada manusia, jadi mereka cenderung tidak mewariskan bisnis seperti yang dilakukan manusia. Mereka juga tetap berhubungan dengan klien mereka jauh lebih lama, dan mereka juga tidak mencoba menipu kita. Dulu, kita pernah terjebak dalam kesepakatan buruk dengan beberapa orang jahat, tetapi setelah kita mulai berbisnis dengan roh, hal seperti itu tidak pernah terjadi lagi. Toochika-sama juga membantu kita membeli kebutuhan seperti obat-obatan dari dunia manusia. Itu sangat membantu kita.”

Aku mengangguk. “Sepertinya roh telah menjadi bagian penting dari kehidupan kalian di sini.”

“Memang benar,” kata Kinui. “Shinonome-sama juga membantu kami mendapatkan hiburan dari dunia manusia sejak beliau mulai berbisnis dengan kami. Hidup kami telah meningkat pesat berkat bantuan para roh.”

“Senang mendengarnya,” kataku. Tidak ada jejak kegelisahan atau kebencian di wajah Kinui saat dia berbicara dengan penuh kasih sayang tentang para roh, yang menurutku merupakan penyimpangan menarik dari sikap umum yang diambil oleh manusia.

Dan kurasa Toochika-san bukan sembarang pedagang, ya? Pikirku. Rupanya, ada lebih banyak hal di balik urusan kappa yang mencolok itu daripada yang kuduga.

Selain itu, sepertinya Shinonome-san juga mengerahkan banyak usaha dalam bisnisnya. Saat aku memikirkan bagaimana dia telah membantu meningkatkan kehidupan orang-orang di sini yang terisolasi dari dunia manusia, aku merasakan kehangatan menjalar di dadaku.

Namun, itu tidak berlangsung lama.

“Tapi apakah tidak ada yang pernah berpikir untuk pergi?” tanya Suimei.

Pertanyaannya membuatku terpaku di tempat. “Suimei… Kau tidak bisa bertanya seperti itu!” seruku kaget.

Dia mengerutkan kening. “Kenapa tidak? Kurasa tidak ada yang salah dengan memikirkannya. Manusia tidak seperti roh—mereka berkembang ketika ada perubahan dan pergerakan yang konstan. Lagipula, jika mereka meminjam buku dari Shinonome, bukankah itu akan membuat mereka semakin ingin pergi?”

Setelah dia menjelaskan, anggota kelompok lainnya perlahan mulai setuju dengan teorinya. Bahkan Nyaa-san pun angkat bicara.

“Itu benar,” katanya. “Tempat ini sangat indah dan damai, tetapi ada banyak hal di luar sana yang tidak ditawarkan oleh desa ini. Manusia cenderung sangat menginginkan apa yang tidak mereka miliki, dan buku dapat memiliki pengaruh yang sangat kuat terhadap orang-orang.”

“Ya, memang, tapi…” aku mencoba membantah. Aku tidak berpikir mereka salah, tepatnya, tapi mereka tidak perlu mengatakannya secara blak-blakan. Perasaan tidak nyaman mulai menggerogoti diriku. Bagaimana jika buku-buku yang dibawa Shinonome-san… Tidak, yang dibawa toko buku itu perlahan-lahan menghancurkan desa dari dalam tanpa ada yang tahu?

Jantungku berdebar kencang dan terasa sangat sakit. Aku menoleh ke Kinui dengan gelisah, tetapi dia sama sekali tidak tampak terganggu oleh pertanyaan kasar Suimei. Bahkan, dia mengangguk setuju.

“Sebenarnya, cukup banyak orang dari kalangan muda yang pergi karena mereka sangat terpikat oleh dunia manusia,” jelasnya. “Maksud saya, memang begitulah manusia. Itu pasti akan terjadi.”

“Jadi, tidak ada yang mencoba menghentikan mereka atau semacamnya?”

“Tidak. Dan mengapa kami harus melakukannya? Orang-orang bebas membuat keputusan sendiri. Kami melepas mereka dengan mengetahui bahwa begitu hati mereka telah terpikat oleh dunia luar, mereka tidak akan pernah kembali. Jika kami memaksa mereka untuk tinggal, itu hanya akan menimbulkan masalah. Mereka yang pergi sepenuhnya menyadari apa yang akan mereka hadapi. Kami membuat mereka bersumpah bahwa mereka mengerti bahwa mereka tidak akan pernah bisa kembali ke sini,” kata Kinui. Dia mengeluarkan sebuah label kayu, jenis yang sama dengan yang digunakan Shinonome-san.

“Di sini kami punya sistem di mana Anda hanya bisa datang dan pergi jika memiliki tanda pengenal yang pasangannya ada di desa. Begitu seseorang pergi, kami akan menghancurkan tanda pengenal pasangannya. Kita tidak bisa membiarkan orang-orang yang tidak bertanggung jawab membawa orang-orang dari dunia manusia begitu saja, kan? Tentu saja, saya akan sedih jika ada kerabat saya yang pergi, tetapi saya tidak perlu khawatir tentang itu karena hal itu belum pernah terjadi.”

“Meskipun ada anak muda yang pergi? Tapi mengapa?” ​​tanyaku.

Kinui mengeluarkan pipa ramping dari rompinya, mengisinya dengan dedaunan, dan menyalakannya. Dia tersenyum kecut sambil menghembuskan kepulan asap putih.

“Karena tidak ada seorang pun yang telah dikucilkan oleh dunia luar yang ingin kembali ke sana.”

Desa itu memiliki kekuatan misterius yang hanya memanggil orang-orang yang cocok untuk tinggal di sana, umumnya mereka yang kesulitan beradaptasi dengan masyarakat dalam satu atau lain cara. Begitu mereka berada di desa, mereka dikirim ke rumah baru dan disambut sebagai anggota komunitas. Mereka yang masih lajang dapat memilih untuk menikahi seseorang dari rumah lain dan memulai keluarga baru dengan bantuan semua orang yang tinggal di sana.

“Kami tidak pernah mengalami penurunan populasi yang signifikan di sini, kecuali beberapa kasus penyakit. Itu sangat disayangkan.”

Kinui menjelaskan bahwa leluhurnya juga tidak pernah benar-benar cocok dengan masyarakat. Kaumnya biasa berpindah-pindah dari gunung ke gunung, tidak pernah menetap di satu tempat secara permanen. Mereka mencari nafkah dengan berdagang dan menjual ikan yang mereka tangkap di sungai dan hasil buruan lainnya yang mereka temukan di alam liar. Namun, kehidupan mereka berubah selamanya ketika pemerintah Meiji mulai menindak orang-orang yang tidak memiliki nama keluarga atau catatan keluarga yang layak. Bagi pemerintah Meiji, yang sedang bergegas untuk membuat catatan keluarga untuk keperluan pajak dan wajib militer, para gelandangan seperti keluarga Kinui hanyalah duri dalam daging.

“Kudengar sebagian dari mereka berhasil menetap secara permanen, tetapi tidak dengan leluhurku. Upaya pemerintah semakin melemahkan mereka, tetapi tepat ketika mereka hampir putus asa, mereka menemukan desa tersembunyi ini. Aku ada di sini hari ini hanya karena tempat ini,” ujarnya sambil tersenyum riang. Ia tampak sangat puas tinggal di sana dan tidak menunjukkan tanda-tanda ingin pergi.

“Orang-orang yang tinggal di sini sangat memahami penderitaan dikucilkan. Itulah mengapa mereka semua begitu baik dan damai. Tetapi dunia luar berbeda. Ada banyak orang di luar sana yang membuat hidup sangat menyakitkan bagi mereka yang tidak cocok. Kami tidak mengerti mereka yang ingin pergi, karena ini adalah utopia kami.”

“Utopia…”

“Benar sekali! Dan Toochika-sama dan ayahmu telah membantu kami menjadikan utopia ini seperti sekarang. Beban memang melelahkan jiwa kita, tetapi kebosananlah yang membunuh jiwa. Desa kita hanya bisa berkembang karena Toochika-sama dan Shinonome-sama. Jadi…”

Kinui menyeringai lebar padaku.

“…kamu tidak perlu khawatir tentang pekerjaan ayahmu. Dia tidak menyakiti siapa pun, dan dia juga tidak akan melakukannya.”

Aku menelan ludah. ​​Sepertinya dia tahu persis apa yang kukhawatirkan. Aku merasa pipiku memanas karena malu dan tertawa canggung.

Kinui membusungkan dadanya dengan bangga. “Kita mungkin tertutup, tetapi kita masih bisa mengakui yang lama sebagai yang lama dan yang baru sebagai yang baru. Semenanjung Kunisaki sangat berpikiran terbuka dalam menerima budaya baru, dan kita memiliki pola pikir itu juga di desa.”

Saya merasa bahwa sikap percaya dirinya itu dirancang untuk menunjukkan kepada saya bahwa pola pikir ini, dan pengaruh buku-buku Shinonome-san, adalah bagian dari budaya mereka.

“Kurasa aku terlalu khawatir. Maafkan aku,” aku meminta maaf.

“Ah ha ha ha!” Kinui tertawa terbahak-bahak. “Kau benar-benar menyayangi ayahmu, ya? Jarang sekali kita melihat hubungan seperti itu antara orang tua angkat dan anak-anak mereka.”

“Urk…! Ya, aku memang sangat sayang pada ayahku! Lalu kenapa?!” seruku.

“Kau bahkan tak mau menyangkalnya, ya? Aku terkesan,” kata Suimei. Aku menelan ludah mendengar pujiannya yang terselubung itu, dan rasa dingin menjalari punggungku. Aku berbalik dengan gugup dan melihat dia menatapku dengan alis terangkat, seolah berkata, Kenapa kau malu setelah sekian lama?

Ahhh! Aku merasa sangat diserang! Aku berteriak dalam hati saat gelombang rasa malu melanda diriku. Aku berharap bisa lari sekarang juga!

Pada saat itu, sekelompok pria muncul dari rumpun bambu. Beberapa di antara mereka berpakaian seperti samurai klasik, lengkap dengan baju zirah dan helm. Ada juga beberapa pemuda yang mengenakan pakaian olahraga yang lebih modern. Mereka memegang kelinci di tangan mereka, yang saya duga adalah hasil tangkapan hari ini dari perangkap mereka.

“Hei, Kinui!” salah satu dari mereka memanggil. “Apakah itu putri Shinonome-sama?”

“Ya!” seru Kinui. Saat dia menjawab, para prajurit mulai menyambut kami dengan melambaikan tangan dengan antusias, baju zirah mereka berdentang setiap kali mereka bergerak.

“Heeeeeey! Senang bertemu kalian!” teriak mereka. “Kami semua penggemar berat buku-buku Shinonome-san! Nantikan pesta malam ini, karena kami akan memasak makanan yang sangat enak untuk kalian semua dengan hasil tangkapan kami!”

“Tentu! Aku tak sabar!” jawabku.

Para pria itu pergi sambil berceloteh riang. Aku berbisik, “Kau tidak setiap hari melihat pria-pria berseragam olahraga bergaul dengan samurai berbaju zirah lengkap, kan?”

“Benar sekali!” Kinui tertawa. “Setiap kali aku melihat mereka, aku ingin bertanya apakah sulit bergerak dengan semua baju zirah itu.”

“Mengapa mereka mengenakan baju zirah?” tanyaku. “Aku melihat beberapa wanita mengenakan junihitoe dan orang-orang mengenakan pakaian kuno lainnya juga. Tapi bukan berarti semua orang berpakaian seperti zaman dulu di sini, kan? Ada juga orang-orang yang mengenakan pakaian olahraga.”

Kinui membusungkan dadanya dengan bangga lagi. “Mereka hanya suka melakukannya untuk bersenang-senang.”

“Untuk bersenang-senang?” ulangku tanpa berpikir.

Kinui terkekeh. “Aku tidak tahu siapa yang memulainya duluan, tapi kita punya orang-orang dari berbagai periode waktu di sini, kan? Entah bagaimana, desa ini memutuskan bahwa setiap rumah harus melestarikan budaya mereka sendiri.”

Dia menjelaskan bahwa itulah alasan mengapa rumah-rumah tersebut mempertahankan pakaian dan cara hidup mereka. Tentu saja, tidak semua orang senang dengan hal ini, karena banyak yang mengatakan bahwa gaya hidup lama jauh kurang nyaman dan lengkap dibandingkan gaya hidup modern. Namun, orang-orang tersebut bebas untuk pindah ke rumah lain jika mereka mau.

“Itu…jauh lebih mudah dari yang kukira!” kataku.

“Ah ha ha! Beberapa orang juga memilih untuk pindah ke rumah-rumah tua, lho. Seperti ibuku,” kata Kinui. “Dia kecanduan novel-novel berlatar zaman Heian dan sangat ingin mengenakan junihitoe, jadi dia pindah ke rumah bergaya Heian! Dia berkata kepadaku, ‘Kamu sudah dewasa sekarang, kamu bisa mengurus dirimu sendiri,’ lalu pergi begitu saja. Dia meninggalkanku dalam situasi yang sangat sulit! Sekarang aku harus melakukan semua pekerjaan sendiri dan memasak makananku sendiri… Meskipun kurasa itu justru menjadi motivasi tambahan bagiku untuk segera menikah.”

“Um, aku mengerti…” kataku, tidak yakin apakah dia bercanda. Aku pasti memasang wajah aneh, karena Kinui tertawa, wajahnya yang kecokelatan membentuk senyum.

“Buku-buku Shinonome-sama juga membantu kami mengenali nilai dari barang-barang lama. Mengetahui nilai suatu barang membuat perbedaan besar dalam memutuskan apakah kita harus fokus melestarikannya atau tidak, bukankah begitu?”

Ia mengelus rompi bulu binatangnya sambil berbicara, seolah mengatakan bahwa pakaiannya adalah bagian dari upayanya untuk mewariskan gaya hidup leluhurnya.

“Hal-hal yang telah hilang dari dunia manusia tetap hidup di sini. Kita tidak akan pernah mengetahui kebenaran-kebenaran itu jika kita tidak memperluas cakrawala kita melampaui pemukiman kita di sini. Kita membutuhkan informasi untuk mempelajari apa yang dihargai oleh generasi sebelumnya, dan untuk memperoleh informasi itu kita membutuhkan catatan. Kita tidak memiliki listrik di sini, jadi buku adalah sumber pengetahuan terbaik kita. Shinonome-sama dan buku-buku yang dibawanya untuk kita adalah berkah yang luar biasa. Para tetua di sini tidak hanya berdoa kepada Tuhan dan Buddha, mereka juga berdoa kepada Shinonome-sama.”

“Itu, um…sesuatu,” kataku. Rasanya agak canggung mendengar pujian yang begitu tak henti-hentinya untuk ayah angkatku, tetapi aku lega mengetahui bahwa karyanya sangat diminati.

Kinui mengangguk antusias dan memberiku senyum lebar tanpa beban. “Kamu pasti juga hebat, karena kamu juga membantu di toko buku.”

“Hah?” Aku berkedip, terkejut dengan komentarnya.

Aku? Luar biasa?

Aku tergagap, tidak mampu menemukan jawaban.

“Oh, benar!” kata Kinui sambil menyadari sesuatu. “Tunggu di sini.”

Lalu dia pergi entah ke mana.

Keheningan menyelimuti setelah Kinui yang cerewet itu pergi. Aku mencari Nyaa-san dan melihatnya bersama Kuro di kejauhan, dikejar oleh anak-anak.

Fweeeuw. Fweeeuw.

Seekor burung berkicau dari suatu tempat di atasku. Merasa tersesat, aku menutup mulutku yang ternganga dan melihat sekeliling. Desa ini benar-benar tampak semakin indah setiap kali aku berhenti untuk mengamatinya, seolah-olah diambil langsung dari buku bergambar. Namun, itu tidak meredakan kesedihan yang berputar-putar di dalam diriku. Aku tidak bisa keluar dari keterpurukan ini, sekeras apa pun aku mencoba.

Mengapa aku merasa seperti ini? Alur pikiranku berputar-putar, terputus hanya ketika aku mendengar seseorang memanggilku.

“Kaori?” sebuah suara bertanya. Aku mendongak dan melihat Suimei berada di sampingku, tampak khawatir.

“Oh… Maaf, aku tadi melamun sebentar,” kataku. Aku tersenyum, mencoba berpura-pura baik-baik saja dan meminta maaf karena membuatnya khawatir. Namun, Suimei bisa melihat kepura-puraanku. Dia menghela napas pelan dan menggenggam tanganku.

“Jika ada sesuatu yang mengganggu pikiranmu, katakan saja padaku,” katanya. Sekeras apa pun ucapannya, kata-katanya mengandung kebaikan yang tak terbantahkan.

Aku menyeringai dan terkikik padanya. “Terima kasih, tapi…bukan apa-apa,” tegasku.

Suimei cemberut, tidak yakin. Keheningannya menunjukkan dengan jelas bahwa dia ingin aku terbuka.

Aku meringis. “Ini hanya, um… agak memalukan, kurasa,” aku mencoba menjelaskan. Tapi itu tidak berhasil, dan dia terus menatapku lurus-lurus.

Sepertinya tidak ada jalan keluar dari situasi ini, pikirku sambil menguatkan diri.

“Aku, um… belajar banyak tentang pekerjaan Shinonome-san hari ini. Aku tidak pernah tahu bahwa dia memiliki pelanggan manusia atau semacamnya, dan aku sangat terkejut mendengar bahwa kegiatan meminjamkan bukunya merupakan pilar dukungan besar bagi begitu banyak orang. Sebelum hari ini, aku hanya memikirkan roh-roh yang ingin kuajak berbagi kegembiraan membaca. Aku tidak pernah menyadari bahwa cakupan pekerjaan kita bisa jauh lebih luas.”

Aku teringat bagaimana Shinonome-san dengan lembut memegang tangan keriput pria tua itu, misinya untuk mencegah lebih banyak sejarah hilang, dan bagaimana Kinui dengan antusias menceritakan pekerjaannya…

“Aku sangat senang mendengar betapa hebatnya Shinonome-san, tapi itu juga membuatku merasa agak…seperti…”

“Terpinggirkan?” tanya Suimei. Tebakannya tepat sasaran, dan pipiku memerah karena malu. Aku meringkuk dan menyembunyikan wajahku di antara lutut.

“Dia terasa seperti orang asing bagiku. Mungkin aku terdengar sangat bodoh karena terkejut dengan hal seperti ini, ya?”

“Tidak sama sekali,” kata Suimei. Dia sama sekali tidak terganggu oleh sikap merendah diri saya yang tiba-tiba, dan dia menepuk kepala saya.

“Kita semua tahu betapa kau mencintai Shinonome,” katanya sambil bergeser duduk di sampingku.

“Ugh… Ya, benar, tapi…” Aku cemberut dan memasang wajah masam pada Suimei.

“Yah, tidak ada yang salah dengan itu,” katanya sambil tersenyum padaku. “Sejujurnya, aku tidak begitu tahu bagaimana rasanya mencintai ayah sendiri. Kurasa itu tidak mengherankan mengingat seluruh situasiku. Tapi meskipun begitu, aku masih bisa melihat bahwa kau dan Shinonome memiliki sesuatu yang istimewa. Aku sangat mengaguminya.”

Aku menutup mulutku. Hubungan antara Suimei dan ayahnya, Seigen-san, sangat rumit. Pertanyaan tentang apa artinya dilahirkan dalam keluarga pengusir setan dan bagaimana meneruskan warisannya telah mengacaukan mereka berdua. Mereka telah lama menyelesaikan masalah di antara mereka, tetapi mereka mungkin tidak akan pernah bisa memiliki hubungan ayah-anak yang normal.

“Maafkan aku,” kataku.

Suimei tertawa getir. “Untuk apa? Kau terlalu banyak khawatir, kau tahu.” Ekspresinya lembut, dan memandanginya membuatku merasa seperti sedang menatap langit musim gugur yang cerah.

“Jika Anda merasa tersisih karena mengetahui semua hal yang sebelumnya tidak Anda ketahui tentang seseorang, maka yang perlu Anda lakukan adalah mencoba mencari tahu lebih banyak lagi tentang mereka,” katanya.

“Suimei…” gumamku.

“Sangat wajar untuk ingin tahu lebih banyak tentang seseorang yang Anda sukai,” katanya, suaranya penuh kebaikan.

Aku mengangguk padanya. “Kau benar.”

Aku mendongak dari posisi berlutut dan melihat matahari perlahan terbenam di balik pegunungan. Aku mencoba menutupi cahayanya dengan tanganku, tetapi cahaya merahnya masih menembus sela-sela jariku. Warna merah tua yang menyelimuti dunia di sekitarku begitu menyilaukan hingga membuat mataku perih.

“Aku bertanya-tanya apakah aku akan pernah melakukan sesuatu yang sehebat Shinonome-san…” bisikku. Pekerjaanku mungkin masih jauh dari apa yang dia lakukan, dan mungkin itulah sebabnya aku tidak bisa menanggapi pujian Kinui—aku belum berada di level di mana aku pantas disebut hebat. Jika aku ingin menyentuh kehidupan roh dan manusia seperti yang dilakukan ayah angkatku, aku harus lebih berkomitmen lagi.

Jika aku bekerja keras, mungkinkah suatu hari nanti aku bisa menyamai Shinonome-san?

“Aku juga akan melakukan apa yang aku bisa untuk membantumu,” tawar Suimei sambil meletakkan tangannya di kepalaku untuk menenangkannya.

Tenggorokanku tercekat. “…Terima kasih,” ucapku lirih. Kemudian sebuah pikiran terlintas di kepalaku.

“Suimei, ceritakan lebih banyak tentang dirimu juga,” kataku.

“…Apa? Kenapa?” ​​tanyanya sambil memiringkan kepalanya dengan bingung.

Aku tertawa. “Yah, wajar kan kalau ingin tahu lebih banyak tentang seseorang yang kamu sukai?”

Seolah-olah ada saklar yang dinyalakan, wajah Suimei berubah warna seperti lobster rebus. Dia dengan canggung mencoba menghindari tatapanku dan bergumam, “Ya Tuhan, kau terlalu imut,” sambil terkekeh sendiri.

Sekarang giliran saya yang tersipu.

“Kalau begitu, kamu juga ceritakan lebih banyak tentang dirimu, ya?” kata Suimei.

Aku menelan ludah dan membeku, segera berpaling dan bergumam “Ya” dan “Aku tahu.”

Sial! Aku ingin menjadi orang yang menggodanya!

“Apa yang terjadi di sini?” tanya sebuah suara.

“Mereka tampak akur,” kata yang lain.

Saat aku menekan tanganku ke pipiku yang hangat untuk mendinginkannya, Nyaa-san dan Kuro kembali dan memperhatikan kami dengan geli. Aku menatap mereka dengan tajam, lalu…

“Hei! Kaori-sama, kemarilah! Ada sesuatu yang ingin kutunjukkan padamu!” panggil Kinui.

“Aku datang!” teriakku balik. Aku bergegas berdiri dan berlari ke arahnya, berusaha menghilangkan rasa malu. Dia berada di sebuah rumah satu lantai yang tampaknya merupakan bengkel tenun.

Skree, skree, ka-lunk. Skree, skree, ka-lunk.

Seorang wanita lajang sedang menenun di bengkel, suara alat tenunnya terdengar menyejukkan telinga.

“Wow… Ini keren sekali,” seruku takjub. Aku tak bisa menahan diri karena aku belum pernah melihat yang seperti ini sebelumnya. Ia sedang menenun tanmono putih, tekstil tradisional Jepang, yang sedikit berwarna hangat. Kilau mewahnya menunjukkan bahwa kemungkinan besar terbuat dari sutra berkualitas sangat tinggi.

“Hei, apakah pesanan untuk Shinonome-sama sudah selesai?” tanya Kinui.

Mendengar pertanyaannya, wanita di alat tenun itu berhenti bekerja.

“Aku masih butuh satu bulan lagi,” jawabnya. “Ini adalah perintah terpenting dari Shinonome-sama. Aku harus ekstra hati-hati dalam melaksanakannya.”

“Oh, benarkah? Aku berharap kau punya sesuatu yang bisa kutunjukkan padanya,” Kinui menghela napas.

“Hah? Apa yang kau bicarakan?” kata wanita itu.

Lalu mata kami bertemu. Aku mengangguk kecil padanya, dan matanya hampir melotot keluar.

“Um, terima kasih karena selalu baik kepada Shinonome-san. Saya putrinya, Kaori. Apakah dia memesan sesuatu dari Anda…?”

Begitu pertanyaan itu keluar dari mulutku, wanita itu langsung berdiri.

“Kau pikir kau sedang apa, dasar bodoh?!” teriaknya. Telapak tangannya melayang ke pipi Kinui, menampar dengan keras !

Kinui membeku karena terkejut.

“Hei, itu sakit! Untuk apa itu?!” protesnya dengan suara bergetar.

“Oh? Ya, aku yakin memang begitu, dasar idiot bodoh!” geramnya pada pria itu. Dia menoleh padaku dan memaksakan senyum terbaiknya.

“Tidak, dia tidak memesan apa pun! Ha! Ha ha ha ha…” dia tertawa sambil menuntunku keluar dari bengkel dengan tangan menepuk punggungku.

Dia mengganti topik pembicaraan sambil terus mendorongku dan teman-temanku keluar. “Pokoknya, jamuan makan hampir siap! Aku bisa mencium aromanya dari sini. Kudengar para pria dari desa kita akan menampilkan pertunjukan tari yang bagus untuk kalian, jadi pergilah dan lihat sendiri!” Pintu geser berderak menutup di belakang kami, dan Suimei dan aku saling pandang. Kami bertanya-tanya apa yang membuat wanita itu begitu marah, amarahnya menggelegar ke arah Kinui dari dalam bengkel.

“Apa itu tadi?” tanya Suimei.

Aku memiringkan kepala sebagai respons, sama bingungnya. Kain tanmono yang sedang ditenun wanita itu terlintas dalam pikiranku, dan aku tak kuasa menahan desahan kecil saat mengingat keindahannya yang memukau.

 

***

 

Matahari telah lama menyembunyikan dirinya, dan dunia kini diselimuti bayangan. Desa itu telah berubah bentuk dengan cahaya yang sedikit dan kegelapan yang pekat. Bintang-bintang yang tak terhitung jumlahnya berkelap-kelip di langit malam, dan serangga-serangga musim gugur melanjutkan simfoni tanpa akhir mereka seolah-olah mereka mencoba meninggalkan catatan kehidupan mereka sebelum mati di musim dingin.

Para penduduk telah menyiapkan jamuan makan kami di tengah alun-alun desa. Dua pria yang hanya mengenakan fundoshi (celana dalam tradisional India) yang menutupi tubuh mereka yang kekar sedang menari di barisan paling depan. Tali yang terbuat dari kulit pohon diikatkan di tubuh mereka, lonceng yang diikatkan di punggung mereka berbunyi setiap kali mereka bergerak, dan topeng Shujo Onie menutupi wajah mereka. Kedua penari memegang kapak di satu tangan dan obor yang menyala di tangan lainnya, dan mereka saling membenturkan obor mereka seolah-olah sedang berduel pedang.

“Whoaaa…!” seruku. Setiap kali percikan api beterbangan, penduduk desa akan bersorak gembira. Pria dengan tabi-nya menghentakkan kakinya cukup keras hingga tanah bergetar. Ia mengayunkan obornya dengan cepat dan memukulnya lagi, menghilangkan panasnya yang menyala. Ruang di sekitar para penari tiba-tiba menjadi terang setiap kali obor mereka bersilangan. Gerakan mereka sehalus mentega, dan setiap kali percikan api berhamburan, otot-otot mereka muncul dari kegelapan. Udara sangat dingin, tetapi para pria itu bermandikan keringat dari ujung kepala hingga ujung kaki, mengembuskan napas keperakan dari balik topeng mereka. Uap mengepul dari kulit mereka dalam gumpalan merah tua setiap kali terkena cahaya api.

“Mereka terlihat seperti oni sungguhan,” bisikku sambil mengikuti pertunjukan dari tempat dudukku. Aku mendapat tempat duduk khusus untuk tamu kehormatan, dengan Kinui di sampingku.

Dia menyeringai. “Mereka pasti melakukan pekerjaan yang bagus jika kau berpikir begitu, apalagi karena aku yakin kau sudah cukup sering melihat oni di alam roh! Kami meniru tarian Shujo Onie dari dunia manusia untuk ini.”

“Apa maksudmu?” tanya Suimei, menghentikan sejenak aksinya menyantap mezamashi-mochi miso pedas yang sedang ia kunyah.

Mata Kinui berbinar saat dia berbicara. “Sebelum mereka berhubungan dengan roh, leluhur kita harus berbaur dengan orang-orang yang tinggal di Semenanjung Kunisaki. Mereka melakukan apa pun yang mereka bisa untuk bertahan hidup sendiri, tetapi apa pun yang tidak bisa mereka dapatkan sendiri, mereka harus membelinya dari orang lain.”

Dahulu, orang-orang jauh lebih terisolasi daripada sekarang. Wajar jika mereka waspada terhadap orang asing, tetapi penduduk semenanjung tidak pernah takut untuk berbisnis dengan leluhur Kinui. Mereka menyediakan banyak kebutuhan pokok serta perawatan penting setiap kali dibutuhkan. Penduduk desa tersembunyi itu mengembangkan rasa syukur dan hormat yang membuat mereka meniru perayaan yang diadakan oleh penduduk Semenanjung Kunisaki.

“Para oni dari Shujo Onie itu mirip dengan raihojin, menurutmu bagaimana?” kata Kinui.

“Raihojin? Maksudmu dewa-dewa yang datang dari luar?”

“Ya, dewa-dewa yang membawa berkah dari luar,” dia mengangguk. “Namun, desa ini tidak mendapatkan dewa dari luar. Yang kami dapatkan justru tamu-tamu seperti kalian dan teman-teman yang sudah seperti keluarga sendiri.”

Kinui menyeringai, cahaya obor memantul di matanya yang ceria.

“Tarian ini dimaksudkan untuk menyambut mereka yang mencari perlindungan dari luar di desa ini. Semua orang yang tinggal di sini telah menemukan surga mereka setelah diusir dari rumah mereka, dan kami melakukan tarian ini untuk bersumpah bahwa kami tidak akan pernah membiarkan berkah yang menyelamatkan kami dan memungkinkan kami untuk terus hidup ini padam.”

“Jadi begitu…”

Obor-obor itu kembali menyala setiap kali lonceng berdentang, dan saat berputar-putar di udara, mereka diikuti oleh ekor bercahaya yang memudar seiring dengan gemuruh sorak-sorai penonton.

“Hei, apa kau lihat itu?! Itu keren sekali!”

“Ya ampun, api itu pasti panas sekali! Bagaimana mereka bisa melakukan ini?!”

Semua penduduk desa tersenyum dengan kepolosan yang cerah, yang justru membuat hatiku semakin sakit. Populasi desa itu sama sekali tidak kecil, dan semua orang di sana pasti telah mencapai titik terendah sebelum datang ke utopia ini. Kehidupan di desa itu adalah gambaran kedamaian yang sesungguhnya, tetapi orang-orang itu pasti telah dianiaya atau dikucilkan dengan cara tertentu sebelum mereka bisa sampai di sini. Mereka pasti telah meninggalkan sebagian besar kehidupan mereka, dan aku bisa membayangkan bahwa banyak dari mereka hanya memiliki pakaian yang melekat di tubuh mereka ketika mereka tiba. Senyum lebar mereka mungkin menyembunyikan luka yang lebih besar dan tak terlihat.

Ting!

Dentingan keras lainnya terdengar di udara. Obor-obor itu mengoyak abu yang menyala saat menerangi sekitarnya. Tiba-tiba, aku melihat Shinonome-san agak jauh, dikelilingi oleh segerombolan penduduk desa.

“Shinonome-sama! Saya ingin berbagi beberapa cerita lama yang telah diwariskan dari generasi ke generasi dalam keluarga saya!”

“Kamu harus dengar apa yang ayahku ingin ceritakan. Dia punya cerita yang benar-benar istimewa!”

“Tidak, tidak, kita harus yang pertama! Kita perlu memulai dengan cerita-cerita yang memiliki makna historis!”

Shinonome-san menjadi bingung. Dia menjawab, “Tenang, tenang, tunggu sebentar! Saya bukan orang suci. Saya hanya bisa mendengarkan kalian satu per satu, jadi diam dan antre!”

Ia tampak gelisah, tetapi ia juga jelas menikmati dirinya sendiri dan mendengarkan dengan sangat serius apa yang dikatakan penduduk desa. Ia membuka telinganya untuk mendengarkan narasi yang diturunkan dari leluhur, kisah-kisah tentang rumah masa lalu, anekdot lucu, dan cerita-cerita yang dilebih-lebihkan. Setiap kali ia menyela dengan “Benarkah?” dengan nada tak percaya, penduduk desa akan bersorak gembira. Shinonome-san selalu berada di tengah kerumunan, dan ia akan memberikan “ya, ya” yang paling sungguh-sungguh kepada para pendongengnya setiap kalimat atau lebih sambil mencatat dengan kuas dan kertas. Ia begitu asyik sehingga seolah-olah tidak ada pesta yang sedang berlangsung sama sekali.

“Mereka benar-benar mencintai Shinonome, ya?” bisik Suimei sambil memperhatikan kerumunan orang yang mulai bercerita. “Dengan membiarkan mereka berbicara tentang apa yang terpaksa mereka tinggalkan, Shinonome memberi mereka kesempatan untuk mengubah kenangan mereka menjadi sesuatu yang lebih bermakna.”

Saya takjub melihat betapa ringkasnya Suimei menggambarkan apa yang sedang terjadi.

“Ya… Ya, kurasa kau benar,” kataku.

Tugas Shinonome-san bukan hanya membaca dan membiarkan orang lain membaca, tetapi juga memiliki visi untuk masa depan dan membuat persiapan praktis untuk mewujudkannya.

Aku melirik ayah angkatku lagi.

“Dia luar biasa,” gumamku. Aku mengamati sosoknya, membungkuk dan bulat saat ia asyik mencatat. Bahkan saat meringkuk seperti ini, punggungnya tampak begitu lebar dan kuat. “Dia benar-benar, sungguh luar biasa…”

Lonceng para penari terus bergemerincing mengikuti setiap gerakan, dan obor-obor menyemburkan percikan api merah menyala. Namun sekuat apa pun nyala api itu, tetap saja tidak bisa menandingi gairah membara yang terpancar dari mata Shinonome-san.

 

***

 

Keesokan harinya, kami mengucapkan selamat tinggal kepada desa tersembunyi itu dan seluruh penduduknya.

“Hati-hati di jalan pulang!” kata Kinui, dan penduduk desa lainnya mengikutinya. Shinonome-san melambaikan papan kayu di tangannya, dan sebelum aku sempat berkedip, kami sudah kembali ke bawah tangga batu buatan oni. Sambil merenungkan bagaimana teleportasi ini bekerja, aku berkata kepada ayah angkatku, “Kalau begitu, haruskah kita kembali ke alam roh?”

“Tunggu. Aku ingin kau memiliki ini,” katanya, sambil mengulurkan label perjalanan dan menekannya ke tanganku.

Aku mengerjap menatap potongan kayu yang lapuk itu.

“Kenapa?” ​​seruku tiba-tiba sambil memiringkan kepala.

Shinonome-san menggaruk kepalanya dan mengalihkan pandangannya. “Kau akan membutuhkannya sebentar lagi, jadi simpan saja.”

“Jadi maksudmu aku akan datang ke desa tersembunyi itu lain kali?” tanyaku.

“Ya. Saya sedang mempertimbangkan untuk menyerahkan posisi ini kepada Anda,” katanya.

“Apakah itu sebabnya kau mengajakku ikut?”

“Benar. Jangan khawatir, saya sudah memberi tahu mereka tentang perubahan itu.”

Aku mengerutkan kening. Dia belum pernah melakukan hal seperti ini sebelumnya, jadi mengapa sekarang?

“Tapi mereka kan pelangganmu, bukan? Jadi seharusnya kamu yang pergi?” kataku. Aku mencoba mengembalikan label itu, tapi dia mendorongnya kembali padaku.

“Omong kosong. Mereka tidak mungkin hanya menjadi pelanggan saya selamanya. Lagipula, saya sedang mempertimbangkan untuk pensiun dari toko buku untuk fokus pada penulisan saya.”

Aku tersentak. Aku merasa pikiranku kosong karena pernyataannya yang tiba-tiba itu. “Tunggu, kau pensiun? Apa maksudmu?!”

Suaraku bergetar. Aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi. “Mengapa kau…? Katakan padaku apa yang sedang terjadi!”

Darahku langsung mengalir deras ke kepala. Shinonome-san bukanlah tipe orang yang suka menceritakan setiap detail, tapi ini sudah terlalu berlebihan bahkan untuknya. Dia meringis saat aku menatapnya dengan tajam.

“Tenanglah. Kamu sudah dewasa sekarang. Tidak aneh kan kalau aku menyerahkan toko ini padamu?”

“Y-ya, tapi…” gumamku. Logikanya memang masuk akal. Kemarahanku langsung mereda.

“Shinonome-san…” aku merintih.

Dia mengerutkan kening. “Ayolah, jangan merajuk lagi.”

“T-tapi…”

Semua ini terjadi begitu cepat sehingga saya kesulitan mengikutinya. Saya berusaha mati-matian untuk menahan rasa panas yang menyengat di mata saya.

Aku mencoba menjelaskan. “Aku… aku rasa aku tidak bisa melakukan pekerjaanmu sebaik dirimu, dan melihat semua orang di desa tersembunyi itu mengerumunimu dengan begitu antusias semakin memperkuat keyakinanku akan hal itu. Aku tahu aku sudah dewasa sekarang, tapi masih banyak yang ingin aku pelajari darimu. Jadi…”

Tolong jangan bilang Anda akan pensiun.

Aku tak mampu mengeluarkan permohonan terakhir itu. Shinonome-san dengan lembut mengelus pipiku, dan ketika aku mengedipkan mata padanya, aku melihat dia menyeringai nakal padaku.

“Jangan terburu-buru. Bukannya aku akan langsung pensiun. Aku akan menyerahkan tugas-tugasku kepadamu secara bertahap. Nah, jika kamu tidak menyukai orang-orang di desa tersembunyi itu, maka itu sesuatu yang harus kita selesaikan, tetapi mereka orang-orang yang baik, bukan?”

Aku mendengus. “Tidak, aku tidak membenci mereka atau apa pun…”

Dia mengangguk puas dan menoleh ke Suimei.

“Hei, Suimei, begitu kita kembali ke alam roh, ikutlah denganku sebentar.”

Bocah itu mengangkat alisnya. “Kenapa? Apa kau membutuhkanku untuk sesuatu?”

“Nanti kuberitahu,” kata Shinonome-san. “Aku akan bilang pada Noname kau akan bersamaku. Kadang-kadang kita para pria perlu curhat dari hati ke hati, ya?”

Dia memberi isyarat kepada Suimei untuk mengikutinya lalu berjalan pergi.

Pepohonan di sekitar kami bergetar saat angin musim gugur yang dingin menerpa udara.

Ini tentang apa? Apa yang sedang terjadi?

Saat aku melihat punggung Shinonome-san semakin mengecil di kejauhan, aku merasakan perasaan tidak nyaman menyelimutiku.