Bab Empat

Tadasu, Churiri, dan Live-On, Bagian 2

Sehari setelah Tantangan Kebugaran Generasi Ketiga:

“TTT-Tadasu-chan, kamu nggak bisa lIhApApAa!!!” ratap Hikari Matsuriya lewat telepon.

Tadasu Miyauchi tampak meringis dan mundur sedikit.

“T-Tenanglah, Hikari-chan!” kata Chami Yanagase. “Tadasu-chan belum bilang kalau dia akan berhenti!”

“Kita baru mengobrol selama dua menit…” Mashiro Irodori menambahkan, sedikit jengkel. “Maaf, Tadasu-chan. Kurasa aku mengerti apa yang terjadi. Jangan pedulikan dia, aku akan mengurusnya. Bicara saja!”

“Te-Terima kasih…” gumam Tadasu.

Untuk putaran nasihatnya yang kedua, dia memutuskan untuk memanggil anggota generasi ketiga lainnya: Hikari, Chami, dan Mashiro.

“Waaaaaaaaaaaaaaaah!” Hikari mulai menangis.

Terakhir kali, Tadasu keluar dari diskusi dengan putus asa karena berharap seseorang dapat memberinya jawaban yang lugas. Namun kali ini…yah, dengan Mashiro yang nyaris tidak berhasil mengendalikan keadaan, rasanya percakapan itu bahkan tidak akan dimulai.

Dia berusaha keras untuk memahami mengapa Hikari menjadi begitu emosional begitu cepat. Di atas kertas, mereka hanyalah sesama streamer dari organisasi yang sama—sebenarnya kenalan, yang belum banyak berkolaborasi atau bahkan mengobrol mendalam. Namun di sinilah Hikari, hancur seolah-olah kepergian Tadasu akan menghancurkan dunianya.

Apakah Hikari memang seperti itu? Apakah dia benar-benar mengabdikan dirinya untuk segala hal dengan sepenuh hati? Tadasu sekali lagi terpukau oleh betapa berbedanya orang-orang. Sungguh membingungkan—bagaimana seseorang yang hampir tidak mengenalnya mau menangis untuknya seperti ini.

Membingungkan, tetapi…tidak menjengkelkan sama sekali.

Setelah beberapa saat, Mashiro, yang terbiasa dengan kejenakaannya, mampu membujuk Hikari agar tenang, dan percakapan pun dilanjutkan.

“Baiklah,” kata Mashiro. “Bagaimana kalau begini? Aku akan bicara dulu, dan kamu, Chami-chan, dan kamu, Hikari-chan, bisa meluangkan waktu untuk menenangkan pikiran kalian. Kedengarannya bagus?”

“Kedengarannya bagus,” jawab keduanya serempak.

“Bagus. Ehem. Jadi, Tadasu-chan. Apa kau keberatan jika aku berbicara sedikit tentang tanggung jawab?”

“Tanggung jawab?” Tadasu mengulangi pertanyaannya dengan bingung.

Mashiro mengangguk. Saat dia berbicara lagi, nadanya berubah—tidak seperti sesama Live-Onner dan lebih seperti seseorang yang telah belajar dari pengalaman pahitnya. “Melangkah ke dunia nyata untuk pertama kalinya adalah perubahan besar. Aku yakin kamu sudah mendengarnya jutaan kali sekarang, tetapi di luar sana, semua yang kamu lakukan memiliki konsekuensi, dan kamu harus siap untuk mengakuinya. Sekarang aku mengerti. Dulu aku tidak melakukannya, dan karena tidak melakukannya, aku akhirnya menyebabkan masalah nyata bagi Awa-chan dan yang lainnya.”

Ada sebuah insiden tak lama setelah debut Mashiro, sebuah kesalahan saat streaming yang bisa saja menjadi tidak terkendali jika Awayuki tidak turun tangan. Itu adalah pelajaran yang masih Mashiro ingat hingga hari ini.

“Saat Anda mulai terjun ke dunia luar, Anda akan menemukan bahwa—meskipun sekolah selama ini menjadi seluruh dunia Anda—dunia nyata jauh lebih luas. Dan juga lebih kering.”

“Saya mengerti apa yang Anda maksud tentang konsekuensi,” kata Tadasu. “Tapi apa yang Anda maksud dengan ‘lebih kering’?”

“Saya tidak tahu bagaimana lagi menjelaskannya. Di sini…kering. Sungguh gersang. Jika sekolah adalah oasis, maka masa dewasa seperti dilempar ke padang pasir yang membentang sejauh mata memandang. Saat Anda berada di oasis itu, segala sesuatunya punya cara tersendiri untuk menyelesaikannya. Orang-orang memaafkan kesalahan Anda, Anda mendapat kesempatan kedua jika Anda menjelaskan diri Anda sendiri. Namun, di sini, tidak ada hal seperti itu.”

Dia berhenti sejenak, menarik napas sebelum melanjutkan. “Jika pilihanmu tidak penting sebelumnya, sekarang pilihanmu jauh lebih penting. Salah belok, berjalan tanpa tujuan, dan satu-satunya orang yang akan kelelahan adalah dirimu sendiri—dan itu pun jika kamu beruntung. Semoga Tuhan melarangmu seperti aku dan tidak hanya menyakiti dirimu sendiri, tetapi juga orang-orang yang paling kamu cintai.”

Tadasu mengerutkan kening. Ia tidak pernah pandai dalam percakapan semacam ini. Bukannya ia ingin membantah pendapat Mashiro—itu adalah sentimen umum. Dan jika semua orang mengatakannya, maka itu pasti benar. Namun, ada sesuatu tentang hal itu yang tidak pernah cocok dengannya. Perasaan yang tidak dapat dijelaskan ini menggantung di sana, menggelitik bagian dalam dadanya, di antara penerimaan dan penolakan, membuatnya gelisah tanpa alasan.

Namun kali ini, ia meminta nasihatnya sendiri, dari seorang senior yang ia percaya. Betapapun sakit hatinya, ia tidak akan bersikap kasar atau menutup pembicaraan di tengah jalan. Ia menguatkan dirinya—hati dan pikiran—untuk tetap terbuka, siap menerima apa pun yang mungkin dikatakan Mashiro selanjutnya.

“Tapi,” Mashiro menambahkan, suaranya melembut, “meskipun nada rendahnya bisa sangat rendah, nada tingginya juga bisa sangat tinggi.”

Tadasu bergumam pelan karena bingung. Itu sama sekali bukan yang diharapkannya.

“Jika menjadi dewasa berarti menanggung konsekuensi saat terjadi kesalahan, itu juga berarti Anda dapat menikmati momen saat kesalahan tidak terjadi. Kesuksesan itu, rasa penghargaan itu, mengetahui bahwa itu sepenuhnya milik Anda—itu seperti memenangkan jackpot.”

Tadasu memiringkan kepalanya sedikit. “Jadi, berjudi.”

“Berjudi? Aha ha. Kurasa begitu. Tapi, tahukah kau—aku telah melalui banyak hal, tetapi pada akhirnya, kurasa aku lebih sering menang. Jika aku tidak melakukan ini, aku tidak akan menemukan diriku di antara semua gadis hebat yang beruntung bisa kusebut teman-temanku. Tidak akan bisa mengatakan bahwa aku menggambar untuk mencari nafkah. Maksudku, berapa banyak orang di dunia yang bisa membanggakan itu? Kuncinya adalah ada hal-hal tertentu yang bisa kau temukan yang tidak ada di oasis.”

“Hal-hal seperti apa?”

“Jenis yang kamu temukan di ujung jalan yang kamu pilih sendiri.”

Seperti pisau, kalimat itu menusuk dalam ke hati Tadasu.

“Lihat, Tadasu-chan. Yang ingin kukatakan adalah kenyataan bahwa kau mengkhawatirkan hal ini berarti kau melangkah keluar dari tempat yang aman—kau mencoba mencari tahu apa yang benar-benar penting bagimu, apa yang ingin kau pertanggungjawabkan. Itu bukan hal yang buruk, tidak selalu. Selama kau tetap waspada dan terus memacu dirimu, kau akan menemukan jalan menuju jalan yang benar-benar ingin kau lalui.” Sambil tersenyum kecut, Mashiro menambahkan, “Mungkin kau bahkan akan keluar dari sini dengan lebih sedikit memar daripada yang kualami.”

Setelah selesai berbicara, dia menyerahkan panggung kepada teman-teman sebayanya. “Baiklah, itu saja dariku. Teman-teman?”

Hikari, yang masih terisak, berbicara selanjutnya. “H-Hikari tidak begitu pandai dalam hal-hal seperti ini, tetapi dia akan tetap mencoba. Bagi Hikari, dia berpikir bahwa setiap kali dia dalam kesulitan atau kewalahan, pikirannya melayang ke orang-orang yang paling peduli padanya. Seperti, ketika kita khawatir… Hm, bagaimana Hikari seharusnya mengungkapkannya? Seperti ketika kita khawatir, kita cenderung memberikan sesuatu kepada orang lain untuk mendapatkan persetujuan mereka, bukan?”

“Kau ingin memberikan sesuatu kepada orang lain?” Tadasu bertanya balik dengan heran.

“Hikari tidak berarti hadiah fisik! Hikari lebih seperti usaha, waktu, dan sebagainya!”

Ekspresi Tadasu melembut, tatapannya sedikit bergeser seolah sedang menyusun potongan puzzle. “Kurasa aku mengerti, entah bagaimana,” katanya setelah jeda.

Inti dari apa yang Hikari coba sampaikan, seperti yang dipahami Tadasu, adalah bahwa orang sering kali mencoba untuk mendapatkan rasa memiliki dengan menawarkan sesuatu dari diri mereka kepada orang-orang di sekitar mereka. Gagasannya adalah bahwa kita mencari penerimaan dengan membuktikan nilai kita. Tadasu mendapati dirinya memahami pesan Hikari, mungkin berkat percakapan masa lalunya dengan Dagger, yang memiliki cara kekanak-kanakan yang sama dalam mengungkapkan ide.

“Benarkah? Bagus!” Mata Hikari berbinar karena senang karena dipahami. “Lagi pula, Hikari tidak menganggap itu hal yang buruk. Hanya saja itu tidak…lengkap? Kau tahu? Ya, kau bisa memberi, tetapi lebih dari itu, ada rasa… Ah, bagaimana Hikari bisa mengatakan ini…? Ah! Dia tahu! Ada sebuah lagu yang sangat disukai Hikari saat ini, dan di dalamnya, ada lirik yang berarti, ‘Daripada hanya berfokus pada hal-hal yang telah hilang, mengapa tidak bersyukur atas hal-hal yang telah diberikan orang lain kepadamu?’ Itulah yang ingin Hikari katakan.”

Tadasu bergumam, merenungkan kata-kata Hikari. Ia memikirkan, seperti yang dikatakan Hikari, orang-orang yang paling peduli padanya. Namun baginya, mereka lebih terasa seperti “orang-orang yang ia harap benar-benar peduli padanya.”

Pada saat yang sama, mengikuti alur pemikiran ini, Tadasu memikirkan orang-orang yang ia sayangi, orang-orang yang tidak ingin ia bebani atau ganggu. Fakta bahwa ia memikirkan mereka dengan cara ini, ia sadari, berarti orang-orang itu telah memberinya sesuatu yang membuatnya ingin melindungi mereka, ikatan yang tidak ingin ia khianati. Dan bukankah itu yang ingin disampaikan Hikari? Bahwa hubungan yang bermakna dalam hidup tidak hanya sepihak, tetapi dibangun atas dasar kepedulian dan dukungan bersama?

Jadi sepertinya meskipun penjelasan Hikari bertele-tele, kata-katanya benar-benar mengena di hati Tadasu.

“Ahhh, kepala Hikari pusing. Chami-chan, bangun!”

“Sudah?! Tapi aku belum siap!”

“Tidak apa-apa,” Tadasu meyakinkannya. “Tenang saja.”

“Oh… Terima kasih?”

“Baiklah, Chami-chan. Seharusnya kau yang memberi saran di sini,” Mashiron menyindir dengan nada datar, tetapi ia menganggapnya sebagai pertanda baik. Tadasu hampir sepenuhnya baik-baik saja. Ia hanya butuh satu dorongan terakhir.

“Benar,” Chami-chan mengangguk. “Kalau begitu, begini… Kurasa kau berutang pada dirimu sendiri untuk menemukan di mana kau benar-benar berada, di mana kau bersinar paling terang. Bagiku, itu Live-On, dan kupikir, mungkin—hanya mungkin—itu juga untukmu? Aku tidak bermaksud berasumsi, tetapi saat kau melakukan streaming, saat kau berbicara tentang hal-hal yang kau sukai, saat itulah kau tampak paling bahagia, seperti kau benar-benar bersinar. Ya. Pokoknya, itu saja dariku.”

Mata Tadasu melebar, lalu menyipit. “Begitu. Terima kasih.”

Panggilan telepon itu berakhir di sana. Tadasu menatap layar panggilan yang sekarang tidak aktif, lalu memejamkan matanya. Ia hampir bisa merasakan denyut listrik sinapsisnya menyala, menyebar ke berbagai arah, bercabang, mencoba memahami diri mereka sendiri. Namun, semuanya mengarah kembali ke satu kebenaran yang tak terelakkan.

Ketika ia membuka matanya lagi, pikirannya terasa jernih. Rasa geli di dadanya, ketidaknyamanan samar yang tak pernah ingin ia sebutkan, telah lenyap. Rasa itu tidak bisa digantikan; ia hanya menolak untuk melihatnya. Itu adalah dirinya yang sebenarnya—terkurung terlalu lama—yang akhirnya siap untuk terbang.

Sementara itu, Churiri tengah terlibat dalam putaran kedua pencarian jati dirinya. Kali ini, ia menghubungi Alice Soma dan Ehrai Sonokaze dari generasi keempat.

Setelah Churiri memberikan ringkasan singkat mengenai situasinya, Ehrai terdiam termenung, dan Alice mengerang seperti sedang memikirkan soal ujian yang sulit.

“Mmm… Maaf. Kurasa aku tidak akan banyak membantu di sini,” kata Alice akhirnya.

“Begitu ya,” jawab Churiri. “Tidak apa-apa. Aku tahu ini mendadak. Maaf sudah membuatmu bingung.”

“Mmm…! Ah! Tunggu! Kalau aku berpikir tentang diriku dan Awayuki-dono, mungkin aku bisa menemukan sesuatu!”

Mata Churiri berbinar. “Oh! Seperti kau adalah aku dan Awayuki-san Tadasu? Itu berhasil! Jadi apa yang akan kau lakukan dalam skenario itu?”

Hening sejenak.

“Tidak, masih belum dapat apa-apa.”

“…Rasanya seperti akhirnya menemukan forum dengan pertanyaan yang sama persis, hanya untuk menemukan orang lain juga sama bingungnya dengan Anda.”

“Maksudku, bahkan secara hipotetis, aku tidak bisa membayangkan situasi di mana aku tidak akan menerima keputusan Awayuki-dono dengan lapang dada.”

“Benarkah? Bahkan jika dia memutuskan untuk berhenti dari VTubing? Itu sudah cukup untukmu dan dia.”

“Jika Awayuki-dono sedang tidak dalam kondisi pikiran yang baik, saya akan melakukan apa pun yang saya bisa untuk menenangkannya dan mendengarkannya. Namun, jika itu adalah pilihan yang dibuatnya dengan kepala yang jernih, saya akan menerimanya, meskipun itu sulit.”

“Kenapa, sih?”

“Mm… Aku tidak yakin apakah ada alasan konkret… Mungkin itu hanya rasa hormat? Dia idolaku. Aku akan melakukan apa pun untuknya—bahkan jika itu berarti menerima kenyataan bahwa dia ingin keluar.”

Alice-chan mengakhirinya dengan tawa canggung. Churiri merasa tidak mampu untuk melanjutkan.

“Baiklah! Baiklah, aku siap di sini~.” Tepat saat keheningan mulai terasa tak berujung, Ehrai angkat bicara. “Sensei, aku punya pertanyaan untukmu. Menurutmu apa yang membedakan gen empat dari gen lain di Live-On?”

“Apa yang membedakan generasi keempat?” Churiri menggema sebelum berpikir. “Maaf, saya tidak tahu apa-apa. Sama tidak tahunya dengan orang-orang yang suka bergosip tentang rekan kerja mereka di sekitar pendingin air.”

“Yah, jawaban yang benar adalah kita agak…tidak terlalu dekat.”

“Ah…”

Bahkan bagi seseorang yang baru dan tidak tahu banyak tentang Live-On seperti Churiri, dia langsung mengerti apa yang Ehrai bicarakan. Generasi keempat tidak sering berkumpul. Bukan berarti mereka tidak pernah berkolaborasi, tetapi dibandingkan dengan generasi kedua atau ketiga yang kompak, mereka jelas yang paling aneh. Sering kali, mereka memiliki hubungan yang lebih baik dengan anggota generasi lain daripada dengan satu sama lain.

“Sebagai buktinya, di mana Kaeru di hari yang cerah ini?” lanjut Ehrai. “Aku tahu dia pergi untuk berbicara dengan Tadasu-chan, tapi tetap saja.”

“Kalian tidak akur?” tanya Churiri.

“Seolah-olah!” sela Alice. “Baru kemarin, Kaeru-chan mengganggu Ehrai-chan dengan berkata, ‘Ane-san, ane-san!’ dan Ehrai-chan harus bersikap tegas, dengan berkata, ‘Kalau kamu tidak berhenti dengan ini, pelembap ini akan mulai mengeluarkan kabut rasa Kaeru’!”

“Alice-chan, di tempat asalku, informan mendapat lebih dari sekadar jahitan~.”

“Kalian benar-benar sekelompok orang yang bersemangat…” kata Churiri, setengah jengkel.

“Itu urusan anak muda!” kata Alice-chan.

“Ha ha ha,” Churiri tertawa. “Ya. Tapi kemudian Anda melihat seorang selebriti yang lebih muda dari Anda dan kenyataan penuaan pun terjadi sekaligus.”

“Ups, kedengarannya seperti aku menginjak ranjau darat!”

“Hei, penjaga kebun binatang sedang berbicara di sini!” kata Ehrai. “Yang ingin kutanyakan padamu, Sensei, adalah meskipun sifat kita berbeda, apakah kita menunjukkan tanda-tanda bahwa kita bukanlah generasi keempat Live-On?”

“Um… Tidak?” Alis Churiri terangkat.

“Bahkan jika kami lebih banyak berkolaborasi dengan generasi lain daripada dengan diri kami sendiri, para penonton tetap mengenali kami sebagai generasi keempat. Lebih jauh lagi, bahkan jika salah satu dari kami keluar, mereka akan tetap dikenal sebagai ‘mantan’ anggota generasi keempat.”

“Saya…tidak yakin apa yang Anda maksud.”

“Janganlah terlalu bergantung pada teman sebayamu,” Ehrai menyatakan dengan lugas.

Churiri mengerutkan kening. “Aku tidak bergantung pada mereka.”

“Tunggu dulu, biar aku selesaikan,” lanjut Ehrai. “Katakan saja Tadasu-chan berhenti. Hanya karena dia bukan lagi teman sebayamu, apakah itu berarti dia bukan siapa-siapa bagimu? Dan bagaimana dengan yang lainnya? Apakah ikatan baru yang kamu jalin dengan orang lain tidak berarti apa-apa hanya karena Tadasu-chan pergi? Tidak ada yang berakhir kecuali kamu memutuskannya. Dan ketika sesuatu berakhir, biasanya itu berarti sesuatu yang lain sedang dimulai.”

“Kamu kedengaran…sangat tidak berperasaan saat ini.”

“Tapi aku tidak~! Aku tidak ingin siapa pun berhenti! Aku hanya ingin kau mengerti bahwa hidup ini terlalu singkat untuk bergantung pada orang lain. Lihatlah Alice-chan—dia mencintai Awayuki-senpai, mungkin lebih dari siapa pun di planet ini. Tapi dia tidak menjadikan dirinya sebagai beban bagi Awayuki-senpai. Dia telah membangun komunitasnya sendiri yang terdiri dari orang-orang yang berpikiran sama. Pertanyaan yang perlu kau tanyakan pada dirimu sendiri, Sensei, adalah masa depan seperti apa yang kau inginkan dengan teman-teman sejawatmu. Dan untuk mencapai masa depan itu, hubungan seperti apa yang perlu kau miliki dengan mereka.”

Dengan banyak hal yang harus dipertimbangkan, Churiri mengakhiri percakapan, berterima kasih kepada Ehrai dan Alice atas waktu mereka, lalu pergi untuk merenungkan kata-kata mereka.

Setelah beberapa saat menenangkan diri, pikiran Churiri melayang, seperti setelah percakapan kelompok terakhirnya. Namun, alih-alih mengingat masa-masa awal bersama Tadasu dan Dagger, kali ini pikirannya melayang lebih jauh ke belakang—ke tahun-tahun yang telah membentuknya, fondasi hidupnya yang perlahan terkikis seiring waktu.

Bukan satu kejadian yang membuatnya kecewa, tetapi kehancurannya secara bertahap. Dia selalu membawa sedikit ketidaksempurnaan, yang sayangnya merupakan bagian penting dari hidupnya: seksualitasnya.

Seksualitas sama mendasarnya bagi organisme seperti makanan pokok bagi diet. Memiliki cacat pada tingkat itu berarti semua yang dibangun di atasnya terpengaruh. Di Jepang, nasi menjadi dasar setiap makanan. Itu adalah fondasi yang dengannya setiap rasa lainnya dimaksudkan untuk diselaraskan. Tetapi bagaimana jika Anda tidak bisa makan nasi? Bagaimana jika Anda alergi parah terhadapnya? Itu akan sangat merepotkan. Tetapi sadarilah bahwa Churiri tidak hanya alergi terhadap nasi—dia juga tidak bisa menelan gandum, kentang, jagung, dan sebagainya. Setiap makanan pokok yang diandalkan dunia untuk bertahan hidup adalah sesuatu yang tidak dapat dia terima. Dan satu-satunya hal yang dia idamkan, satu-satunya hal yang terasa tepat baginya, adalah sesuatu yang dianggap menjijikkan oleh orang lain.

Memang, dia seperti alien, terdampar di dunia tanpa apa pun yang bisa dia konsumsi. Sendirian, terisolasi—meskipun setiap orang yang dia temui memiliki bentuk seperti dia, kemiripan luar yang menunjukkan bahwa mereka memiliki ikatan, mereka sangat berbeda di balik permukaan.

Jika dia benar-benar harus menunjukkan satu momen yang terasa seperti titik puncak, itu adalah episode dari hari-hari awalnya sebagai lulusan baru, melangkah ke realitas keras kedewasaan. Dia pikir dia berhubungan baik dengan bosnya, percaya pada hubungan yang mereka miliki. Namun, ketika dia meminta nasihat mereka di saat-saat rentan, dia tidak mendapatkan apa pun kecuali ketidakpedulian yang dingin. Itu mungkin hal kecil, sesuatu yang terjadi pada banyak orang lain setiap hari, tetapi bagi Churiri, itu adalah momen ketika dia menyadari bahwa dia mungkin tidak akan pernah benar-benar diterima.

Seolah-olah manusia telah menyingkirkannya. Dan pada saat itulah dia bersumpah tidak akan pernah berjuang lagi hanya untuk mendapatkan penerimaan mereka.

“Dan…di sinilah aku, melakukan hal yang persis seperti itu.”

Senyum getir tersungging di bibirnya. Ia berdiri, menyeberangi ruangan menuju tirai yang selalu tertutup rapat di jendelanya—dan membukanya. Sinar matahari membanjiri masuk, hampir membuatnya kewalahan. Ia berdiri tegap, menyipitkan mata karena silau yang tiba-tiba, menolak untuk menutup mata terhadap cahaya.

“Aku tidak percaya aku mengatakan ini, tapi…”

Dia menatap pemandangan di balik kaca.

“Aku butuh mereka. Perusahaan konyol yang penuh orang gila, dua bocah nakal yang kutemui di sana. Aku butuh mereka lebih dari yang pernah kusadari.”

Pemandangan dari apartemen lama itu sama saja. Tidak ada yang berubah. Namun sekarang tampak berkilauan dengan semangat dan kehidupan yang belum pernah diperhatikan Churiri sebelumnya.