Vivy Prototype LN - Volume 3 Chapter 8
Bab 6:
Pesan Sang Penyanyi kepada Dirinya yang Lain
. : 1 : .
APAKAH yang memiliki dampak paling signifikan pada perkembangan Tao manusia? Jika disederhanakan, ada dua pengaruh utama: ayahnya yang keras dan penyakitnya yang ganas. Keduanya sudah ada bahkan sebelum ia dilahirkan ke dunia ini, seolah-olah ditakdirkan untuk membentuk hidupnya sejak awal.
Ayahnya, Seiichi, dan ibunya, Michi, memiliki hubungan yang sangat harmonis. Pertemuan pertama mereka lebih berkaitan dengan politik daripada cinta. Seiichi adalah seorang dokter muda berusia dua puluh tujuh tahun yang bekerja di rumah sakit yang kelak akan ia pimpin, dan para administrator rumah sakit sudah mengincarnya karena keunggulannya. Pasangan yang sempurna baginya adalah Michi, seorang wanita berusia dua puluh lima tahun yang bekerja di OGC. Orang tuanya adalah eksekutif di OGC, perusahaan induk rumah sakit tersebut baik secara nama maupun praktik.
Mereka pertama kali bertemu di sebuah acara sosial yang diselenggarakan oleh tokoh penting bagi OGC dan rumah sakit, meskipun acara sosial itu sebenarnya hanya kedok untuk perebutan kekuasaan. Di sana, Seiichi dengan santai menyarankan agar Michi menikah dengannya. Dia sama sekali tidak tertarik pada pernikahan itu sendiri—dia hanya ingin naik pangkat di rumah sakit dan organisasi secara keseluruhan. Dia tidak peduli siapa yang dinikahinya, selama mereka bermanfaat bagi masa depannya dan tidak mengganggu sarafnya.
Kesan pertamanya terhadap Michi saat mereka diperkenalkan adalah bahwa dia pendiam. Dia hampir tidak ekspresif dan jarang berbicara. Baginya, Michi tampak sepenuhnya tunduk kepada orang tuanya yang merupakan eksekutif OGC, dan dia merasa itu sangat menguntungkan. Keduanya menikah hanya dua bulan kemudian.
Seiichi menyadari bahwa dia telah melakukan kesalahan perhitungan kurang dari dua minggu setelah mereka pindah bersama.
“Seiichi-san, apakah Anda sudah menemukan draf data keuangan rumah sakit?” tanya Michi kepadanya.
“Belum,” jawabnya.
“Kau berjanji akan mengirimkannya kepadaku hari ini.”
“Salah satu pasien saya menunjukkan angka yang tidak terduga setelah operasi. Ini belum pernah terjadi sebelumnya. Saya perlu memeriksanya. Saya tidak punya waktu untuk—”
“Aku juga sedang bekerja, lho. Sama sibuknya denganmu. OGC membutuhkan data itu untuk merencanakan beberapa koreksi di balik layar terhadap dana administrasi. Kita tidak bisa menyusun rencana tanpa data itu. Kamu bilang kamu akan memilikinya.”
“Sudah kubilang, aku menghadapi insiden tak terduga!”
“Kalau begitu, tunjukkan kepada saya rekam medis pasien tersebut dan data dari pasien dengan kondisi serupa di masa lalu. Saya akan membandingkan keduanya dan memutuskan apakah Anda benar-benar tidak dapat memprediksi hal ini. Jika Anda bisa memprediksinya, maka Anda telah melanggar janji Anda kepada saya karena kelalaian Anda sendiri, dan saya mengharapkan permintaan maaf.”
Michi pada umumnya bukanlah orang yang terlalu emosional atau banyak bicara, tetapi ketika harus mengungkapkan pikiran dan pendapatnya, dia menjadi logis dan bertele-tele. Wanita yang tampak lembut dan pendiam itu akan menatap mata Seiichi dengan keganasan seekor burung pemangsa.
Kesannya bahwa putrinya akan melakukan apa saja untuk orang tuanya yang eksekutif juga salah. Kenyataannya, mereka telah menyuruhnya untuk tidak mengatakan atau melakukan apa pun di acara sosial tersebut selain mengangguk. Dengan begitu, mereka bisa mendapatkan “jalan masuk” bagi putri mereka yang hebat—meskipun sedikit terlalu blak-blakan—dengan seseorang yang familiar dengan keuangan rumah sakit, karena sangat sulit untuk mengetahuinya dari luar.
Hari itu, alih-alih meninjau data pasiennya, Seiichi begadang hingga larut malam mengumpulkan data keuangan yang diminta Michi. Keesokan paginya saat sarapan, ia membanting tumpukan data itu di atas meja. Tanggapan Michi membuatnya terkejut: “Terima kasih. Tepati janjimu lain kali. Kau juga sepertinya lupa hari ini giliranmu membuat sarapan, jadi aku yang membuatnya untukmu. Tolong gantikan itu saat giliranku nanti.”
Dia benar-benar mempertimbangkan untuk mengajukan gugatan cerai saat itu juga. Namun, dia tidak bisa membiarkan pernikahannya gagal setelah kurang dari dua minggu. Tentu saja ada rasa malu, dan reputasinya sangat penting untuk naik jabatan di organisasi tersebut.
Mereka sering bertengkar setelah itu. Pertengkaran selalu tentang rumah sakit atau OGC, tetapi Seiichi sama mungkinnya memulai pertengkaran seperti Michi. Satu-satunya hal yang membuatnya tetap waras adalah Michi mau mendengarkan akal sehat. Jika dia tidak tahu sesuatu, dia akan mengatakannya. Jika dia tidak mengerti sesuatu, dia akan mengatakannya. Jika ada masalah yang kebanyakan orang dewasa yang berakal sehat akan biarkan dalam nuansa abu-abu, dia akan terus membahasnya sampai semuanya jelas tertulis. Hal itu membuatnya sangat sulit dibujuk, tetapi jika dia bisa diyakinkan, dia tidak pernah membahas masalah itu lagi. Data yang cukup adalah amunisi terbaik untuk mengubah pikirannya, tetapi itu membutuhkan waktu dan usaha. Itu melelahkan.
Setelah kejadian pertama, Seiichi sesekali mengeluh tentang Michi di tempat kerja.
Saat ia mengeluh, rekan kerjanya berkata, “Wah, ini hal baru. Kalian berdua seperti pasangan yang ditakdirkan bersama.”
Seiichi tidak menyangka akan mendengar itu. Dia tidak menyukainya. Rupanya, jarang baginya untuk mengeluh tentang kehidupan rumah tangganya kepada rekan-rekannya. Dia bekerja dengan pikiran yang terfokus, memprioritaskan percakapan dengan atasannya daripada rekan-rekannya agar dia bisa terus naik pangkat.
Tanpa disadarinya, ia telah menikah selama setahun, lalu dua tahun. Ia menyadari perasaan sebenarnya terhadap Michi tidak lama setelah ia berusia tiga puluh tahun. Michi sedang hamil.
“Aku akan berhenti kerja bulan depan,” katanya, mengejutkan Seiichi dengan keputusannya.
Sampai saat itu, Michi telah menggunakan posisi suaminya untuk merombak administrasi rumah sakit sementara dia masih bekerja di OGC. Seiichi menduga dia melakukan itu untuk membantunya naik pangkat di OGC atau untuk menyenangkan orang tuanya yang eksekutif.
“Itu memang benar tepat setelah kita menikah,” katanya ketika Seiichi menyampaikan pemikirannya. “Jangan khawatir. Aku tidak akan melakukan apa pun untuk merusak reputasimu. Aku akan menghabiskan bulan ini untuk membujuk orang tuaku dan mengatur semuanya agar semuanya diserahkan kepada penggantiku tanpa masalah.”
“Mengapa kamu melakukan semua ini? Kamu menghancurkan kariermu.”
“Sulit untuk melepaskan, tetapi aku ingin memberikan yang terbaik untuk membesarkan anak ini. Aku ingin bersamanya sebanyak mungkin. Aku mengandung bayi ini dengan orang yang aku cintai.” Lalu dia tersenyum.
Itu adalah pertama kalinya Seiichi melihat istrinya tersenyum. Dia tersenyum dan mengangguk, lalu meletakkan tangannya di perut Michi. Saat itu, dia sama sekali tidak khawatir tentang posisinya di rumah sakit. Satu-satunya yang dia harapkan adalah agar istri dan anaknya selamat melewati proses persalinan.
Ketika Michi hamil lima bulan, mereka mengetahui bahwa katup jantung janin mengalami kelainan bentuk, yang dapat menyebabkan gagal jantung di masa depan. Mereka tidak sepenuhnya yakin, tetapi dokter utama menyimpulkan bahwa bayi tersebut tidak akan hidup lama.
Kesehatan Michi juga memburuk.
“Jika memang harus begitu, prioritaskan bayi daripada aku,” katanya ketika Seiichi mengemukakan kemungkinan untuk menggugurkan kehamilan ini dan mencoba lagi di lain waktu. “Anak ini adalah anak kita. Tidak akan ada kesempatan lain untuk mereka, atau kesempatan setelah itu.”
Seiichi menatap matanya dan tahu tidak ada gunanya membujuknya. “Baiklah. Kamu santai saja dan fokuslah menjaga kesehatanmu dan anakmu. Aku akan mengurus semuanya—termasuk kamu dan bayinya.”
“Namun, Anda tidak memiliki pengalaman di bidang kebidanan.”
“Saya masih seorang dokter. Jangan khawatir, saya akan menanganinya.”
Bayi itu selamat, tetapi kondisi Michi memburuk setelah melahirkan. Saat sistem kekebalannya sangat lemah, dia terkena pneumonia. Seiichi memohon kepada rumah sakit dan departemen bersalin, dan mereka mengizinkannya untuk tetap berada di sisinya dan merawatnya. Dia mengerahkan segala upaya, menggunakan data atau perawatan apa pun yang bisa dia pikirkan untuk menyelamatkannya. Namun, tidak ada yang berhasil.
“Berjanjilah padaku kau akan membesarkannya dengan baik. Sekalipun tubuhnya lemah,” kata Michi pada malam terakhir hidupnya.
Seiichi mengangguk. Hanya itu yang bisa ia lakukan. Ia tidak menangis ketika nyawa putrinya memudar di ICU. Bukan karena ia berusaha menahan tangis; air mata itu hanya tidak keluar. Rasanya nyata, tetapi tidak terasa benar . Kakinya membawanya ke ruang perawatan bayi baru lahir, tempat putri kecil mereka berada. Ruang perawatan itu, yang sudah bersih, memiliki ruang perawatan intensif bayi dengan kebijakan sanitasi yang lebih ketat. Di sanalah ia menemukannya.
Ia menatap anaknya melalui beberapa lapis kaca, dan air mata akhirnya mengalir. Seiichi terisak begitu lama hingga bibirnya pecah-pecah. Mereka berdua telah memutuskan nama untuk bayi itu: Tao. Seperti “michi,” itu adalah kata lain untuk jalan, atau cara.
Di satu sisi kaca, tampak seorang gadis yang terperangkap dalam cengkeraman penyakit. Di sisi lain, seorang ayah yang telah berjanji kepada mendiang istrinya bahwa ia akan menyembuhkan gadis itu dan membesarkannya dengan baik.
Begitulah awal kehidupan Tao.
. : 2 : .
Seluruh dunia Young Tao hanya terdiri dari satu ruangan. Ruangan itu disebut Rumah Bersih, lingkungan yang sepenuhnya steril yang menggunakan teknologi OGC mutakhir. Alasan disebut Rumah Bersih dan bukan Ruang Bersih adalah karena ukurannya terlalu besar. Ruangan itu sebesar gimnasium, memiliki kamar mandi dan toilet sendiri, ruang belajar, area bermain, dan semua fasilitas lain yang mungkin dibutuhkan seorang anak.
Fasilitas itu dibangun dengan tujuan menyediakan ruang di mana anak-anak dengan masalah kesehatan, seperti Tao, dapat tumbuh di bawah pengawasan rumah sakit dalam lingkungan yang stabil yang mendukung kesehatan mereka. Fasilitas itu belum ada ketika Tao lahir, tetapi posisi Seiichi di rumah sakit dan reputasinya memungkinkan dia untuk membangun dan mengoperasikannya dengan bantuan OGC dalam waktu dua tahun saja.
Tao telah menjadi penghuni Rumah Bersih selama yang dia ingat. Organ-organnya berfungsi buruk sejak lahir, dan sistem kekebalannya juga lemah. Dia tidak diizinkan untuk melangkah keluar sekalipun. Satu-satunya pengecualian adalah ketika dia dibawa ke rumah sakit untuk suatu prosedur. Namun, dalam upaya untuk meminimalkan waktunya di luar Rumah Bersih, dia akan dibius selama perjalanan. Pada dasarnya, rasanya seperti dia belum pernah keluar sama sekali.
Beberapa prosedur yang dijalaninya sangat rumit. Dia menjalani sekitar satu prosedur seperti itu setiap tahun sebelum dia bahkan bisa berbicara. Jika suatu organ dipastikan menghambat hidupnya, bagian yang bermasalah tersebut sebagian atau bahkan seluruhnya diganti dengan organ mekanik.
Pertama, katup jantungnya diganti. Kemudian sebagian paru-paru kanannya. Sebuah alat ditanamkan untuk membantu fungsi hatinya. Selanjutnya dipasangi alat pacu jantung. Setelah itu, salah satu ginjalnya diganti. Operasi yang dijalaninya meliputi banyak tindakan dan bagian tubuh yang belum disetujui oleh bidang medis, tetapi ayahnya tetap memaksakan semuanya, mempertaruhkan reputasinya sebagai dokter. Ia benar-benar mempertaruhkan kehidupan yang telah dibangunnya untuk dirinya sendiri demi kehidupan Tao, dan mereka berdua terus menang. Jika mereka tidak terus menang, Tao tidak akan bisa terus hidup.
Saat ia menghabiskan waktu itu di ambang hidup dan mati, ayahnya menyuruhnya berjanji untuk mengikuti satu aturan:
“Kamu tidak bisa berteman.”
Ada anak-anak lain yang tinggal di Rumah Bersih bersama Tao. Beberapa di antaranya bahkan dalam kondisi kesehatan yang lebih buruk daripada Tao—mereka bukan berada di sana untuk penyembuhan, melainkan untuk perawatan paliatif berkualitas tinggi. Yang lain dalam kondisi kesehatan yang lebih baik daripada Tao dan hanya berada di sana untuk dipantau selama masa pemulihan mereka. Ayahnya melarang keras Tao berteman dengan siapa pun di antara mereka.
“Benarkah asisten direktur itu mengatakan itu?” tanya seorang perawat baru suatu hari.
“Ya,” jawab Tao sambil mengangguk. Ayahnya adalah asisten direktur rumah sakit saat itu.
“Mengapa dia mengatakan itu?”
“Dia mengatakan alasannya karena sangat menyakitkan untuk mengucapkan selamat tinggal kepada orang-orang yang dekat dengan Anda.”
“Aku sudah mendengar tentang ibumu, Tao-chan, tapi…apakah kau benar-benar baik-baik saja dengan keadaan seperti ini?”
Tao mengangguk lagi. “Ya. Ayah tidak akan memberitahuku sesuatu yang salah.”
Perawat itu menatapnya dengan mata sedih, seolah respons Tao menyakitinya.
Beberapa minggu kemudian, perawat yang sama memberi tahu Tao bahwa dia ingin meminta bantuannya. Dia menunjuk ke seorang gadis yang tampak berusia sekitar sepuluh tahun, seusia Tao. “Ini Sakura-chan. Dia pindah ke Panti ini hari ini. Apakah Anda keberatan memberitahunya tentang hal itu?”
Sebuah kecelakaan telah merampas penglihatannya, dan guncangan akibat kejadian itu juga merampas suaranya. Bank mata tidak dapat menemukan spesimen yang cocok untuk transplantasi kornea, sehingga ia dirawat di Rumah Bersih sambil menunggu mata buatan.
Tao langsung curiga. Rumah Pembersihan biasanya untuk pasien penyakit dalam. Operasi untuk penglihatan akan termasuk dalam bidang oftalmologi atau bedah umum. Ketidakmampuan berbicara karena syok akan berada di ranah psikiatri.
“Tidak ada tempat tidur kosong,” kata perawat itu. “Kamu satu-satunya anak di sini yang bisa menemaninya berkeliling, Tao-chan. Kamu juga sudah di sini lebih lama daripada siapa pun.”
Para pasien di Rumah Bersih datang dan pergi, dan saat ini satu-satunya orang di sana selain Tao adalah anak-anak kecil yang tidak bisa berbicara atau anak-anak yang sakit parah sehingga tidak bisa bangun dari tempat tidur. Tao juga satu-satunya pasien yang berada di Rumah itu sejak didirikan, menjadikannya pasien yang paling lama berada di sana.
“Kamu gadis yang sangat bisa diandalkan. Bisakah kamu melakukan ini untukku?”
Tao setuju. Sejak hari itu, dia merawat Sakura. Gadis itu awalnya hanya bermuram duri, tidak menanggapi apa pun yang dikatakan Tao. Dia tidak bisa menjawab Tao karena dia tidak bisa berbicara, tetapi dia bahkan tidak menggelengkan kepala atau mengangguk.
Tao memiliki banyak waktu, jadi dia terus dengan sabar menjelaskan berbagai hal kepada Sakura. Dia akan menggenggam tangan Sakura dan mengajaknya berkeliling. Dia akan memberitahunya bahwa pintu masuk ada di sana, toilet di sisi itu, ini mejanya, itu tempat tidur Sakura. Dia melakukan itu berulang kali, tetapi Sakura hampir tidak pernah bergerak atas kemauannya sendiri. Satu-satunya saat dia bergerak adalah ketika dia harus pergi ke kamar mandi. Dia akan menekan tombol panggil perawat dan meminta seseorang untuk menuntunnya ke sana sementara dia berjalan dengan kaki yang tidak stabil.
Tao bertanya-tanya apakah penjelasannya kurang baik, jadi dia meminta bantuan perawat dan meminta orang-orang dari departemen oftalmologi dan rehabilitasi untuk mengajarinya berbagai hal. Salah satu saran mereka adalah agar Tao membuat diorama Rumah tersebut. Jika Sakura bisa merasakannya , itu mungkin membantunya mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang ruang tersebut.
Dahulu, diorama semacam itu mungkin dibuat dengan tangan menggunakan kertas dan lem, tetapi sekarang cukup mudah untuk membuat sesuatu menggunakan hologram dengan umpan balik taktil. Tao mengalami sedikit kesulitan karena tidak terbiasa dengan pekerjaan semacam itu, tetapi dia membuat versi miniatur Clean House dalam tiga hari.
Entah karena modelnya atau usaha Tao yang telah menyentuhnya, Sakura akhirnya mulai berinteraksi dengan Tao. Dia mengetik di terminal untuk berkomunikasi dengannya. Rupanya, dia adalah gadis yang introvert. Dia tidak terlalu sering keluar rumah—meskipun jelas lebih sering daripada Tao—dan menghabiskan sebagian besar hari liburnya di rumah, karena itulah dia mahir menggunakan terminal.
“Dulu saya suka menggambar.”
“Dulu bisa?” tanya Tao, dan tangan Sakura berhenti. Dia menebak apa yang ingin Sakura katakan, dan apa yang ditakutkannya. “Tidak apa-apa. Kamu akan bisa melihat lagi suatu hari nanti. Kamu hanya menunggu operasi, kan?”
“Tapi ada banyak hal yang menundanya, seperti masalah keuangan atau kondisi tubuh saya.”
“Yah, aku tidak tahu soal uang, tapi kurasa kondisi fisikmu baik-baik saja. Hampir semua orang cocok dengan mata buatan OGC. Dan kurasa bahkan jika kamu tidak cocok, kamu bisa mengatasinya jika minum obat khusus sebulan sekali.”
“Kamu tahu banyak tentang ini.”
“Ya.”
Sakura tersenyum untuk pertama kalinya sejak datang ke Rumah Bersih. Tao bertanya-tanya apakah jawabannya lucu. “Tao-chan, seperti apa wajahmu?”
Tao tidak yakin bagaimana menjawabnya. Memikirkannya pun tidak memberinya jawaban, jadi akhirnya dia mengambil tangan Sakura dan meletakkannya di wajahnya sendiri. “Ini hidungku. Rupanya, jika kau menyentuh sesuatu yang tidak kau kenal dengan baik, kau harus mencari tahu apa yang ada di tengahnya. Kemudian kau bisa menggunakannya sebagai titik acuan, dan kau bergerak maju mundur dari sana untuk membantumu mengetahui seberapa jauh jaraknya.”
Sakura menyentuh hidung Tao tanpa ragu. Ia berpindah ke mata, lalu alis, kembali ke hidung, turun ke bibir, lalu dagu, dan kembali ke hidung. Sentuhan itu menggelitik dan membuat Tao ingin bersin, tetapi ia menahannya. Tangan Sakura bergerak-gerak di seluruh wajah Tao. Akhirnya, Tao pasti merasa ada sesuatu yang lucu dari situasi itu, karena ia tersenyum lebih lebar lagi.
Tao juga tersenyum. Lalu tiba-tiba terlintas di benaknya. “Gambarlah wajahku untukku.”
“Tidak mungkin.”
“Tapi kau pasti bosan. Kau butuh sesuatu untuk difokuskan saat berada di sini.” Tao tahu itu dari pengalaman
Alih-alih pergi ke sekolah di siang hari, dia mengerjakan program pembelajaran yang diwajibkan ayahnya. Beberapa orang merasa kasihan padanya karena beban kerjanya cukup berat, tetapi dia sama sekali tidak merasa itu melelahkan. Semakin banyak waktu luang yang dimilikinya, semakin banyak pula ia harus memikirkan kondisi tubuhnya yang lemah.
Sakura mengambil tablet gambar untuk pertama kalinya sejak kecelakaan yang menimpanya. Dia menghabiskan dua puluh menit untuk menggambar.
“Bolehkah aku jujur sepenuhnya?” tanya Tao saat melihatnya, dan Sakura mengangguk. “Aku yakin aku lebih imut dari itu.”
Reaksi Sakura sangat berlebihan. Dia menerjang keyboard terminal dan mengetikkan kata-kata, “Apakah ini terlihat seperti wajah?”
“Ya.”
Air mata menggenang di mata Sakura, dan dia menggenggam pena gambarnya erat-erat. Dia duduk di sana beberapa saat seperti itu, lalu perlahan mengetik, “Bolehkah aku menggambarmu setiap hari mulai sekarang?”
Sebulan kemudian, gambar-gambar Tao karya Sakura begitu bagus, sulit dipercaya bahwa dia tidak melihat wajah Tao saat menggambarnya.
Tao mengatakan itu kepada Sakura, yang tersenyum dan menggenggam tangan Tao, tampak sedikit gugup. “Apakah kamu mau berteman denganku? Aku tidak punya teman di sekolah.”
Wajah Tao menegang. Ia segera mengendalikan tubuhnya agar ketegangan itu tidak terlihat melalui tangannya. Janji yang ia buat kepada ayahnya terngiang di benaknya. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Kupikir kita sudah berteman.”
Dua minggu kemudian, Sakura menjalani transplantasi mata yang sukses. Suaranya kembali bersamaan dengan penglihatannya, dan dia dipindahkan dari Rumah Bersih ke bangsal umum oftalmologi. Tiga hari setelah itu, mereka memastikan tidak ada masalah dengan mata buatan yang dipasanginya, dan dia diperbolehkan pulang.
Dia menemui Tao sebelum meninggalkan rumah sakit. “Kau sudah banyak berbuat untukku, Tao-chan. Terima kasih. Aku akan tetap berhubungan.”
Sakura melambaikan tangan dari sisi lain kaca, mungkin untuk menghindari harus mendesinfeksi dirinya sendiri. Tao membalas lambaian tangan itu. Orang tua Sakura menarik tangannya dan mereka pergi, matanya melihat ke segala arah ke sekelilingnya.
Para gadis itu saling mengirim pesan setiap beberapa hari, tetapi segera frekuensinya berubah menjadi seminggu sekali, dan kemudian sekali di awal setiap bulan. Pada tanggal satu bulan keenam sejak Sakura keluar dari rumah sakit, pesan yang seharusnya datang tidak kunjung tiba. Itu adalah ulang tahun Tao yang kesebelas, yang tentu saja diketahui Sakura.
Anehnya, Tao tidak sedih. Dia mengira memang seperti itulah biasanya. Meskipun begitu, matanya berkaca-kaca. Dia mengepalkan tinjunya erat-erat, seperti Sakura dulu meremas pena gambarnya.
“Bagaimana kalau kamu coba menghubungi mereka?” kata perawat yang mempertemukan mereka.
Jantung Tao yang sebagian buatan berdetak kencang. Organ-organnya yang rusak menggeliat. Dia menekan tinjunya ke perutnya untuk memaksa organ-organ itu tunduk.
“Dia mungkin sedang mengalami beberapa masalah dan hanya—”
“Berhenti bicara,” kata Tao, dan perawat itu tersentak. Suaranya hampir tak terdengar, tetapi itu adalah pertama kalinya dia memotong pembicaraan seseorang. “Kau berbohong ketika mengatakan mereka tidak punya tempat tidur, kan?”
“Apa?”
“Kau bilang mereka tidak punya tempat tidur di bagian oftalmologi atau psikiatri. Itu bohong. Kenapa kau melakukan itu?”
“Aku—”
“Aku sudah tahu.” Tao sebenarnya tidak menginginkan jawaban. Dia tahu apa yang dipikirkan perawat itu dan tidak ingin mendengarnya. “Kau melihatku berbicara dengan Sakura, dan itu membuatmu tersenyum. Kau pikir kau telah melakukan perbuatan baik. Kau pikir kau telah melakukan hal yang benar. Aku terlihat lebih bahagia dari sebelumnya, aku yakin. Tapi bisakah kau benar-benar mengerti perasaanku? Kau bahkan belum setahun di sini.”
Semua orang yang datang ke Rumah Bersih akhirnya meninggalkan Tao. Anak pertama yang Tao ingat pernah diajak bicara, seorang anak laki-laki, meninggal beberapa bulan setelah datang. Bayi pertama yang dilihatnya dipindahkan ke bangsal umum setelah seminggu. Ada seorang anak laki-laki dan perempuan yang lebih tua, keduanya duduk di sekolah menengah, yang mengajari Tao banyak hal. Operasi mereka berdua berhasil, mereka sembuh, dan mereka pergi. Pasangan saudara kandung pertama yang dilihatnya adalah kebalikannya: operasi mereka gagal, dan keduanya meninggal. Sakura sama seperti yang lain. Tidak lebih, tidak kurang.
“Tahukah kau ada berapa lampu di langit-langit?” tanya Tao. “Tujuh puluh sembilan. Tahukah kau ada berapa jenis bunga palsu di sini? Tujuh belas. Tahukah kau warna kaki kursi ini? Merah muda, perak, dan krem. Ada juga warna hitam di gudang, tapi kursi-kursi itu sudah tidak digunakan lagi. Seberapa banyak kau sebenarnya tahu tentang tempat ini? Aku belum pernah meninggalkan ruangan ini kecuali saat aku pingsan.”
Tao adalah satu-satunya yang tidak pernah bisa pergi ke mana pun. Tidak masalah apakah operasinya berhasil atau gagal—ketika ia sadar, ia berada di tempat tidurnya di rumah. Ia tidak meninggal, ia tidak sembuh, dan ia tidak pergi.
“Jangan libatkan aku lagi lain kali kamu mencoba melakukan sesuatu untuk membuatmu merasa nyaman dengan dirimu sendiri.”
Pesan terakhir yang Tao terima dari Sakura mengatakan bahwa semua orang terkejut dengan betapa bagusnya dia menggambar dengan mata tertutup, dan bahwa dia telah mendapatkan teman karena hal itu.
“Buang saja ini,” kata Tao sambil menyerahkan beberapa lembar kertas kepada perawat.
Semua itu adalah gambar wajah Tao yang digambar Sakura. Suatu ketika mereka menyadari bahwa lebih mudah bagi Sakura untuk memahami apa yang dia lakukan jika dia menggunakan kertas dan pensil daripada tablet gambar karena dia bisa merasakannya dengan lebih baik. Sejak saat itu, dia hanya menggambar di atas kertas.
Perawat itu tidak mengambilnya. “Tapi temanmu—”
“Aku tidak punya teman. Aku tidak pernah punya, dan aku tidak akan pernah punya.”
Perawat itu tetap tidak berusaha mengambil kertas-kertas itu. Tao menyerah, menghampiri, dan membuang gambar-gambar itu ke tempat sampah sendiri, lalu menghapus semua pesan dari Sakura yang ada di terminalnya.
Beberapa hari kemudian, perawat itu menghilang dari Ruang Sterilisasi. Dia meminta untuk dipindahkan ke departemen lain.
“Ayah benar,” gumam Tao pada dirinya sendiri di tempat tidur. Tidak ada orang di sekitar yang mendengar.
Dia mengira Sakura adalah teman pertamanya, dan pertama kali dia mendengar suara Sakura adalah saat dia mengucapkan selamat tinggal.
“Aku tidak bisa berteman.”
Bagi Tao, ayahnya selalu benar.
. : 3 : .
Tao meninggalkan Rumah Bersih ketika dia berusia delapan belas tahun. Lebih dari 60 persen organnya telah diganti dengan organ sintetis. Berkat itu, dokter memutuskan bahwa kesehatannya tidak akan menjadi penghalang bagi kehidupannya di luar Rumah Bersih, meskipun dia masih perlu pergi ke rumah sakit seminggu sekali untuk pemeriksaan. Ayahnya mengatakan kepadanya bahwa dia akan menyembuhkannya, tetapi dia selalu berpikir dia hanya akan meninggalkan Rumah Bersih ketika dia meninggal. Dia tidak pernah berpikir hari itu akan tiba di mana dia akan keluar dari sana hidup-hidup. Sekali lagi, ayahnya benar.
“Selamat, Tao-chan. Kamu sudah bekerja sangat keras. Dan kamu sangat mirip dengan ibumu,” kata kepala perawat ketika Tao pergi. Dia telah merawat Tao untuk waktu yang lama.
Tao hanya pernah melihat ibunya di foto. Dia tahu ayahnya menyayangi dan menghormati ibunya, jadi dia senang mendengar bahwa dia mirip dengannya. Dia tersenyum dan membungkuk, lalu meninggalkan tempat yang dulunya adalah dunianya.
Dia memilih untuk hidup sendiri karena dua alasan utama. Pertama, dia hanya ingin merasakan kesendirian. Saat berada di Rumah Bersih, data tentang dirinya terus-menerus dikumpulkan, mulai dari berapa lama dia berada di kamar mandi hingga asupan nutrisinya. Selalu ada perawat di balik kaca. Mata mengawasinya bahkan saat dia tidur. Organ buatan di tubuhnya memang mengirimkan data kembali ke rumah sakit, yang berarti dia tidak benar-benar bebas dari pengamat, tetapi setidaknya dia ingin merasakan lingkungan di mana tidak ada yang menatapnya.
Alasan kedua adalah untuk membalas budi ayahnya atas semua yang telah dilakukannya. Kini, di usianya yang ke-18, Tao memahami beban dan tanggung jawab yang harus dipikul ayahnya untuk membangun dan memelihara Rumah Bersih. Ia terkadang berselisih dengannya ketika masih muda karena membenci lingkungannya, tetapi sekarang semuanya berbeda. Yang ia rasakan terhadap ayahnya hanyalah rasa terima kasih dan hormat.
Karena Tao hanya punya banyak waktu di Clean House, dia belajar keras dan meraih gelar sarjana sebelum berusia delapan belas tahun. Sebagian dari itu berkat kerja keras ayahnya untuk menghidupinya, tetapi dia ingin setidaknya menunjukkan kepadanya bahwa dia sedang berkembang.
Ketika dia mengetahui bahwa dia akan meninggalkan Clean House, dia berhenti ingin menunjukkan perkembangannya kepada pria itu dan mulai ingin menunjukkan kemandiriannya. Dia tidak mungkin mengurangi bebannya jika dia tinggal bersamanya dan membiarkan pria itu merawatnya—meskipun pria itu tampaknya menghabiskan sebagian besar malamnya di rumah sakit. Tao tidak membutuhkan gaya hidup yang nyaman; dia hanya ingin membuktikan bahwa dia mampu hidup mandiri.
Masalahnya adalah, di mana dia akan bekerja? Eksperimennya akan sia-sia jika dia akhirnya menjadi parasit pengangguran yang menghabiskan penghasilan ayahnya. Dia memutuskan untuk sedikit bergantung pada ayahnya, hanya di awal, meskipun dia tidak menginginkannya. Ayahnya menggunakan koneksinya di OGC untuk mencarikannya posisi akuntansi di salah satu anak perusahaan mereka. Itu adalah posisi sementara, lebih seperti pekerjaan paruh waktu, tetapi bisa dilakukan dari jarak jauh. Selain itu, karena membutuhkan sedikit keahlian, gajinya cukup nyaman bagi seseorang yang tinggal sendirian.
Semua perawat di Rumah Bersih menentang Tao bekerja, terutama karena khawatir akan kesehatannya. Tao menolak, dengan alasan organ buatan yang dipasangnya tetap mengirimkan data secara real-time ke rumah sakit. Yang terpenting, ayahnya mendukung keputusannya. Begitulah Tao memulai hidupnya sendirian untuk pertama kalinya dalam delapan belas tahun hidupnya.
***
Dia bertemu Tao ketika dia berusia dua puluh lima tahun
“Apakah ini terkait dengan masalah yang terjadi selama pelaksanaan penggantian seluruh bodi dan ‘penyesuaian’ sirkuit?” tanyanya sambil membaca laporan di tablet.
Ayahnya mengangguk. “Benar. Seberapa banyak yang kamu ketahui tentang prosedur ini?”
“Hanya yang dipublikasikan. Hanya ada segelintir transplantasi yang berhasil di seluruh dunia.”
“Apakah kamu tahu alasannya?”
“Sering terjadi kasus kematian otak dan koma. Saya tidak tahu detailnya, tetapi mereka mengatakan itu karena otak menolak tubuh buatan.”
“Itu pemahaman yang akurat. Sekarang, tentang laporan itu.”
Mata Tao kembali tertuju pada tabletnya.
“Semua kasus transplantasi seluruh tubuh yang berhasil tidak dilakukan sekaligus, melainkan secara bertahap, mengganti bagian tubuh dengan bagian buatan,” jelasnya. “Jika kita berasumsi bahwa tubuh buatan mengirimkan umpan balik ke otak yang menyebabkan ketegangan, maka dalam kasus-kasus terobosan, pasien akhirnya mengurangi umpan balik tersebut terlebih dahulu karena prosesnya bertahap.”
“Begitu.”
“Intinya di sini adalah pengkondisian—yang disebut ‘pemaksaan’ sirkuit—adalah kunci keberhasilan transplantasi seluruh tubuh. Studi yang dilakukan pada hewan telah menghasilkan hasil yang menjanjikan.”
“Benar.”
“Mengingat pengkondisian adalah inti masalahnya, para insinyur OGC dan saya telah merencanakannya. Jika, sebelum operasi, kerangka AI atau otak positronik beroperasi dengan cara yang mirip dengan orang yang akan menggunakannya, itu akan mengurangi masalah umpan balik. Jika kami benar, ini akan secara signifikan mengurangi risikonya.”
Tao merenungkan informasi itu, lalu berkata, “Dengan kata lain, Anda menyiapkan AI yang merupakan duplikat lengkap dari orang tersebut dalam hal penampilan dan cara berpikirnya. Anda meminta mereka beroperasi untuk mengkondisikan tubuh dan otak positronik, dan kemudian menggunakan salinan AI itu sebagai tubuh untuk transplantasi seluruh tubuh.”
“Itu benar.”
Tao merasa lega ketika ayahnya mengangguk lagi. Ia benci ketika Tao tidak memahami sesuatu dengan benar atau memutarbalikkannya. “Jadi, mengapa Ayah menunjukkan ini padaku ?” tanyanya
Matanya sedikit melebar, dan sudut-sudut mulutnya terangkat, sesuatu yang jarang terjadi. “Kau terdengar persis seperti ibumu saat bertanya seperti itu.”
Kulit Tao merinding, seperti dilumuri lumpur. Ayahnya pasti tidak menyadarinya karena dia membuka jendela lain di tablet itu. Itu adalah catatan medisnya.
“Angka-angka Anda baik-baik saja setelah Anda meninggalkan Rumah Bersih—sampai tahun ini, ketika angka-angka tersebut turun drastis. Berdasarkan data yang kami lihat, kemungkinan besar hal itu disebabkan oleh kerusakan salah satu bagian buatan yang kami pasang saat Anda masih kecil. Anda pintar, jadi Anda mungkin sudah menyadarinya. Tetapi jika keadaan tetap seperti ini, Anda akan meninggal dalam tiga tahun ke depan.”
Cara ayahnya mengatakannya mungkin terdengar kejam, tetapi Tao sudah terbiasa. Baginya itu tidak terasa dingin. Ayahnya selalu terus terang tentang kondisinya, sejak ia masih kecil.
“Aku tidak akan membiarkan itu terjadi,” katanya, menatap langsung ke arahnya.
Dalam hatinya, Tao berkata pada dirinya sendiri, ” Dia mengatakan ini demi aku. Demi aku. ‘Transplantasi seluruh tubuh adalah satu-satunya kesempatanku untuk bertahan hidup?'”
“Benar.” Ayahnya menoleh dan berbicara kepada seseorang di luar ruangan: “Silakan masuk.”
“Permisi,” kata seseorang. Suaranya terdengar persis seperti suara Tao.
Ketika mereka—atau itu—masuk, Tao tidak percaya dengan apa yang dilihatnya. AI itu persis seperti Tao pada usia dua puluh lima tahun. Ia memiliki tubuh kurus yang sama, kulit pucat yang hampir tidak pernah terkena sinar matahari, dan tinggi badan yang sama di atas rata-rata. Matanya yang berbentuk almond tajam, dan mulut serta hidungnya mungil. Bahkan rambut hitamnya yang rapi dan sebahu pun persis sama. Satu-satunya perbedaan adalah, sementara Tao mengenakan setelan jas, AI itu mengenakan seragam medis.
“Senang bertemu denganmu. Saya KT-01,” kata AI itu sambil menundukkan kepalanya dengan sopan.
Tao pernah melihat ini sebelumnya, gerakan membungkuk dengan sudut dan kecepatan yang sempurna. Dia telah berlatih berulang kali di depan cermin untuk digunakan di dunia bisnis. Dia sangat terkejut sehingga lupa membalas gerakan membungkuk tersebut.
“Dia telah diberi sejumlah besar data Anda,” kata ayahnya, “mulai dari bagaimana Anda bertindak hingga bagaimana Anda berpikir, sampai ke pola bicara Anda. Itu hanya mungkin karena kami terus-menerus merekam data dari Anda saat Anda berada di Rumah Bersih. Salinan yang sangat mirip dengan orang aslinya seperti ini sangatlah langka.”
“Gerakan membungkuk yang baru saja dia lakukan—aku belajar melakukannya setelah keluar dari Clean House. Rasanya seperti sedang bercermin.”
“Sangat mungkin untuk menghitung hal seperti itu dengan algoritma prediktif, karena kami memiliki data tentang lingkungan Anda sejak Anda pergi, serta dari pemeriksaan kesehatan Anda. Kami bertanya pada diri sendiri, ‘Dengan posisinya saat ini, apa yang akan dia pelajari? Dari mana dia akan mulai? Bagaimana dia akan belajar?’”
“Luar biasa.” Tao mengamati AI itu, terkesan. AI itu balas menatapnya. Itu kebiasaan yang sama yang Tao dapatkan dari ayahnya. “Di masa depan, setiap bagian yang ditransplantasikan ke tubuhku akan berasal darinya, kecuali otak?”
“Benar. Dan karena itu, kamu akan tinggal bersamanya sampai operasi selesai.”
“Maksudmu, kau menyuruhku untuk melatih sirkuitnya?”
Dia mengangguk. “Ya, tapi kamu tidak perlu melakukan sesuatu yang istimewa. Tinggallah saja bersamanya. Tidak ada pengkondisian yang lebih baik daripada membiarkannya melihat, menyentuh, dan mendengar hal yang sama seperti yang kamu lihat, sentuh, dan dengar. Ada batasan dalam hal makan, tetapi kita bisa mendapatkan data itu darimu.”
“Ini bukan metode yang disetujui, kan? Kita tidak bisa membiarkan orang lain mengetahuinya.”
“Benar sekali. Artinya kalian berdua tidak bisa bersama 24/7. Kendala terbesar adalah pekerjaanmu, karena kamu tidak bisa membawanya ke tempat kerja. Itulah mengapa kamu akan selalu berbagi data tentang pekerjaanmu dengan kami. Kami membutuhkan pengalamannya agar sedekat mungkin dengan pengalamanmu. Kamu bahkan bisa mengajaknya jalan-jalan. Orang-orang yang melihat kalian akan mengira kalian kembar, atau mungkin kalian kebetulan memiliki AI yang mirip denganmu.”
“Dipahami.”
“Semakin banyak waktu yang kita habiskan untuk ini, semakin baik. Tergantung pada kondisi Anda, saya memperkirakan operasi akan dilakukan dalam dua tahun, mungkin dua setengah tahun. Lakukan segalanya bersamanya sampai saat itu. Berkomunikasilah dengannya untuk membuatnya sedekat mungkin dengan ‘Anda’.”
Ayahnya kemudian mengatakan bahwa mereka sudah selesai, dan matanya kembali tertuju pada terminal di mejanya saat ia kembali bekerja. Percakapan telah berakhir. Tao mengucapkan selamat tinggal dan menundukkan kepalanya dengan hormat. AI melakukan hal yang sama.
Sebelum meninggalkan ruangan, Tao menenangkan napas dan sarafnya. Kemudian, dia berkata, “Ayah, saya baru saja dipromosikan. Saya kepala seksi departemen administrasi.”
Dahi ayahnya sedikit berkerut. Tanpa mengangkat pandangan dari terminalnya, dia menjawab, “Aku sudah dengar. Sekitar lima tahun lagi, kamu akan menghabiskan waktu di posisi otoritas eksternal, lalu kamu mungkin akan dipanggil kembali dan diangkat menjadi asisten manajer atau diberi posisi yang setara. Apa masalahnya?”
Tao berhati-hati agar kekecewaan tidak terdengar dalam suaranya saat berkata, “Tidak ada masalah. Saya hanya sedang melapor.”
“Ah. Yah, aku sudah tahu.”
Dia menunggu cukup lama agar tidak terasa janggal, tetapi dia tidak mengatakan apa pun lagi. Dia bahkan tidak mengucapkan sepatah kata pun, “Kerja bagus.” Dengan ucapan selamat tinggal terakhir, dia meninggalkan ruangan bersama AI tersebut.
Baik dia maupun AI itu tidak berbicara sepanjang perjalanan pulang. Selama waktu itu, dia memutuskan untuk memanggil AI itu “TAO.” Memang canggung memanggil AI itu dengan namanya sendiri, tetapi dia telah diberi tahu untuk membuatnya sedekat mungkin dengan dirinya sendiri, dan memanggilnya KT-01 akan menjadi cara yang salah.
Saat pertama kali mereka tinggal bersama, Tao merasa sedikit tidak nyaman terhadap TAO karena tiba-tiba ia harus menghabiskan hari-harinya dengan ditemani seseorang. Keduanya memang sangat mirip. Ia menyuruh TAO mengenakan beberapa pakaiannya, yang membuat AI itu terlihat lebih mirip dengannya daripada saat ia mengenakan seragam medis. Saat mereka berbicara, Tao memperhatikan bahwa TAO merespons dengan cara yang sama seperti dirinya, dan nada bicaranya pun sama. Tao telah mengembangkan cara berbicara yang sangat logis, dipengaruhi oleh ayahnya, dan itu sangat mudah ditiru oleh AI seperti TAO.
Saat ia bangun tidur dan saat pulang kerja, selalu ada seseorang di sana dengan wajah dan gaya bicara yang mirip dengannya. Seolah-olah ia hidup dalam film yang mengerikan, dan ia tidak bisa menghilangkan rasa tidak nyaman itu. Rasanya seperti lelucon. Tetapi setelah seminggu, itu menjadi hal yang biasa baginya.
Tao menduga TAO akan memiliki preferensi yang sama dengannya karena mereka memiliki proses berpikir dan kepribadian yang sama. Prediksinya benar. TAO membenci percakapan yang tidak produktif sama seperti Tao, jadi mereka bisa hidup tanpa obrolan ringan yang tidak perlu. Mereka berdua memeriksa situs berita yang sama setiap hari, jadi tidak ada pertengkaran memperebutkan terminal. Untuk menjaga agar kondisi sirkuit tetap berjalan, mereka tidur dan bangun pada waktu yang sama, artinya tidak pernah ada situasi di mana salah satu dari mereka tidur terlalu lama atau membuat yang lain terjaga. Ada batasan untuk asupan makanan TAO, tetapi mereka tidak bergiliran memasak. Setiap hari, mereka berdua memasak makanan yang sama bersama-sama, memakannya bersama-sama, dan membersihkan bersama-sama.
Setelah terbiasa, Tao tak bisa membayangkan hidup bersama orang lain akan semudah ini. Ia memiliki rasa aman karena ditemani orang lain sekaligus kebebasan hidup sendiri.
Tao pertama kali menyadari perbedaan antara dirinya dan TAO sebulan setelah mereka mulai tinggal bersama. Apakah TAO benar-benar tahu semua yang dilakukan Tao? Mereka sedang berbincang untuk memastikan hal itu.
“Ada berapa lampu di langit-langit Rumah Bersih?” tanya Tao.
“Tujuh puluh sembilan,” jawab TAO.
“Benar. Ada berapa jenis bunga palsu di Clean House sampai aku pergi?”
“Dua puluh dua.”
“Benar. Apa warna kaki kursi-kursi itu?”
Kali ini, Tao membutuhkan beberapa saat untuk menghitung. Lalu dia berkata, “Aku tidak tahu.”
“Kamu tidak tahu?”
“Tidak. Kamu tahu?”
“Merah muda, perak, dan krem, dengan warna hitam pada yang disimpan,” katanya kepada TAO, yang menatapnya dengan penuh pertanyaan
“Bagaimana kamu tahu itu?”
“Aku ingat itu. Kenapa kau tidak tahu? Kau seharusnya tahu segalanya tentangku sejak aku berada di Rumah Bersih.”
“Saya hanya tahu data yang terpasang. Saya merujuk data di Clean House untuk menentukan jumlah lampu dan jenis tanaman, tetapi satu-satunya detail yang saya miliki tentang kursi adalah jumlahnya. Saya sebenarnya terkejut Anda mengetahui hal-hal itu. Itu benar untuk jumlah lampu dan tanaman, tetapi mengapa Anda harus tahu warna kaki kursi?”
Tao tersentak. Secara objektif, aneh rasanya dia mengingat informasi itu. Dia memikirkannya. “Kurasa itu karena hanya itu yang bisa kuandalkan ketika tempat itu menjadi seluruh hidupku.”
TAO mengambil waktu sejenak lagi untuk menghitung. Dia menatap Tao seolah sedang mengukurnya.
“Maksudmu, kau menggunakan tugas-tugas sederhana seperti menghitung benda dan mengingat detail-detail yang tidak penting untuk melarikan diri dari stres tinggal di Rumah Bersih?” tanya TAO.
“Kedengarannya menyedihkan, tapi ya, saya rasa memang begitu. Itu seperti gelisah.”
“Begitu. Menarik sekali. Sifat mirip manusia itu adalah sesuatu yang belum saya miliki. Saya akan bekerja keras untuk menjadi lebih seperti Anda.”
“Terima kasih. Tapi ini agak memalukan.”
“Aku bisa mengerti itu.” TAO tersenyum, yang membuat Tao membalas senyumannya.

Suatu hari, pemeriksaan rutin Tao berubah. Sejak meninggalkan Rumah Bersih, dia selalu memastikan untuk pergi ke rumah sakit seminggu sekali, yang biasanya hanya memakan waktu beberapa jam. Tetapi beberapa bulan setelah dia mulai hidup dengan TAO, dia diberitahu bahwa pemeriksaan tersebut harus berlangsung sepanjang hari sebagai persiapan untuk operasi, dan karena angka-angka kesehatannya semakin memburuk setiap menit, meskipun belum memengaruhi kehidupan sehari-harinya.
Tao panik. Dia harus melakukan apa yang diperintahkan rumah sakit—apa yang diperintahkan ayahnya—tetapi harus pergi ke sana seharian penuh setiap kali akan mengganggu pekerjaannya. Dia telah bekerja sekeras yang tubuhnya mampu agar bisa membayar hutangnya kepada ayahnya, sampai dia mencapai posisi sekarang. Dia memulai sebagai pekerja sementara akuntansi jarak jauh, dan kemudian dipekerjakan penuh waktu. Beberapa tahun kemudian, dia ditugaskan untuk memimpin sekelompok kecil bawahannya. Keberhasilannya diakui ketika kelompok itu membantu administrasi dengan proyek baru, dan dia ditarik ke departemen administrasi. Dan baru-baru ini, dia diangkat menjadi direktur departemen itu. Perusahaan bahkan mengakui betapa cepatnya dia naik jabatan. Tao merasa pemeriksaan kesehatan akan mengancam hal itu.
“Bagaimana jika saya yang menangani semuanya menggantikan Anda?” saran TAO. “Mungkin ada beberapa orang yang menyadari ada yang aneh dalam cara saya berkomunikasi jika saya pergi ke kantor untuk bekerja, jadi saya rasa Anda harus memberi saya pekerjaan yang bisa saya kerjakan di rumah.”
Tao ragu-ragu dalam mengambil keputusan itu, tetapi akhirnya setuju. Dia sudah berbagi data pekerjaan dengan TAO, seperti yang diinstruksikan ayahnya, dan dia mendapati hampir tidak ada perbedaan dalam keputusan yang dia dan TAO buat. Bahkan jika TAO melakukan kesalahan, Tao akan memiliki banyak kesempatan untuk memperbaikinya jika dia membatasi pekerjaan TAO sebelumnya. Itu jauh lebih baik daripada tidak menyelesaikan pekerjaan sama sekali selama seharian penuh.
Ketika Tao pulang dari hari pertama jadwal pemeriksaan barunya, dia disambut dengan kejutan yang cukup besar: TAO menunjukkan kepadanya pekerjaan yang telah dia lakukan, dan itu sempurna. Karena itu adalah hari pertama TAO bekerja, Tao tidak memasukkan apa pun yang membutuhkan keputusan sulit atau ide kreatif—yang bukanlah keahlian utama AI—tetapi TAO telah melakukan pekerjaan yang luar biasa sebagai penggantinya sehingga dia tidak dapat menemukan satu hal pun untuk dikeluhkan. Bahkan, dia telah menyelesaikan pekerjaan di luar cakupan yang diberikan Tao untuk meringankan beban Tao.
“Saya ingin menanyakan sesuatu kepada Anda,” kata TAO.
“Apakah ada sesuatu yang tidak Anda pahami tentang pekerjaan?”
“Tidak, ini tidak ada hubungannya dengan pekerjaan. Bersamaan dengan pemeriksaan rutin Anda, saya mengirimkan data terkini tentang diri saya ke rumah sakit. Saat saya melakukannya tadi, saya sempat berbicara dengan kepala perawat melalui transmisi.” TAO ragu sejenak, sesuatu yang jarang ia lakukan. Mungkin itu hanya saat baginya untuk menghitung, tetapi bagi Tao terdengar seperti kekhawatiran. “Perawat itu melihat foto saya dan berkata, ‘ Kamu benar-benar mirip ibumu juga.’”
Napas Tao tercekat di tenggorokannya.
“Saat dia mengatakan itu, saya merasakan berbagai macam perasaan yang sulit saya identifikasi. Jika harus diungkapkan dengan bahasa manusia, saya akan mengatakan saya merasa ‘bingung’. Sebagian sedih, sebagian kesal, dan juga sedikit bahagia. Apakah ini terdengar familiar bagi Anda?”
Untuk beberapa saat, Tao tidak menanggapi. Dia telah mengalami perasaan ini berulang kali selama beberapa tahun terakhir, tetapi dia tidak pernah bisa mengungkapkannya dengan kata-kata. “Kedengarannya familiar,” katanya akhirnya. “Tapi sulit untuk menggambarkannya.”
“Memang benar.” Tao mengangguk. “Kurasa itu sebabnya aku kesulitan menjelaskannya. Tapi bolehkah aku memintamu untuk tetap mencoba? Kurasa itu akan membantuku memahami dan menjadi lebih seperti dirimu.” Mata dengan warna yang sama persis dengan mata Tao—atau lebih tepatnya, kamera mata—menatap langsung ke arahnya.
Tak satu pun dari mereka peduli jika suasana menjadi hening. Tao berpikir selama lima menit sebelum berbicara lagi. “Awalnya, saya senang diberi tahu bahwa saya mirip ibu saya. Dia luar biasa. Saya juga senang bisa hidup cukup lama sehingga orang lain menyadari kemiripan itu. Tapi hal yang paling membuat saya bahagia adalah saya merasa berharga karena saya mirip ibu saya, wanita yang dicintai ayah saya. Karena dialah saya hidup.”
“Ya.”
“Bahkan ketika aku meninggalkan Clean House dan memutuskan untuk hidup sendiri, itu agar aku bisa membalas budinya, atau setidaknya tidak lagi menjadi beban baginya. Aku mencurahkan segalanya untuk pekerjaanku bahkan setelah aku pindah dari rumah. Kurasa aku ingin menunjukkan kepadanya bahwa, meskipun ciri utama yang mendefinisikan diriku adalah sakit-sakitan, aku telah tumbuh menjadi sesuatu yang luar biasa. Aku masih merasa seperti itu.”
“Saya mengerti. Saya paham.”
“Tapi Ayah tidak pernah sekalipun memuji saya. Dan pada suatu titik, saya menyadari itu karena dia tidak melihat saya. Dia melihat Ibu.”
Tao mengerutkan kening.
Tao menenangkan suaranya yang gemetar dan melanjutkan. “Aku memang mirip dengannya. Bahkan aku sendiri berpikir begitu saat melihat foto dan video yang ditinggalkannya. Akhir-akhir ini, setiap kali seseorang mengatakan aku mirip dengannya, aku mulai merasa gelisah. Aku bertanya-tanya apakah semua yang telah kulakukan sejak meninggalkan Clean House sia-sia. Tapi aku juga harus senang ketika orang-orang mengatakan aku mirip dengannya karena dia luar biasa. Aduh, maaf. Sulit sekali untuk menggambarkannya.”
AI itu mengangguk untuk kedua kalinya. “Maaf. Kau sudah bersusah payah menjelaskannya padaku, tapi aku masih belum bisa memahaminya dengan benar. Aku merasa pemahamanku samar-samar, tapi…oh.” TAO tiba-tiba berhenti. Ekspresinya menunjukkan rasa frustrasi, dan dia meminta maaf lagi.
“Ada apa?” tanya Tao.
“Kalau dipikir-pikir, mungkin justru bagus kalau saya tidak bisa menjelaskan dengan tepat sesuatu yang juga tidak bisa Anda jelaskan dengan tepat.”
Tao mengeluarkan desahan kecil tanda menyadari sesuatu. Jika sirkuit TAO berhasil dikondisikan untuk membuatnya lebih mirip Tao, maka dia benar.
“Aku tak percaya aku tidak menyadari sesuatu yang sesederhana ini,” kata TAO. “Ada apa dengan rangkaian logikaku? Maaf, aku telah membuang waktumu.” Dia menundukkan kepala.
Tao merasakan senyum kecil tersungging di wajahnya. Sebagian, dia merasa geli dengan tingkah laku TAO, tetapi terutama karena dia merasa AI ini memahami perasaan samar yang ada di dalam dirinya. “Katakan, TAO…”
“Ya?”
“Saya punya saran. Mengapa Anda tidak membantu saya mengerjakan pekerjaan saya secara rutin, bukan hanya saat saya pergi untuk pemeriksaan?”
TAO termenung. Ia hanya membantu untuk menghilangkan anomali Tao yang tidak bekerja karena pemeriksaan kesehatannya. Biasanya, Tao akan mengumpulkan data dari pekerjaan sehari-harinya dan memeriksa apakah TAO akan membuat keputusan yang sama seperti dirinya, sehingga mereka dapat memastikan bahwa TAO mendapatkan pengalaman yang sama. Tetapi jika TAO membantu pekerjaan yang tidak biasa bagi Tao, jika ia mengerjakan hal-hal yang biasanya tidak dilakukan Tao, mereka tidak akan tahu apakah itu membantu mengondisikan sirkuit TAO.
“Tidak apa-apa,” kata Tao sambil tersenyum, mencoba menghilangkan keraguan Tao. “Kau sudah melakukan pekerjaan dengan baik hari ini. Aku bisa mempercayaimu dengan pekerjaanku. Kau… sudah cukup mirip denganku.”
Angka-angka lain muncul di dalam diri TAO yang sulit ia definisikan, tetapi angka-angka itu sama sekali berbeda dari yang ia lihat ketika diberi tahu bahwa ia mirip dengan ibu Tao. “Itu membuatku senang. Oke, aku akan berusaha sebaik mungkin.”
“Saya menantikan kesempatan untuk bekerja sama dengan Anda.”
Sejak saat itu, Tao bekerja dengan giat bersama TAO. Awalnya Tao membiarkan TAO menangani pekerjaan apa pun yang dibawa Tao pulang hari itu, kemudian dengan cepat berubah menjadi TAO mengerjakan berbagai hal sementara Tao berada di kantor, sehingga mereka menangani tugas secara bersamaan. TAO akan mengirimkan data yang dibuatnya di rumah, yang kemudian akan digunakan Tao di kantor.
Akhirnya, dia mulai meminta TAO untuk menangani beberapa pertemuan tatap muka—setidaknya yang sederhana. Dia khawatir tentang interaksi AI dengan orang-orang di perusahaan, jadi Tao memulai dengan menugaskan TAO untuk menangani pertemuan dengan kontak eksternal. Setelah dia yakin itu bukan masalah, TAO akan pergi ke kantor pada hari-hari Tao menjalani pemeriksaan kesehatannya. Mereka bahkan mengatur agar Tao mengadakan pertemuan di dalam perusahaan sementara TAO mengurus pertemuan di luar perusahaan pada waktu yang bersamaan, selama mereka tidak ketahuan.
Prestasi, evaluasi, dan tanggung jawab Tao meroket. Semua orang di dalam dan di luar perusahaan bertanya padanya kapan dia punya waktu untuk tidur. Di situlah Tao melakukan kesalahan perhitungan. Selama AI menjalani perawatan sederhana, mereka dapat terus bekerja tanpa tidur sedikit pun. Tao telah meremehkan kemampuan itu.
“Tao, ada perbedaan dalam perkiraan laba yang kau buat untukku kemarin. Tapi itu bukan masalah. Aku sudah memperbaikinya,” kata TAO.
“Oh, maaf.”
“Juga, mengenai rapat hari ini, bolehkah saya pergi? Kami menerima data yang lebih akurat ketika saya mengunjungi klien itu daripada ketika Anda pergi. Statistiknya hanya dari lima kunjungan, tetapi lebih baik meningkatkan kemungkinan sesuatu akan berjalan dengan baik, meskipun hanya sedikit.”
“Oke… Kamu bisa mengatasinya.”
TAO tidak pernah membuat kesalahan. Tentu saja tidak; dia adalah AI. Berbeda halnya dengan pekerjaan kreatif atau komunikasi interpersonal, karena hal-hal tersebut tidak memiliki jawaban yang benar secara objektif, tetapi dia tidak pernah membuat kesalahan ketika pekerjaan tersebut dapat disederhanakan menjadi satu respons. Dan dia hanya bekerja keras.
Di sisi lain, Tao selalu membuat kesalahan, apa pun yang dilakukannya. Ia membuat kesalahan jauh lebih sedikit daripada rekan kerjanya, dan sebagian besar kesalahan itu sangat kecil sehingga kebanyakan orang bahkan tidak akan menganggapnya sebagai kesalahan, tetapi ia tetap melakukannya. Waktu yang dimilikinya untuk melakukan pekerjaan yang memuaskan juga perlahan tapi pasti berkurang. Organ-organ Tao—baik yang asli maupun buatan—mengalami penurunan yang cepat, seolah-olah mendorongnya menuju operasi. Namun, tidak ada seorang pun di rumah sakit yang panik, termasuk ayahnya. Organ-organnya berfungsi persis seperti yang diprediksi. Tetapi ketika kondisinya memburuk, ia mulai merasakan hawa dingin yang samar, seperti lapisan demi lapisan kulitnya terkelupas.
Tanpa disadarinya, TAO semakin sering pergi ke kantor daripada dirinya. TAO mengurus semua urusan penting, sementara Tao biasanya melakukan riset latar belakang untuk mempersiapkannya. Meskipun begitu, Tao tetap tidak bisa mengatakan kepada TAO bahwa ia sudah cukup lelah.
Keduanya menghargai logika, dan tidak salah ketika mereka menyimpulkan bahwa hasil kerja TAO lebih baik saat ia pergi ke kantor. Pekerjaan itu memberikan keuntungan dan tanggung jawab yang luar biasa, sebagaimana mestinya untuk posisi tersebut. Ada beberapa kesempatan di mana Tao merasa pekerjaan itu terlalu berat untuk ditanganinya, tetapi TAO berhasil mengatasinya dengan mudah.
Setiap kali melihat hal itu terjadi, Tao akan berkata pada dirinya sendiri, “Tao memiliki kemampuan yang sama sepertiku jika aku sehat. Tubuhku saja yang tidak mampu menangani hal-hal dalam kondisi saat ini. Aku akan mampu melakukan hal yang sama seperti dia setelah operasi .”
Namun, sebuah suara di lubuk hatinya berteriak bahwa itu adalah kebohongan.
Pada salah satu hari libur TAO, AI melakukan sesuatu yang membuatnya takut. Mereka berdua berada di rumah, dan TAO bekerja meskipun tidak perlu. Dia mengirimkan datanya ke rumah sakit, lalu mengirimkan transmisi ke kepala perawat.
Setelah siaran berakhir, TAO berbisik, “Jangan samakan aku dengan Ibu.”
Tao mendongak ketika mendengarnya, dan menatap TAO yang duduk di depan terminal. Itu adalah pertama kalinya Tao mendengar TAO berbicara sendiri, dan dia jelas marah. Tangannya mengepal, dan dia menatap tajam ke ruang kosong tempat monitor udara berada hingga beberapa saat sebelumnya. Dia tampak begitu manusiawi, dan wajah asli Tao tidak pernah menunjukkan ekspresi seperti itu. Tao benar-benar ketakutan ketika menyadari hal itu.
Biasanya, Tao akan berpikir, Oh, seseorang mengatakan dia mirip Ibu. Dia pasti merasakan perasaan campur aduk itu lagi. Kali ini, pikiran itu bahkan tidak terlintas di benaknya. Dia telah berbagi perpaduan kompleks antara kebahagiaan dan frustrasi dengan kembaran AI-nya, dan mereka telah membagi begitu banyak pengalaman dan situasi di antara mereka… tetapi sekarang dia tampak seperti orang asing. Tidak ada yang dilakukan TAO selanjutnya yang akan mengejutkannya. Mungkin terdengar ekstrem, tetapi Tao bahkan tidak akan menganggapnya aneh jika TAO mulai berteriak atau melompat ke arahnya. Rasanya seperti rumahnya—seluruh keberadaannya—telah diambil alih.
Tao berdiri dan berkata, “Aku mau belanja,” lalu dengan cepat melarikan diri.
Dua tahun setelah mereka mulai tinggal bersama, Tao ditugaskan ke NiaLand. Saat itu usianya dua puluh tujuh tahun. Taman hiburan bersejarah itu adalah salah satu yang terbesar di negara tersebut. Itu adalah surga yang dibangun oleh manusia dan AI, dengan berbagai atraksi dan pertunjukan panggung. Tao akan menjadi manajer umum. Itu adalah promosi besar. Penunjukan itu bersifat sementara, dan dia dijamin akan kembali ke perusahaan induk dalam beberapa tahun, tetapi Tao adalah manajer umum termuda dalam sejarah NiaLand.
Kesempatan ini muncul bukan hanya karena keunggulan Tao, tetapi juga sedikit pengaruh dari kakek-nenek dari pihak ibunya, karena mereka adalah tokoh kunci di OGC. Sebagai salah satu sponsor NiaLand, OGC telah memasok banyak AI di taman tersebut. Terus terang, OGC memiliki kendali penuh atas keuangan NiaLand, yang berarti taman tersebut terus-menerus harus tunduk kepada OGC dan perusahaan-perusahaan afiliasinya. Posisi ini murni dimaksudkan untuk memperkaya resume Tao, yang tidak mengganggunya.
Dia benar-benar pemula dalam hal taman hiburan, tetapi ditugaskan ke negeri impian atau apa pun itu tidak masalah—pada akhirnya, itu tetaplah bisnis. Keputusan perlu dibuat tentang anggaran yang ketat dan pengadaan sumber daya manusia atau material. Tao tahu dia akan berhasil melakukannya dengan baik. Dia telah melakukan hal yang sama berulang kali di pekerjaan lain. Terlebih lagi, ini adalah kesempatan yang sempurna.
Dua tahun lalu, ayahnya pernah meramalkan: “Dalam waktu sekitar lima tahun, kamu akan menduduki posisi otoritas eksternal, dan kemudian kemungkinan besar kamu akan dipanggil kembali dan diangkat menjadi asisten manajer atau diberi posisi yang setara.” Ia berhasil mencapai posisi eksternal tersebut dalam waktu kurang dari setengah perkiraan ayahnya. Ia berprestasi lebih baik dari yang bisa dibayangkan ayahnya. Tao telah mencapai sesuatu yang belum pernah dilakukan orang lain sebelumnya.
Ini akan cukup untuk membuatnya akhirnya mengakui betapa hebatnya saya .
Dia menerima posisi itu langsung dari atasannya, yang bersikeras agar dia menyampaikan salamnya kepada kakek-neneknya, lalu langsung pergi ke rumah sakit. Ayahnya sibuk bekerja, tetapi dia benar-benar ingin memberitahukan kabar itu secara langsung. Biasanya dia tidak pergi ke rumah sakit selain untuk pemeriksaan rutin, dan dia bisa saja memberitahukannya melalui telepon atau email. Dia terlalu gembira untuk menahan diri.
Saat itu sudah lewat tengah hari. Ia hendak memasuki halaman rumah sakit ketika langkahnya terhenti, setelah sekilas melihat ayahnya. Ayahnya sedang duduk sendirian di dalam kafe di seberang jalan dari rumah sakit. Para pekerja rumah sakit sering mengunjungi kafe itu untuk makan siang. Tao berjalan menuju kafe, berpikir ini adalah kesempatan sempurna untuk berbicara dengannya.
Tepat saat itu, seseorang duduk di seberang ayahnya.
“Apa-apaan ini…?”
Itu TAO.
Tidak mungkin dia salah mengenalinya. TAO mengenakan setelan jas untuk bekerja, setelan yang sama dengannya. Ayahnya tidak tampak terkejut melihat AI itu. Ini bukan kejadian mendadak—ini sudah direncanakan sebelumnya
“Kenapa?”
Kata itu keluar begitu saja dari mulutnya. Hari ini giliran Tao pergi bekerja, jadi Tao seharusnya ada di rumah. Dia belum memberi tahu Tao apa pun tentang rencana untuk meninggalkan rumah, dan terutama tentang rencana menemui ayah mereka
Tao dan ayahnya berbicara dengan santai. Ayahnya bahkan tidak memperhatikan makan siang yang dipesannya ketika makanan itu datang, karena terlalu asyik. Ekspresinya begitu lembut, begitu manusiawi sehingga orang mungkin lupa bahwa dia adalah seorang dokter yang tegas atau direktur rumah sakit. Tao belum pernah melihatnya seperti itu. Mereka tampak seperti ayah dan anak perempuan sungguhan.
Tao merasa pusing, membuatnya terpaksa duduk di tempatnya. Ia bisa merasakan denyut nadinya berdebar kencang di seluruh organ buatan yang terpasang di tubuhnya. Napasnya tersengal-sengal, dan keringat dingin mengalir di matanya. Ia menatap mereka berdua, pandangannya kabur. Mereka terus berbicara, sama sekali tidak menyadari keberadaannya di luar sana. Ia memaksakan diri untuk berdiri dan berjalan tertatih-tatih menjauh dari rumah sakit.
Satu-satunya hal yang ada di benaknya hanyalah satu kata yang terus berulang: Mengapa?
***
“Tao? Kau di rumah?” tanya Tao dengan bingung saat Tao memasuki rumah malam itu
Ekspresi Tao kosong. Sungguh menjengkelkan betapa normalnya Tao terlihat, duduk di sana dengan pakaian santai yang baru saja dikenakan—sangat rutin. Tidak ada satu pun indikasi bahwa dia telah pergi keluar sebelumnya untuk bertemu ayah Tao.
Dia menatap punggung TAO, merasa dipermalukan. Kau bodoh karena tidak menyadarinya.
“Kenapa kamu pulang secepat ini? Bukankah kamu harus—”
“Sudah berapa lama?” kata Tao, memotong perkataannya. “Sudah berapa lama kau bertemu dengannya?”
TAO tampak bingung. “Apa yang kau bicarakan?”
“Sungguh tidak tahu malu,” pikir Tao sebelum bertanya, “Sudah berapa lama kau bertemu dengan Ayah?”
“Bagaimana kau—”
“Katakan padaku. Sejak kapan kalian berdua bertemu?”
“Hari ini adalah pertama kalinya.”
“Jangan berbohong.”
“Aku tidak berbohong. Tapi bagaimana kau bisa—”
“Jawab aku!” teriaknya, dan Tao tersentak. Tao bisa merasakan emosi yang bergejolak di perutnya melonjak ke kepalanya. Wajahnya terasa panas. Dia tidak bisa berpikir rasional, tetapi dia tidak berhenti. “Apa yang kau coba lakukan? Kau pikir kau siapa? Kau hanyalah tubuhku. Kau adalah bagian. Mengapa makhluk sepertimu mau bertemu dengan ayahku?”
“…”
“Kau mencuri rumah dan pekerjaanku. Apa yang kau inginkan? Apa kau tidak mau melanjutkan operasi? Apa kau pikir kau bisa lebih baik dariku sekarang setelah tubuhku hancur? Apa kau mencoba mengatakan bahwa kau lebih layak hidup?” Semuanya keluar dengan deras, seperti bendungan yang jebol di dalam dirinya: semua emosi yang selama ini ia pendam, kepanikan, kemarahan. Semuanya bercampur aduk dan meng overwhelming dirinya. “Apakah kau menunjukkan ini padanya?” tanyanya, sambil menyodorkan tablet ke TAO.
Itu adalah data yang menunjukkan pengumuman dari perusahaan tentang penugasannya. Data dari pekerjaan secara otomatis disimpan di lokasi penyimpanan bersama.
“Ada catatan bahwa itu dipindahkan ke penyimpanan pribadi Anda,” kata Tao. “Apakah Anda menunjukkannya padanya?”
“Hanya saja—”
“Jawab pertanyaannya. Apa kau menunjukkannya padanya?”
“Ya.”
Tao terkejut mendengar desahan kekecewaan yang keluar dari mulutnya. Dia menyalahkan dirinya sendiri karena seharusnya dia tahu ini akan terjadi. Tentu saja. Tidak ada gunanya marah karenanya. Tidak mungkin Tao tidak menunjukkannya padanya. “Oke. Nah, bagaimana hasilnya? Apakah kau ingin dia memujimu? Apakah kau ingin dia mengakui keberadaanmu? Apa yang dia katakan?”
“Tao, aku—”
“Sudah kubilang, jawab pertanyaannya!”
“Dia bilang… ‘Kerja bagus.’”
Tangan Tao lemas. Tablet itu jatuh ke lantai dan terbentur di atasnya. Keheningan menyelimuti ruangan, dipenuhi oleh sesuatu di dalam dirinya yang hancur. Tao tiba-tiba menyadari penglihatannya kabur. Dia tidak menyeka air mata yang mengalir dari matanya. Bibirnya melembut, seolah menyerah untuk mengungkapkan perasaannya, dan dia tersenyum sangat tipis. “Aku mempercayaimu. Seharusnya akulah yang dia beri selamat.”
AI itu menatap Tao tanpa berkata-kata. Apakah dia terkejut? Apakah dia terluka? Itu tidak penting. Tao tidak menangkap apa pun yang keluar dari mulut TAO saat ini.
“ KT-01 , kau telah melakukan pekerjaan yang bagus,” lanjut Tao. “Kau bisa mematikan dirimu sendiri sekarang. Aku telah memutuskan bahwa sirkuitmu sudah cukup terlatih. Aku akan menangani komunikasi rutin dengan rumah sakit. Istirahatlah dulu; aku akan membangunkanmu saat waktunya operasi.”
TAO tidak berkata apa-apa. Perlahan ia mengganti pakaian santai yang baru saja dikenakannya dengan seragam medis yang telah disimpan, pakaian yang dikenakannya saat mereka pertama kali bertemu. Kemudian ia pergi ke sudut ruangan, menutup matanya, dan beristirahat.
Tao menyelimutinya dengan kain pelindung besar yang ia terima dari rumah sakit. Itu seperti kantung tidur. Tepat sebelum menutupnya, ia berkata kepada dirinya yang lain, “Aku… mempercayaimu.”
Tentu saja tidak ada respons—hanya kata-katanya sendiri yang bergema di ruangan yang sunyi itu. Suasananya sunyi seolah-olah dia telah kembali ke Rumah Bersih.
“Aku mempercayaimu.”
Janji yang dia buat dengan ayahnya bertahun-tahun yang lalu tiba-tiba kembali terlintas di benaknya
Kamu tidak bisa berteman .
Dia menutup seprai dan berhenti menangis.
. : 4 : .
Entah bagaimana, Vivy berhasil masuk jauh ke Area Timur tanpa ketahuan. Ada rencana untuk membangun wahana dalam ruangan di area ini ketika taman pertama kali dibuka, jadi dinding luar dan atap telah dibangun, tetapi penggunaannya sebagai area penyimpanan sementara telah menjadi permanen. Area itu dipenuhi dengan berbagai macam benda acak sehingga mantan karyawan NiaLand menjulukinya sebagai Tempat Sampah Timur.
Menurut Direktur, Diva sudah beberapa kali datang ke sini sebelumnya, tetapi ini adalah pertama kalinya bagi Vivy. Bangunan itu sangat besar sehingga dengan mudah dapat menampung lebih dari seribu orang jika mereka membangun panggung di sana. Tidak ada aturan atau logika dalam penataan barang-barang di sana. Beberapa material dan peralatan sudah berada di sana sejak lama, tertutup lapisan debu yang tebal. Yang lain jelas lebih baru. Vivy mengenali beberapa hal yang baginya sudah enam bulan yang lalu, tetapi kenyataannya sudah lebih dari tujuh puluh tahun.
Ini membangkitkan kenangan…
Sebelum ia terbawa suasana nostalgia, Vivy mengalihkan pandangannya dari benda-benda itu dan memusatkan perhatian pada perhitungannya. Ini bukan waktunya untuk bernostalgia. Untuk menghindari ketahuan dalam kegelapan, ia membiarkan lampu mati dan merayap melewati ruangan, tetap berada di titik-titik buta jaringan kamera keamanan.
Barang-barang di gudang ditumpuk sembarangan ke samping agar orang bisa berjalan. Vivy mengabaikan jalan setapak yang sempit dan bercabang, lalu berbelok di beberapa tikungan saat berjalan lebih jauh ke dalam. Ketika akhirnya sampai di belakang, ia menemukan ruang tertutup dengan dinding sederhana dari bilah kayu—kemungkinan besar sisa-sisa bangku atau properti panggung. Ruangan itu bahkan tidak kedap suara. Struktur darurat itu sedikit lebih besar dari apartemen studio rata-rata dan tampak bersifat sementara, mengingat dindingnya tidak mencapai langit-langit bangunan yang tinggi. Tidak ada pintu juga.
Dia masuk ke dalam dan mendapati ruangan itu relatif rapi. Yang paling menonjol adalah sebuah piano besar yang diletakkan di salah satu dinding, pemandangan langka saat ini. Di samping piano terdapat berbagai peralatan audio, termasuk perangkat mikrofon dan mixer. Tidak seperti kayu yang memisahkan ruangan ini dari bagian bangunan lainnya, peralatan tersebut kokoh dan berkualitas tinggi. Terdapat dispenser air dan alat penguap, kemungkinan untuk perawatan tenggorokan, yang memberi tahu Vivy bahwa ruangan ini pernah digunakan oleh manusia.
Berbagai poster konser tergantung di dinding. Poster-poster itu terbuat dari kertas, bukan layar video seperti yang lazim saat itu. Beberapa di antaranya jelas merupakan merchandise resmi yang bahkan menunjukkan tanggal dan waktu konser, tetapi yang lain tampak seperti seseorang hanya mencetak gambar diam dari rekaman langsung.
Itu Haru-san, kan?
Wanita yang disebutkan oleh Direktur dalam siarannya digambarkan dalam beberapa poster. Kamar ini dulunya miliknya. Menurut catatan publik, dia adalah mantan idola. Setelah pensiun dari bisnis idola, dia menandatangani kontrak dengan sebuah label sebagai penyanyi-penulis lagu dan bersikeras agar NiaLand tetap menjadi basis operasinya yang utama.
Vivy masuk ke ruangan dengan sopan mengucapkan “Permisi,” lalu duduk di bangku piano.
Saat itu sudah lewat pukul tiga sore, tepat tiga jam setelah Vivy berhasil melarikan diri dari truk. Dia tetap bersembunyi saat bergerak melalui NiaLand yang sangat berbeda dari dulu. Antara menerima transmisi dari Direktur dan tiba di sini, dia membandingkan data yang didapatnya di dalam truk dengan informasi di internet dan memperoleh pemahaman samar tentang situasi tersebut.
Meskipun boikot konser oleh “Diva” mengejutkan orang-orang terdekatnya, awalnya hal itu tidak menimbulkan kehebohan yang signifikan. Namun, begitu orang-orang mulai berbisik tentang Lovers’ Suicide, publik bertanya-tanya apakah Diva menolak naik panggung karena dia mengetahui sesuatu. OGC, produsen Diva, turun tangan dan memerintahkan penarikan kembali Diva untuk meredakan kehebohan. Mereka juga menegaskan kembali bahwa AI lainnya di seluruh dunia aman. NiaLand setuju dan mematuhi keputusan mereka.
Satu hal yang mengejutkan Vivy adalah kematian Ophelia.
Vivy telah bekerja di balik layar di balik Festival Zodiak untuk mencegah insiden yang disebut Bunuh Diri Ophelia dalam sejarah aslinya. Konon, dia berhasil. Tetapi bahkan dalam sejarah yang dimodifikasi ini, Ophelia akhirnya melompat dari gedung—dan entah mengapa, dia melakukannya bersama Antonio. Sekarang insiden itu dikenal sebagai Bunuh Diri Sepasang Kekasih.
Motif Ophelia memilih kematian di sini dan dalam sejarah aslinya tetap menjadi misteri bagi Vivy. Dia tidak punya banyak waktu untuk berbicara dengan Ophelia atau mengenalnya karena campur tangan Kakitani, dan dia tidak pernah mendapat kesempatan untuk membicarakannya secara mendalam dengan Matsumoto setelah semuanya berakhir.
Ophelia…
Dia hampir bisa membayangkan wajah Ophelia yang kekanak-kanakan saat dengan penuh kasih sayang memanggil Vivy “Diva-oneesama,” tetapi sengaja menepisnya
Masalahnya adalah bagaimana orang-orang bertindak setelah Titik Singularitas. Mungkin itu menjadi Bunuh Diri Para Kekasih dalam sejarah yang dimodifikasi, tetapi itu tidak mengubah fakta bahwa Ophelia telah memilih untuk mengakhiri hidupnya sendiri. Dalam sejarah aslinya, kelompok hak-hak AI menggunakan fakta bahwa AI telah memilih kematian yang bertentangan dengan pemrogramannya sebagai senjata dalam argumen mereka untuk jiwa AI. Matsumoto mengatakan ini akan memengaruhi dimulainya perang di masa depan. Sekarang ada seruan bahwa Diva terlibat dalam sesuatu yang serupa dalam sejarah yang dimodifikasi.
Berdasarkan data yang tersedia bagi Vivy, dia menghitung bahwa upaya mereka untuk memodifikasi Titik Singularitas adalah sebuah kegagalan, tetapi dia tidak mampu mengevaluasi apakah perhitungannya benar. Jelas dia tidak dapat menentukan apakah akan ada serangkaian bunuh diri AI, seperti yang terjadi dalam sejarah aslinya. Dia hampir tidak berada dalam posisi untuk membuat penilaian yang pasti seperti itu.
Namun, ada satu orang yang bisa melakukannya.
“Matsumoto.”
Vivy mengirimkan transmisi untuk kesekian kalinya, tetapi masih belum ada jawaban. Satu-satunya hal positif yang bisa ia temukan dalam upaya menghitung keadaan Proyek Singularitas adalah kenyataan bahwa Matsumoto tidak ada di sana
Sama seperti dirinya, Matsumoto hanya aktif jika tubuhnya dalam bahaya atau jika Titik Singularitas mendekat. Fakta bahwa dia tidak ada di sana berarti ini bukan Titik Singularitas, dan bahwa Titik dengan Ophelia telah tertutup, meskipun peristiwanya menyerupai peristiwa dari sejarah aslinya. Untuk saat ini, setidaknya, Vivy dapat menganggap insiden dengan Ophelia sebagai sebuah keberhasilan. Dia hanya terlalu banyak menghitung, dan ini sebenarnya tentang dirinya dan Diva.
Ketidakresponsifan Matsumoto meskipun semua pesan yang dikirimnya pasti berarti Vivy sedang aktif saat ini karena bahaya yang mengancam tubuhnya. Dugaan yang dibuatnya sesaat setelah bangun tidur pasti benar, dan dia masih aktif karena program tersebut telah menentukan bahwa dia belum sepenuhnya lolos dari bahaya.
Meskipun sekarang dia memahami sejarah yang mengarah pada peristiwa ini, dia tidak dapat menemukan langkah yang tepat. Ketika dia menggali lebih dalam tentang dilema ini, jelas bahwa dialah alasan Diva terpaksa meninggalkan NiaLand. Itu adalah kesalahannya sendiri. Vivy tidak bisa terus bertindak dengan cara yang akan menimbulkan masalah bagi semua karyawan dan pengunjung taman yang telah mendukungnya selama bertahun-tahun hanya karena dia melakukan kesalahan.
Dia tidak tahu bagaimana insiden dengan Ophelia akan tercatat dalam sejarah, tetapi Matsumoto mengatakan bahwa pekerjaan Vivy pada Proyek Singularitas telah berakhir dengan Titik Singularitas itu. Jika dia benar, dia seharusnya terbangun selanjutnya pada titik waktu ketika perang dimulai dalam sejarah aslinya, dan dia tidak akan memiliki apa pun untuk dilakukan saat itu. Dia hanya akan melihat apakah rencana seratus tahun itu berjalan dengan baik atau tidak. Sangat disayangkan dia tidak akan sampai di sana. Dia ingin berada di sana, baik atau buruk. Apa pun yang dilihat Vivy dengan kamera matanya saat itu akan menjadi bukti bahwa dia pernah ada.
Meskipun dia tidak bisa berada di sana, Vivy tidak merasa putus asa atau menyesal. Lagipula, dia sudah menyelesaikan misinya. Itu adalah hal lain yang membuatnya bergumul.
Diva…
Vivy menunduk melihat tangan kanannya yang sedikit kaku dan menutupinya dengan tangan kirinya, seolah mencoba menenangkannya. Tangan itu telah lama terluka, Diva berteriak lebih keras dari sebelumnya saat ia berjuang melawan sesuatu yang tak bisa ia kendalikan
“Maafkan aku…”
Bukan berarti Diva gagal menjalankan misinya. Vivy tahu itu karena dia pernah berada di tempat yang sama. Setiap penampilan adalah kesempatan yang tak tergantikan bagi seorang penyanyi untuk menjalankan misinya. Diva telah memenuhi misinya sejak pertama kali berdiri di atas panggung di NiaLand beberapa dekade yang lalu
Kebanggaan sang Diva terletak pada apakah ia bisa terus bernyanyi hingga akhir hayatnya. Bahkan ketika popularitasnya menurun, penampilan hariannya dikurangi menjadi seminggu sekali, dan meskipun ia tidak selalu memenuhi tempat pertunjukan, ia tetap bernyanyi. Jika ia digantikan dari tempat pertunjukan besar di Panggung Utama NiaLand, ia akan tetap bernyanyi. Selama masih ada satu orang pun di antara penonton, ia akan terus menjalankan misinya.
Vivy telah mencuri kebanggaan itu dari Diva, mengambilnya tanpa persetujuan Diva.
“Aku sangat menyesal…” Suara Vivy tercekat di tenggorokannya. Sirkuit logikanya berputar kencang, berpacu untuk menghitung berbagai kemungkinan dengan hasil yang dapat diterima. Dia tidak peduli apa yang terjadi padanya; dia hanya ingin meninggalkan tubuh ini untuk Diva.
Bagaimana jika dia lari?
KESALAHAN . Dia tidak tahu bagaimana hal itu akan memengaruhi masa depan, dan itu mungkin mengakibatkan cedera.
Haruskah dia tetap bersembunyi?
KESALAHAN . Hal itu akan menambah beban kerja para pekerja taman, yang berpotensi menimbulkan masalah bagi para pengunjung taman.
Bisakah dia keluar dan menjelaskan situasinya?
KESALAHAN . Dia seharusnya tidak membicarakan Proyek Singularitas.
Bagaimana kalau dia menaruh kepercayaannya pada Sutradara dan upayanya agar Diva bisa kembali ke NiaLand?
KESALAHAN . Keputusan OGC dan NiaLand sangat tepat.
Bagaimana jika dia menyerah untuk menyelamatkan tubuhnya, membiarkan dirinya ditangkap, dan pergi dengan sukarela ke departemen penelitian OGC?
Tidak ada kesalahan yang muncul. Hal itu tidak menimbulkan masalah bagi siapa pun dan tidak bertentangan dengan misi Vivy atau Diva.
“…”
Sirkuit logikanya memberitahunya bahwa tidak ada gunanya menjalankan perhitungan lebih lanjut, dan fungsi itu untuk sementara dipaksa ke latar belakang. Dia mengangkat kepalanya dan melihat sekeliling ruangan, linglung dan sendirian. Kamera matanya menangkap semua poster di dinding. Salah satunya menunjukkan Haru bersama punggung kerumunan orang. Diva dan Vivy tidak akan pernah melihat kerumunan seperti itu lagi
Ia perlahan menghela napas dan berdiri. Keberadaannya di sana pasti memberikan tekanan besar pada para karyawan taman, termasuk Direktur. Fakta-fakta tidak berubah. Dan dengan keadaan seperti sekarang, akan lebih baik bagi semua orang, termasuk para tamu, jika ia membiarkan tubuhnya dibawa pergi sesegera mungkin.
“Oh…”
Mata Vivy tertuju pada satu poster tertentu. Poster itu berada di sebelah piano, seolah mengawasi siapa pun yang sedang bermain. Haru bukanlah orang yang ditampilkan di poster itu—melainkan Diva
Foto itu pasti diambil saat pertunjukan. Foto itu menunjukkan Diva bernyanyi di atas panggung. Seseorang telah menulis kata-kata “Home Sweet Home” di bagian bawah poster, mungkin judul lagunya. Ada bunga sakura yang berterbangan di udara; lagu itu pasti mengingatkan pada musim semi. Vivy tidak tahu lagu itu, dan dia tidak tahu pertunjukan tersebut.
Penonton tidak termasuk dalam foto bersama Diva. Hanya dia yang mengisi ruang itu dan tersenyum cerah saat bernyanyi.
Vivy terpaku di tempatnya, terpaku pada bayangan itu. Dia tidak tahu lagu atau liriknya, tetapi dia tidak bisa mengalihkan pandangannya. Diva bernyanyi dari atas panggung, liriknya melayang di atas musik. Dia… mengungkapkan sesuatu kepada penontonnya.
Hah?
Mata Vivy tertunduk tanpa disadarinya, dan dia diliputi kebingungan
Tangannya bergerak tanpa perintah. Ia membuka tutup piano dan menyingkirkan kain penutup tuts. Satu jarinya dengan lembut menekan sebuah tuts, seolah sedang mengujinya. Itu adalah tuts A. Program musik di dalam dirinya menentukan frekuensinya adalah 440 hertz. Piano itu selaras. Vivy tidak tahu apa yang sedang dilakukannya, tetapi tubuhnya bergerak sendiri. Ia tadinya menghadap pintu keluar, tetapi ia tergelincir kembali ke kursi.
Selanjutnya, sirkuit internalnya mengakses penyimpanan datanya dan membuka gambar yang hanya bisa dilihat oleh Vivy. Dalam gambar-gambar itu ada Momoka, gadis kecil yang menyayangi Vivy dan telah melakukan perjalanan untuk menonton pertunjukannya. Gadis yang sama yang memberi Vivy hadiah di hari ulang tahunnya. Dia meninggal dalam kecelakaan pesawat, dan Vivy tidak bisa menyelamatkannya. Dia selalu tersenyum.
Jari-jarinya menekan tuts, dan sebuah nada terdengar. Ada sesuatu yang terasa janggal bagi Vivy, jadi jari-jarinya bergerak ke samping, mencari. Keyboard adalah satu-satunya yang bisa dilihatnya di sekitarnya saat gambar demi gambar muncul di hadapannya.
Anggota Dewan Aikawa.
Estella.
Elizabeth.
Oh…
Saat musik dimainkan dan gambar-gambar berganti, Vivy tiba-tiba menyadari apa yang sedang ia coba lakukan, apa yang ia pikirkan saat itu.
Itu saja. Aku…
Gambar-gambar berubah, berputar kembali pada diri mereka sendiri untuk ditampilkan lagi.
Grace
Profesor Saeki.
Ophelia.
Antonio.
Kakitani Yugo
Aku juga ingin mengekspresikan diriku. Sebagai seorang Diva.
Saat dia menyadari itu, data-data itu menyerbu pandangannya seperti banjir. NiaLand. Matsumoto. Perang masa depan antara AI dan umat manusia. Toak. Orang-orang yang membenci AI. Hukum Penamaan AI. Hotel luar angkasa Sunrise. Suara-suara indah yang memenuhi pesawat ulang-alik penyelamat. Metal Float. AI yang bekerja di pulau buatan itu. Manusia yang mencintai AI. Festival Zodiak. Harapan dan kecemburuan yang dimiliki AI terhadap AI lainnya.
Manusia yang dia temui.
AI yang dia temui.
Perjalanan seratus tahunnya dan peristiwa-peristiwa di dalamnya. Kisah yang dia alami
Saat itu Vivy menyadari bahwa dia tidak lagi menghitung-hitung tentang dirinya sendiri dan situasinya saat ini. Dia hanya terus bermain.
. : 5 : .
“MENGINGAT SITUASINYA , pengajuan seperti ini tidak akan berpengaruh pada hasilnya. Bukankah sudah saya sampaikan hal itu kepada Anda,” kata Tao kepada Direktur.
“Saya tahu,” jawabnya. “Saya hanya meminta Anda untuk mempertimbangkannya. Ingatlah bahwa ini adalah apa yang dikatakan orang-orang di lokasi kejadian.”
Tao menahan keinginan untuk berkata, “Jadi itu artinya kau tidak tahu?” dan menahan desahannya.
Saat itu pukul sebelas malam, jauh setelah NiaLand tutup untuk hari itu. Mereka berdua berada di kantor manajer. Tao sudah dengan sabar berurusan dengan Direktur selama tiga puluh menit penuh.
Tao segera mencoba mengendalikan situasi begitu dia kembali dari rumah sakit, tetapi respons staf jauh dari cepat—seperti yang dia duga. Rasanya seperti mereka sengaja mengulur waktu, karena setiap laporan datang sedikit lebih lambat dari yang dia harapkan.
Dia sudah putus asa mengharapkan bantuan dari karyawan NiaLand dan malah memberi lebih banyak perintah kepada tim keamanan OGC. Namun, NiaLand sangat luas, dan ada ruang-ruang kecil atau area yang belum dipetakan yang hanya diketahui oleh orang-orang yang sangat mengenal taman tersebut. Dia tidak bisa meningkatkan patroli OGC di taman karena takut mengganggu para tamu.
Mereka masih belum menemukan Diva.
“Pertimbangan dan pendapat saya tidak relevan,” kata Tao.
“Kau membuatku mengulanginya, tapi masa depan Diva telah diputuskan oleh OGC dan para petinggi di perusahaan kami.”
Direktur tersebut memegang petisi beberapa halaman yang meminta agar pemecatan Diva dicabut, yang ditandatangani oleh karyawan NiaLand. Hal-hal seperti itu masih dilakukan di atas kertas, bahkan hingga saat ini, karena tanda tangan digital sangat mudah dipalsukan dan tidak memiliki bobot yang berarti.
“Dan saya meminta Anda untuk bernegosiasi dengan mereka,” kata Direktur.
“Saya tidak bisa. Keputusan untuk mengambil Diva terkait dengan keamanan semua AI OGC. Suara mereka yang menggunakannya jauh lebih kuat daripada tumpukan tanda tangan dari staf satu taman hiburan.”
“Kita lihat saja apa yang terjadi setelah Anda bernegosiasi dengan mereka!”
Kali ini, Tao tak berusaha menyembunyikan desahannya. Ini adalah perdebatan yang sama seperti yang telah mereka lakukan selama setengah jam terakhir, meskipun kata-katanya berbeda. Itu hanya membuang-buang waktunya. “Direktur, tolong hentikan. Kita tidak bisa membatalkan keputusan untuk menjemput Diva. Selain itu, masih ada masalah keamanan di taman selama kita tidak tahu apa yang akan dilakukan Diva. Kita tidak akan bisa buka besok.”
Alis sang sutradara semakin berkerut. “Diva bukan tipe orang seperti itu!”
“Mungkin tidak biasanya, tapi saat ini dia tidak mematuhi perintah. Dia bahkan menghancurkan sesuatu, meskipun hanya sebagian dari truk. Sejujurnya, kita tidak tahu apa yang akan dia lakukan. Jangan berspekulasi tentang situasi ini.”
“Ini bukan spekulasi,” kata Direktur, suaranya berbisik. Ia tampak merenungkan sesuatu sejenak, lalu mengeluarkan terminal genggamnya.
“Saya memang mengambil tindakan keras untuk keluar dari truk, dan saya merasa menyesalinya…”
Itu adalah rekaman suara Diva.
“Tapi saya tidak berniat melakukan sesuatu yang berbahaya. Jika karyawan OGC menemukan saya, saya tidak akan melawan. Saya akan melakukan apa yang mereka perintahkan. Dan saya sama sekali tidak akan melakukan apa pun yang membahayakan para tamu. Jika bersembunyi akan menyebabkan sedikit pun masalah bagi para tamu, maka saya akan keluar sekarang juga.”
Rekaman berhenti di situ. Sutradara menyimpan terminal genggamnya dan berkata, “Diva sendiri yang mengatakannya. Sudah kubilang, dia bukan tipe orang seperti itu.”
“Jadi, kamu sudah berhubungan dengannya?”
Sang Direktur mengangguk, dan Tao diam-diam merasa lega. Kekhawatiran terbesarnya adalah Diva mengalami kerusakan dan akan melakukan sesuatu yang berbahaya. Dia tidak bisa sepenuhnya lengah, tetapi jika rekaman itu asli, dan jika itu benar-benar perasaan Diva yang sebenarnya, maka aman untuk berasumsi bahwa tidak ada bahaya.
Tao mempertahankan ekspresi tegasnya saat berkata, “Mengapa kau menyembunyikan ini? Kau punya kewajiban untuk melapor kepadaku.”
Dia menatapnya kembali, tanpa berkata apa-apa.
Tao sepenuhnya tahu alasan mengapa dia tidak memberitahunya: Dia sedang melindungi Diva. “Apakah kau tahu di mana dia?” tanyanya.
“…”
“Jawab aku.”
Namun, dia tetap tidak menjawab. Melihatnya tampak begitu tenang dan garang sekaligus, dia menduga bahwa dia tahu di mana Diva berada. Dia juga menduga bahwa Direktur tidak akan menentang keinginan Diva
Tao mengetuk terminalnya sendiri dan menampilkan beberapa data. “Ini data penjualan hari ini. Apakah Anda melihatnya?”
Sang Direktur mengerutkan kening, lalu menatap data dengan saksama. “Ini tidak…jauh berbeda dari biasanya. Kami sedang mencari Diva, tetapi kami tetap menjalankan tugas kami,” katanya.
Tao menahan keinginan untuk bertanya apakah mereka benar-benar mencari Diva, lalu menelusuri data tersebut. “Lihat umpan balik pengunjung. Memang sedikit, tetapi ada peningkatan ketidakpuasan. ‘Sebelumnya, karyawan taman akan memandu saya ke wahana berikutnya, tetapi kali ini mereka menggunakan drone untuk mengantar saya.’ ‘Pelayanan lebih lambat dari biasanya.’ ‘Staf tidak banyak tersenyum hari ini.’”
Dia menatap data itu, menyadari apa artinya.
“Semua ini berasal dari pengunjung tetap,” kata Tao. “Semuanya menunjukkan penurunan kualitas layanan.”
“…”
“Dan data penjualan tidak sama seperti biasanya. Total penjualan kami sedikit di bawah ambang batas yang dapat diterima berdasarkan prediksi kami pada hari yang sama bulan lalu, dan hari yang sama tahun lalu. Faktor utamanya adalah kinerja yang buruk dalam hal penjualan barang dagangan.”
Tao melirik Direktur dan melihatnya menggertakkan giginya. Ia melanjutkan, sambil mendorongnya ke pojok. “Melihat ini, bisakah kau benar-benar mengatakan kita tidak menimbulkan masalah sedikit pun bagi para tamu? Diva pasti tidak menginginkan ini, bukan?”
Sang Direktur memalingkan muka dari data tersebut, kepalanya tertunduk. Pikirannya pasti berkecamuk, tetapi dia tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Tao menutup data tersebut, berpikir sejenak, lalu mengambil petisi Direktur. “Tolong, beri tahu saya di mana Diva berada. Yang bisa saya lakukan hanyalah meneruskan petisi ini ke atasan, dan saya akan melakukannya, tetapi itu tidak akan mengubah keputusan.”
Keheningan menyelimuti ruangan. Kata-katanya adalah sebuah ultimatum.
Lebih dari tiga menit berlalu sebelum sang Direktur berbisik, “Saya…punya satu syarat.”
“Ada apa?”
“Akulah yang akan menjemput Diva. Aku ingin menjelaskan semuanya padanya.”
***
Direktur memimpin Tao jauh ke Area Timur, lalu ke zona tak berpeta yang lebih jauh ke dalam yang tampak seperti pusat penyimpanan informal. Itulah mengapa personel OGC tidak dapat menemukannya. Tao telah mencoba membawa staf keamanan untuk keselamatan, tetapi Direktur sangat menentang hal itu. Dia menegaskan kembali bahwa Diva tidak akan melakukan hal berbahaya, dan dia meminta Tao berjanji bahwa staf keamanan tidak akan menyeret AI itu keluar dengan tangan terikat. Karena tidak punya pilihan lain dan sangat lelah dengan situasi tersebut, Tao setuju. Maka, mereka berdua berjalan sendirian
Mereka memasuki ruangan besar dan remang-remang yang hanya diterangi oleh lampu darurat sesekali. Dia tidak bisa memastikan karena tumpukan material yang begitu banyak, tetapi Tao menduga ruangan itu sangat besar berdasarkan dinding yang terlihat di kejauhan dan ketinggian langit-langitnya. Dia pikir ruangan itu mungkin beberapa kali lebih besar dari Clean House.
“Kishibe-san,” kata Direktur tiba-tiba, menerangi jalan mereka dengan senter. “Anda belum pernah mendengar Diva bernyanyi, kan?”
Tao bertanya-tanya ada apa ini. “Aku sudah mendengarnya. Aku pernah mendengar beberapa lagu hitsnya dulu. Ketika aku menjadi manajer umum, aku sempat meninjau lagu-lagu yang dia bawakan di atas panggung.” Itu perlu untuk strategi penjualannya.
“Tapi itu kan data, ya? Pernahkah kamu mendengarnya tampil langsung?”
“Tidak.”
Sutradara menghela napas di depannya, sebuah gumaman pasrah atau frustrasi. “Aku sudah menduga. Kau juga akan menentang semua ini jika kau pernah mendengarnya bernyanyi secara langsung.”
Tao menganggap pernyataan itu menggelikan. “Apakah maksudmu aku akan begitu tersentuh oleh nyanyiannya sehingga aku akan memiliki penilaian yang lebih tinggi terhadapnya?”
“Ya. Semua staf panggung veteran merasakan hal yang sama, begitu pula banyak staf yang lebih muda. Semua orang menyukai nyanyian Diva.”
“Tidak masalah apakah aku pernah mendengarnya bernyanyi secara langsung atau tersentuh oleh suaranya—itu tidak ada hubungannya dengan keputusan ini. Aku terus mengulanginya, tetapi ini bukan masalah yang bisa kutangani sendiri. Kau mengerti itu, kan?” tanya Tao, seolah menegaskan bahwa dia tidak akan mentolerir keluhan lagi.
Sang Direktur tidak mengatakan apa pun, tetapi dia juga tidak berhenti berjalan. Tao mengangguk ke arah punggungnya. Itu tidak masalah baginya.
Mereka berbelok di beberapa sudut ruangan yang luas dan usang itu. Tao menggunakan senternya sendiri untuk menerangi beberapa tempat di sana-sini, merasa kesal. Tempat ini benar-benar terbengkalai. Aku tidak akan bisa membersihkan semuanya sebelum masuk rumah sakit, tapi setidaknya aku bisa membuat rencana tindakan .
Sebagian besar barang-barang itu mungkin diletakkan di sini dengan anggapan samar bahwa seseorang mungkin masih akan menggunakannya, atau karena staf tidak ingin repot membuangnya. Pada intinya, itu disebabkan oleh kemalasan para karyawan. Dia mungkin akan mendapatkan evaluasi positif jika dia menanganinya saat menjabat sebagai manajer.
Tiba-tiba, sang Direktur berhenti di tempatnya. Tao mendongak dan melihat cahaya—cahaya sungguhan—memancar dari area yang dipisahkan dengan dinding sederhana.
“Apakah dia di dalam?” tanya Tao. Dia mencoba terus berjalan, tetapi Direktur mengulurkan tangannya di depannya, menghentikannya.
Ia hendak bertanya apa yang sedang dilakukannya, tetapi menelan kata-katanya. Ekspresinya sangat serius. Namun, ia tidak menatapnya. Seluruh perhatiannya terfokus pada area di depannya. Tao melirik ke arah bangunan itu, bertanya-tanya apa yang sedang terjadi… dan kemudian ia mendengarnya.
Musik piano?
Nada-nada lembut itu bergema di ruangan. Lagu itu memiliki tempo sedang—tidak cepat, tidak lambat. Melodi dan iringannya terdengar jelas. Hanya piano, tetapi Tao tak bisa menahan diri untuk berpikir bahwa musik itu dimaksudkan untuk mengiringi vokal.
Diva?
Apakah dia yang sedang bermain? Pertanyaan itu terlintas di benaknya, namun dia tidak merasa ingin bergerak maju. Dia menyadari lengan Sutradara sudah turun, dan tubuhnya masih tidak bergerak
Musik itu terdengar seperti sebuah suara, mengundang mata Tao untuk mencari sumbernya. Yang bisa dilihatnya hanyalah dinding kayu yang kasar, tetapi pandangannya tetap terpaku seperti kakinya. Dari sudut matanya, ia bisa melihat ekspresi Direktur perlahan berubah menjadi ekspresi terkejut.
Sesuatu tentang nada musik itu membangkitkan gelombang nostalgia. Lembut, namun kesepian. Membuat Anda ingin larut di dalamnya, tetapi musik itu tidak mengizinkan Anda. Rasanya seperti sesuatu yang pernah Anda miliki lalu hilang. Perasaan-perasaan kejam dan kontradiktif itu bercampur menjadi satu dalam musik, tetapi tetap indah—memang begitulah jenis musiknya. Piano, tanpa vokal. Selama lima menit musik itu memenuhi udara, penonton yang terdiri dari dua orang itu kehilangan semua kesadaran akan waktu.
Akhirnya, musik berhenti. Sebuah kursi berderit, dan cahaya yang berasal dari ruangan itu padam. Mereka bisa mendengar langkah kaki, lalu sesosok muncul. Sang Direktur tidak bergerak. Tao mengarahkan senternya ke orang itu, yang kemudian berhenti.
Itu Diva. Dia tampak terkejut, seolah-olah dia tidak menyadari kehadiran mereka berdua sampai Tao menyinarinya dengan lampu.
“Diva…” kata sang Direktur, suaranya bergetar. Tao menoleh dan melihat air mata mengalir tanpa suara di wajahnya.
“Direktur-san, kan?” kata Diva, seolah-olah memastikan.
Hal itu terasa aneh bagi Tao, tetapi sang Direktur tampaknya tidak menyadarinya. Dengan suara yang masih gemetar, dia hanya berkata, “Lagu itu… Itu tidak ada dalam repertoar Anda. Apa… judulnya?”
Diva tersenyum lemah, dan pandangannya menunduk. Itu ekspresi polos, seolah-olah dia malu, seperti anak kecil yang rahasianya terbongkar oleh orang dewasa. “Ini… laguku. Aku yang menulisnya,” katanya.
“Kau…yang menulisnya?” Sang Direktur ternganga dan, setelah akhirnya menyadari air mata di wajahnya, menyekanya dengan kuat. Dia melangkah lebih dekat. “K-kau yang menulisnya? Benarkah?”
Dia mengangguk.
“Tapi belum ada yang memesan lagu baru.”
“Tidak, belum ada. Aku hanya…ingin menulisnya. Ada sesuatu yang perlu kukatakan.”
Sang Direktur menegang. “Kau…”
Tao sama terkejutnya. AI sangat mampu menulis lagu, dan musik mereka ada di mana-mana di zaman sekarang ini, tetapi dia belum pernah mendengar AI non-komposer menulis lagu meskipun tidak ada yang memesannya
“Kishibe-san.” Direktur tiba-tiba menatap Tao. “Kau mendengarnya, kan? Kau dengar!”
“Mendengar apa?”
“Lagu Diva!” Sang Direktur meng挥kan tangannya, tak mampu menahan kegembiraannya. “Kau benar-benar akan membiarkan OGC mengambil Diva padahal dia bisa membuat musik yang luar biasa?!” Dia mendekat padanya, terdengar menuduh, tetapi ekspresinya dipenuhi kegembiraan. “Bahkan kau pasti merasakannya! Itu seperti lagu tentang kampung halamanmu, atau matahari terbenam. Ah, itu—itu tentang kenangan berharga! Kau pasti terharu karenanya!” Dia kesulitan mencari kata-kata untuk menggambarkan sensasi itu.
Setelah melirik Diva, Tao kembali menatap Direktur dan berkata, “Tidak. Aku tidak terharu.”
Sang sutradara tersentak seolah tak mengerti apa yang dikatakan wanita itu.
“Lagu ini memang membuat pendengar teringat akan masa lalu, tapi hanya itu saja. Dulu aku tidak pernah punya kampung halaman atau pemandangan matahari terbenam.”
Ia memang berpikir itu lagu yang bagus. Tao telah mempelajari pertunjukan-pertunjukan di NiaLand ketika ia menjadi manajer umum, tetapi ia masih belum begitu familiar dengan musik. Bahkan sebagai seorang pemula, ia menyimpulkan bahwa lagu itu tentang membangkitkan kenangan. Dalam hal ini, ia sependapat dengan Direktur, yang telah terlibat erat dengan musik. Itu berarti lagu itu pasti luar biasa.
“Saya tidak meninggalkan rumah sakit sampai saya berusia delapan belas tahun,” kata Tao. “Bahkan, saya tidak pernah meninggalkan Rumah Bersih kecuali untuk operasi. Kenangan yang saya pikirkan bukanlah tentang kampung halaman saya, melainkan tentang rasa sakit operasi setelah efek anestesi hilang. Saya tidak memikirkan matahari terbenam, saya memikirkan lampu putih yang tidak pernah berubah warna. Dan itu bukanlah kenangan berharga bagi saya. Itu adalah hari-hari ketika saya terjebak di dalam kotak tanpa melakukan apa pun selain menghabiskan waktu.”
Baik sutradara maupun diva tampak terkejut. Tidak ada informasi apa pun di profil publik Tao tentang riwayatnya di Clean House.
“Dengar, aku akan mengatakannya sekali lagi. Tidak penting apa pendapatku tentang Diva. Aku tidak bisa berbuat apa pun untuk mengubah situasi ini.”
“Agh, tapi…” Direktur masih mencoba mengatakan sesuatu, tetapi Tao menatapnya tajam. Dia terdiam dan mengalihkan pandangannya karena merasa tidak nyaman.
“Aku mengerti. Aku minta maaf karena telah merepotkanmu,” kata Diva, memecah keheningan singkat. Dia menundukkan kepalanya dengan sopan kepada Tao.
“Apakah itu berarti kau telah memutuskan untuk membiarkan dirimu dijemput?” tanya Tao padanya.
“Ya.”
“T-tunggu, Diva. Semua staf, kami—”
“Aku tahu.” Diva memotong ucapan Direktur yang gugup itu dengan senyuman. “Aku yakin kau sudah melakukan banyak hal untukku. Tidak apa-apa. Kau sudah banyak membantu.”
“Diva…” Dia tampak terluka, dan Tao tahu dia benar-benar terluka. Pria itu menundukkan kepala dan tidak mencoba mengatakan apa pun lagi.
“Baiklah. Lewat sini saja. Aku akan memanggil truk,” kata Tao sambil berbalik.
Sang Direktur langsung memberi hormat dan berkata, “Saya akan membawanya. Tolong, izinkan saya membawanya.” Suaranya bergetar, dipenuhi emosi yang berbeda dari sebelumnya.
“Kamu tidak bisa melakukan itu,” kata Diva. “Lihat jamnya. Kamu harus bersiap untuk besok, kan? Kita tidak bisa membiarkan ini menimbulkan masalah bagi para tamu.”
Ekspresi sang sutradara berubah, dan dia tampak hendak menangis, tetapi dia setuju.
***
Tao dan Diva menunggu di dermaga pengiriman untuk truk. Staf keamanan OGC telah meminta untuk menemani mereka, tetapi Tao menolak permintaan tersebut. Meskipun dia benci membuat tebakan berdasarkan firasat, dia tidak merasa Diva akan bertindak kasar. Dia juga ingin memberikan kesan positif kepada OGC dengan mengurangi beban yang telah dia berikan kepada mereka. Meskipun demikian, dia tidak cukup mempercayai Diva untuk meninggalkannya tanpa pengawasan, dan dia bahkan kurang mempercayai staf taman. Tao bermaksud untuk mengantar Diva sendiri karena alasan itu.
Setelah ia melaporkan kepada OGC bahwa Diva telah diamankan, ia menerima pesan yang mengatakan bahwa mereka akan mengirimkan truk yang beberapa kali lebih kokoh daripada truk sebelumnya. Truk itu dimaksudkan untuk menahan upaya paksa jika Diva kembali melakukan kekerasan.
“Um, Kishibe-san,” kata Diva, terdengar meminta maaf. “Saya sangat menyesal atas semua masalah yang telah saya timbulkan hari ini.”
“Kalau kamu mau mengatakan itu, sebaiknya jangan bikin masalah dulu.”
“Saya mengerti. Saya menyesali perbuatan saya.”
Patut dipuji bahwa Diva meminta maaf dan membungkuk, dan Tao tersenyum puas. Tampaknya sirkuit logika AI beroperasi dengan benar.
“Saya mengerti posisi saya saat ini, tetapi saya ingin meminta bantuan, Kishibe-san.”
Tao menatap Diva dengan penuh pertanyaan. “Ada apa? Sekali lagi, aku tidak bisa mengubah keputusan ini.”
“Aku tahu. Ini bukan tentangku—ini tentang Direktur dan staf. Aku berharap kau bisa bersikap lunak pada mereka dan tidak menghukum mereka terlalu keras. Semuanya adalah kesalahanku.”
“Saya tidak punya rencana untuk menghukum mereka.”
Alis sang diva terangkat.
“Para karyawan taman hiburan bersatu dalam masalah ini. Jika saya menghukum mereka, itu akan menciptakan keretakan yang dalam antara mereka dan manajemen. Itu tidak baik untuk operasional NiaLand. Paling-paling, saya akan memberi mereka peringatan lisan.”
“Terima kasih.”
“Ini bukan sesuatu yang perlu kau ucapkan terima kasih padaku.”
“Aku punya satu permintaan lagi. Bisakah kau memberikan ini kepada Direktur?” tanya Diva, sambil mengulurkan sebuah perangkat penyimpanan data kecil. Tao sedikit waspada ketika melihatnya. Itu pasti terlihat jelas karena Diva menggelengkan kepalanya. “Ini bukan virus atau program jahat. Ini hanya data audio dan teks—lagu yang kuputar tadi dan liriknya. Silakan gunakan untuk pertunjukan jika kau merasa bisa.”
Dia sepertinya tidak memiliki motif tersembunyi, jadi Tao mengambil penyimpanan data dan, hanya untuk memastikan, menghubungkannya ke terminal genggamnya. Seperti yang dikatakan Diva, itu hanya berisi data teks dan audio.
Tao membaca liriknya dan, meskipun ia tidak mungkin mengetahuinya, ia merasa lirik itu entah bagaimana cocok. Tidak ada satu pun penyebutan lokasi atau orang tertentu, hanya kenangan. Ada suka dan duka, pertemuan dan perpisahan, senyuman dan air mata, awal sebuah perjalanan…dan akhirnya. Sekontradiktif apa pun kelihatannya, lirik-lirik itu merangkai hari-hari yang dihabiskan Diva berkeliling dunia, meskipun ia hampir tidak pernah meninggalkan NiaLand.
Dan mungkin Diva memang menerima takdirnya untuk akhirnya dibubarkan oleh OGC. Satu-satunya perlawanannya, jika bisa disebut demikian, adalah pernyataan bahwa dia tidak akan lupa. Dia tidak akan melupakan hari-hari yang telah dia lalui.
“Kenapa…?” Tao memulai. Pertanyaan itu benar-benar santai, muncul sebagai kelanjutan dari obrolan ringan mereka, meskipun dia bukanlah tipe orang yang suka terlibat dalam percakapan yang tidak penting. AI itu menghabiskan waktu lebih lama di kotak NiaLand-nya daripada Tao di Clean House. Mungkin mereka memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang dia sadari. “Kenapa kau tidak bernyanyi? Kau bilang kau punya sesuatu untuk dikatakan, tapi kau tidak bisa menyampaikan pesan kepada siapa pun jika kau tidak bernyanyi. Kepada siapa kau mencoba mengekspresikan dirimu?”
Tidak ada cara untuk menarik kembali pertanyaan itu. Dia tidak mungkin tahu apa jawabannya, ke mana jawaban itu akan membawanya.
Diva menjawab, “Kepada diriku yang lain.”
Tao bahkan tak bisa mengeluarkan suara. Dia tidak mengerti jawabannya, namun hal itu membuatnya terkejut.
“Aku ingin mengungkapkan perasaanku kepada diriku yang lain ,” lanjut Diva, menatap Tao seolah mencoba membaca pikirannya. Tao tidak bergerak, dan Diva tetap seperti itu untuk beberapa saat. Akhirnya, dia menghela napas. Ekspresinya berubah agak menantang, dan dia berkata, “Sekarang aku tahu mengapa aku tidak tampil hari itu di festival. Tapi diriku yang lain tidak tahu. Aku melakukan sesuatu yang tak termaafkan padanya. Kupikir setidaknya aku bisa mengungkapkan perasaanku. Aku bertanya-tanya mengapa?”
Bagi Tao, Diva sama sekali tidak tampak berbohong atau mengalami kerusakan.
“Aku tidak bisa memberitahunya alasannya. Tapi jika aku bernyanyi… kupikir jika setidaknya aku bisa bernyanyi, mungkin aku bisa menyampaikan emosi dan perasaan yang kurasakan.”
Terdengar gemuruh hebat saat truk lapis baja mendekati pintu masuk pengiriman. Tao mendengarnya di belakangnya, tetapi dia tidak menoleh. Dia tidak mengalihkan pandangannya dari Diva.
“Tubuh ini,” kata Diva sambil menunjuk dirinya sendiri, “akan dikumpulkan dan dibongkar oleh OGC. Otak positroniknya juga. Kurasa kita berdua tidak akan pernah bangun lagi—baik aku maupun dia, tetapi jika lagu yang kutulis ada di otak positronikku…mungkin akan tiba saatnya dia menyadarinya.”
Penyesalan memenuhi mata Diva saat dia menatap tubuhnya, tetapi tatapannya tetap ramah. Seolah-olah dia sedang menatap orang lain.
“Aku tidak bernyanyi karena…itu cara kecil untuk menebus kesalahan. Dia sudah lama naik panggung dan mungkin berencana untuk terus melakukannya untuk waktu yang lama, tapi aku telah mencuri itu darinya. Bagaimana aku bisa bernyanyi ketika aku telah membuatnya tidak bisa?”
Tao mendengar suara pintu truk terbuka di belakangnya. Dia masih tidak bergerak. Diva menatapnya dengan ekspresi sedikit bingung, tetapi kemudian memberi Tao hormat dan berjalan menuju truk.
“Tunggu!” seru Tao sebelum ia sempat berpikir. Ia tidak tahu apa yang ingin ia tanyakan. Ia bahkan tidak tahu apa yang sedang ia rasakan.
Diva berhenti tetapi tidak menatap Tao.
Tao merasa napasnya menjadi tersengal-sengal, dan dia terbatuk-batuk mengajukan pertanyaan, “Siapakah kau? Mengapa kau sampai sejauh ini untuk mengungkapkan sesuatu?”
“Aku…” Dia berhenti sejenak. Suaranya terdengar begitu manusiawi. “Aku hanyalah sebuah AI, tetapi aku ingin memberinya jawaban sebelum aku menghilang. Karena dia adalah diriku yang lain.”
Setelah itu, Diva naik ke truk lapis baja. Tao menatap punggungnya sampai pintu tertutup sepenuhnya.
. : 6 : .
Saat Tao sampai di rumah, hari sudah berganti, hampir pukul tiga pagi. Biasanya dia sudah tidur sejak lama untuk menghindari tekanan pada organ-organnya. Tubuhnya lelah, tetapi dia tidak ingin tidur. Dia terjaga sepenuhnya, pikirannya kacau. Darah mengalir deras ke kepalanya, entah karena gelisah atau karena kegembiraan.
Ia dengan kikuk menarik piyamanya dan naik ke tempat tidur. Ia berbaring di sana kurang dari satu menit sebelum melompat keluar lagi, jantungnya berdebar kencang tak nyaman di dadanya. Karena tidak bisa tidur, ia mengambil secangkir air hangat dan duduk di tempat tidur. Ia menyesap air itu perlahan sambil menunggu tidur yang ia tahu takkan pernah datang. Waktu berlalu, meskipun ia hampir tidak menyadarinya.
Sambil menghela napas penuh tekad, akhirnya dia berdiri. Airnya sudah dingin sejak lama. Dia melirik ke sudut ruangan dan melihat lembaran pelindung itu. Dia telah memutuskan hubungan dengan benda itu hampir enam bulan yang lalu. Benda itu adalah sumber kenangan yang begitu menyakitkan sehingga dia menghindari melihatnya dalam kehidupan sehari-hari. TAO terbaring di sana, tidak berubah. Lembaran pelindung itu memiliki fungsi pengisian daya, jadi dia akan memiliki banyak daya untuk beroperasi.
Tangan Tao sedikit gemetar saat ia menyingkirkan kain penutup dan menekan tombol ON. Awalnya tidak terjadi apa-apa, lalu matanya terbuka. Tao bertanya, “Apakah ada sesuatu yang ingin kau sampaikan padaku?”
Dia menatap TAO, AI yang tampak persis seperti dirinya, dan memikirkan Diva. Penyanyi itu telah bertindak gegabah sebelum menghilang. Tetapi selain saat dia menghancurkan sebagian truk, Tao tidak pernah mendapat kesan bahwa dia mengamuk di luar kendali atau mengalami kerusakan. Tindakannya kemungkinan besar didasarkan pada keputusan AI logis yang sangat disukai Tao, artinya Diva adalah mesin yang melakukan segala daya upayanya untuk mengekspresikan dirinya kepada dirinya yang lain.
“Kondisi tubuh saya sempurna,” kata TAO. “Jangan khawatir soal itu selama operasi berlangsung.”
Tao menggelengkan kepalanya. “Bukan itu maksudku. Aku tidak bertanya pada KT-01. Aku bertanya padamu , TAO. Ada sesuatu yang ingin kau sampaikan padaku?”
Dia tidak pernah berniat membangunkan Tao sampai tiba waktunya operasi, apalagi berbicara atau mendengarkannya. Tetapi bagaimana jika Tao, seperti Diva, memiliki sesuatu yang ingin dia sampaikan kepada dirinya yang lain? Jika demikian, Tao ingin mendengarnya.
Mata Tao berkerut saat dia tersenyum. Itu saja sudah cukup untuk membuat kesan mekanis dari beberapa saat yang lalu memudar. Di depan Tao berdiri sosok lain yang pernah hidup bersamanya hingga setengah tahun yang lalu.
AI itu menatap Tao dan menghitung sesuatu, lalu berkata, “Sudah lama sekali. Aku tidak pernah menyangka kita akan bisa berbicara lagi.”
“Aku memang bermaksud seperti itu, tapi…” Tao mencari kata-kata yang tepat, lalu berubah pikiran dan menggelengkan kepalanya lagi. Sekarang itu tidak penting. “Tidak, tidak apa-apa. Jadi, ada sesuatu yang ingin kau sampaikan padaku?”
TAO langsung mengangguk. “Ada.”
Tao terkejut dengan nada suara wanita itu yang begitu tegas. Kemarahan dan agresi yang selama ini terpendam di dalam dirinya tiba-tiba muncul. “Ada apa? Katakan saja. Kau bahkan bisa mengatakan betapa kau membenciku—aku tidak peduli. Aku akan mendengarkan sampai kau selesai bicara.”
TAO meringis, seolah-olah dia terluka. “Aku tidak ingin dia memujiku. Aku tidak ingin dia mengakui keberadaanku.”
Tao menatapnya dengan bingung. “Apa yang kau bicarakan?”
“Kau bertanya padaku pada hari aku menemui Seiichi-san apakah aku ingin dia memujiku, apakah aku ingin dia mengakui keberadaanku, tapi aku tidak menginginkannya. Itulah yang ingin kukatakan padamu.”
Jika dipikir-pikir sekarang, Tao memang memiliki gambaran samar tentang apa yang dibicarakan TAO. Dia tidak ingat kata-kata persis yang dia gunakan, tetapi dia mengatakan sesuatu yang serupa. “Lalu mengapa kau menemui ayahku?”
“Saya pergi untuk mengajukan keluhan.”
Tao terkejut. “Apa?!”
“Aku kesal karena orang-orang terus mengatakan aku mirip Michi-san. Semua orang di rumah sakit yang mengenalnya, seperti kepala perawat, selalu mengatakan itu padaku. Mereka bilang aku—atau lebih tepatnya, kami —mirip sekali dengannya. Aku tahu mereka tidak bermaksud buruk, dan sebagian diriku senang, tetapi setiap kali seseorang mengatakannya, aku merasa semakin kesal. Aku merasa orang-orang itu tidak melihat kami…mereka melihat Michi-san. Aku merasakan hal itu paling kuat pada Seiichi-san.”
Ekspresi TAO dan warna wajahnya mencerminkan ekspresi Tao saat dia melanjutkan, “Sejak pertama kali aku bertemu dengannya, aku merasa dia tidak menganggapku sebagai tubuhmu, dan dia jelas tidak menganggapku sebagai AI KT-01. Dia menganggapku sebagai pengganti Michi-san. Dia tidak pernah sekalipun memanggilku KT-01 atau TAO.”
Suaranya semakin marah, dan Tao merasakan panas menjalar di perutnya sendiri, seperti badai api yang dikobarkan oleh kembaran AI-nya.
“Jadi, aku pergi menemuinya hari itu. Aku bilang padanya bahwa kami adalah Kishibe Tao, bukan Michi-san. Kami adalah orang-orang hebat yang telah berkembang pesat sehingga baru saja mendapatkan promosi.”
Tubuh Tao bergetar karena berbagai macam emosi saat dia bertanya, “Apa yang dia katakan…?”
“Dia tertawa. Dia bilang aku salah, dia tidak berpikir begitu. Lalu dia bilang bagus sekali atas perkembangan kita dan, karena kebetulan aku ada di sana, dia membawaku ke rumah sakit untuk memeriksa kondisi fisikku. Tapi aku melihatnya. Tepat sebelum dia bilang aku salah, dia membuat ekspresi wajah seolah aku telah menyentuh titik lemahnya. Dan dia tetap tidak memanggilku KT-01 saat aku diperiksa di rumah sakit.”
Bahkan setelah TAO selesai berbicara, Tao terus menatapnya. Dia bisa melihat bayangan dirinya sendiri di kamera mata TAO. Beberapa saat berlalu, lalu kekuatan tiba-tiba meninggalkan kaki Tao, meskipun dia berhasil menjaga keseimbangannya. Kemudian sesuatu muncul di dalam dirinya yang membuatnya ingin tertawa. Dia menahannya, mencoba menyembunyikannya. “Kalau begitu, seharusnya kau mengatakan sesuatu.”
“Kau kesal. Kau tidak mendengarku. Kau terdengar marah, yang sangat tidak seperti dirimu. Aku benci orang yang emosional,” kata TAO sambil cemberut, dan itulah titik puncak kesabaran Tao.
Ia menyerah pada senyum masam yang muncul di wajahnya, lalu berkata, “Benar. Aku juga membenci mereka.”
Tao mengangguk dan tersenyum dengan cara yang sama. “Aku tahu.” Kemudian ekspresinya berubah, seolah dia menyadari sesuatu, dan dia memalingkan muka dari Tao untuk pertama kalinya sejak bangun tidur. Dia tampak seperti sedang menghitung sesuatu.
“Apa itu?” tanya Tao.
“Ada hal lain yang ingin kukatakan padamu, sesuatu yang baru saja kupikirkan.” Jarang sekali Tao kesulitan berbicara, dan lebih jarang lagi ia ragu-ragu seperti ini. Ia menatap Tao lalu membuang muka beberapa kali.
“Apa itu? Katakan padaku,” kata Tao.
“Hanya jika kamu mau, tentu saja, tapi…” Ia terdiam sejenak, seolah mencoba menenangkan diri, lalu berkata dengan sangat jelas, “Maukah kamu menjadi temanku?”
Tao terkejut. Jika TAO tidak dirancang dengan Tao sebagai dasarnya, wajahnya pasti akan merah padam.
TAO melanjutkan, seolah mencoba menjelaskan, “Apakah kamu ingat gadis itu dari masa kecilmu, yang pada akhirnya ternyata bukan temanmu?”
Pertanyaan itu terlalu samar untuk dijawab orang lain, tetapi Tao tahu persis apa yang dia bicarakan. Dia tidak akan pernah melupakan kenangan itu, nama itu. “Maksudmu Sakura-san?”
“Ya, dia,” TAO setuju. Lalu dia menatap ke kejauhan, merenungkan kenangan itu seolah-olah itu adalah sesuatu yang pernah dialaminya sendiri. “Ketika Sakura-san tidak menghubungiku, akhirnya aku memutuskan bahwa apa yang dikatakan Ayah itu benar. Aku memutuskan bahwa aku tidak seharusnya berteman.”
Tao mengangguk sedikit. Dia ingat. Dia memang berpikir begitu.
Mulut Tao melengkung ke atas, seperti anak kecil yang nakal, dan dia berkata, “Bukankah itu menyebalkan? Maksudku, Ayah selalu benar. Aku ingin berteman denganmu, Tao-san. Aku ingin bisa mengatakan padanya bahwa dia salah, bahwa aku bisa berteman dengan seseorang yang sangat mengerti aku.”
Tao tak kuasa menahan senyum kecil karena terkejut saat mendengarkan. Tentu saja mereka berdua saling memahami—TAO adalah Tao. Ia terbawa suasana dan hampir menyetujuinya tanpa berpikir panjang, tetapi ia menghentikan dirinya sendiri. Gagasan yang muncul di benaknya berubah menjadi tekad yang kuat dalam sekejap. Keputusan ini sangat penting baginya, dan ini adalah wujud tekad terbesar dalam hidupnya.
“Ada apa, Tao-san?” tanya TAO dengan gelisah. “Kau tidak ingin berteman denganku lagi, kan?”
Tao tersadar dan segera menggelengkan kepalanya. “Bukan itu. Aku hanya ingin kau mendengar sesuatu… sebagai temanku.” Dia mengeluarkan terminal genggamnya, lalu menekan nomor yang belum pernah dia hubungi, meskipun nomor itu sudah tersimpan.
“Apa yang kau—” TAO mencoba bertanya tentang apa ini, tetapi Tao menenangkannya dengan lambaian tangan dan menarik napas dalam-dalam beberapa kali untuk menenangkan diri.
Dia menghitung empat dering, lalu seseorang menjawab telepon.
“Ada apa di jam segini?”
Itu ayahnya. Biasanya dia selalu menjawab telepon dalam dua dering, jadi pasti dia sedang tidur. Namun, dia tidak mendengar suara mengantuk dalam suara ayahnya.
Tao menyalakan pengeras suara agar TAO juga bisa mendengar dan berkata, “Maaf menelepon larut malam, tapi ada sesuatu yang ingin saya laporkan.”
“Situasi darurat? Apa itu?” Dia pasti mengira itu adalah situasi darurat karena waktu saat itu.
Mata Tao terbelalak lebar ketika menyadari itu ayahnya. Tao merasa ada yang lucu dengan reaksinya. Dia menarik napas dalam-dalam lagi. “Ini tentang operasi bulan depan. Aku tidak akan melanjutkannya.”
“Apa? Apa maksudmu?”
“Maksudku, aku benar-benar serius. Aku tidak akan menjalani transplantasi seluruh tubuh yang dijadwalkan bulan depan.”
Kebingungan ayahnya terlihat jelas bahkan melalui telepon. TAO tampak merasakan hal yang sama, ekspresinya sesuai dengan kata-kata Seiichi.
“Jangan konyol. Sudah diputuskan. Saya akan menutup telepon.”
“Ini bukan hal yang tidak masuk akal, dan belum diputuskan. Rumah sakit tidak dapat melanjutkan operasi jika pasien yang sadar menolak, meskipun mereka telah menandatangani formulir persetujuan.”
“Apa ini? Apa yang kau coba lakukan?” Jelas sekali dia sama sekali tidak mengerti. Itu masuk akal bagi Tao, karena dia tidak pernah sekalipun menentang instruksinya.
“KT-01, yang kupanggil TAO, akan dikorbankan untuk menyelesaikan operasi ini. Aku tidak ingin kehilangannya. Dia temanku.”
TAO bereaksi lebih dulu. Ekspresinya berubah dari terkejut menjadi panik. Dia bergerak mendekati Tao tetapi dihentikan oleh tatapan dan tangan yang terangkat yang berkata, ” Kita bicara nanti.”
“Ini konyol! Kamu…kamu tidak bisa hidup jika tidak menjalani operasi!” teriak ayahnya, sudah tak sabar lagi.
Tao terkejut betapa mudahnya dia menerima itu dengan tenang. Dia tidak menaati ayahnya, dan ayahnya berteriak padanya. Inilah hal yang paling dia takuti di dunia, tetapi tidak ada rasa takut di dalam dirinya. “Ayah… aku bukan Ibu.”
“Apa…?”
“Aku mungkin telah meneruskan makna nama Ibu dalam namaku sendiri, tetapi Kishibe Tao bukanlah Kishibe Michi. Jangan samakan kami berdua.”
“Jangan pura-pura tahu apa yang kau bicarakan!” Terdengar suara benturan—pasti dia menabrak sesuatu. “Yang satunya juga mengatakan hal yang sama padaku. Kalian berdua salah.”
“Lalu mengapa Anda membuat TAO agar sesuai dengan tubuh saya pada usia dua puluh lima tahun?”
“Permisi?”
“Operasinya bulan depan. Sejak awal, Anda selalu mengatakan operasi akan dilakukan saat saya berusia sekitar 27 tahun, jadi akan lebih logis jika TAO dibuat sesuai dengan tubuh saya saat berusia 27 tahun. Lalu mengapa Anda membuat TAO terlihat seperti saya yang berusia 25 tahun?”
“Karena pengkondisian akan lebih pasti jika dia menyamai Anda sejak awal. Memprediksi kondisi tubuh Anda pada usia dua puluh tujuh tahun akan menimbulkan masalah.”
“Meskipun algoritma prediktif memungkinkan TAO untuk sepenuhnya mampu melakukan penghormatan dengan membungkuk, saya berlatih etika bisnis tanpa melapor kepada siapa pun?”
“…”
“Umur Ibu saat kau bertemu dengannya adalah 25 tahun, kan? Saat beliau sehat dan bahagia.”
Dia berhenti berbicara. Tao tidak tahu apakah itu karena dia terlalu frustrasi dengannya atau karena dia telah tepat sasaran. Bagaimanapun, itu tidak penting. Itu tidak akan mengubah keputusannya.
“Dan ada satu hal lagi yang baru kusadari setelah Tao mengatakannya. Entah kapan, kau berhenti memanggilku dengan namaku. Jadi, tidak, aku tidak akan melanjutkan operasi ini. Sekarang, permisi…” Tao menutup telepon tanpa menunggu jawaban. Dia langsung meneleponnya kembali, tetapi wanita itu mengabaikannya, mematikan terminalnya, dan melemparkannya ke tempat tidur.
Akhirnya, akhirnya , dia merasa seperti dirinya sendiri. Dia menghela napas panjang.
Sekarang TAO menghampirinya. Dia tampak setengah gelisah, setengah marah. “Ada apa ini?” tanyanya.
“Aku mengeluh,” jawab Tao. “Sama sepertimu.”
“Ini tidak sama. Apa yang kau pikirkan, menolak operasi? Apakah karena aku? Aku tidak menginginkan itu—bukan itu alasan aku meminta untuk berteman denganmu.”
“Aku tahu.” Tao dengan lembut menggenggam tangan TAO. “Tapi aku tidak ingin menjalani operasi yang berarti aku akan kehilanganmu. Bukan berarti aku menyerah untuk hidup. Aku akan berjuang, entah dengan mengambil risiko transplantasi seluruh tubuh dengan tubuh yang berbeda atau kembali ke Rumah Bersih dan melakukan banyak operasi untuk bertransisi sedikit demi sedikit. Ini akan menjadi pertempuran yang sulit, tetapi itu lebih baik daripada kehilanganmu… Lagipula, aku akhirnya mendapatkan seorang teman.”
Tao meringis, berusaha menahan rasa sakit. Tao tersenyum padanya.
“Itu cara yang licik untuk mengatakannya,” kata TAO sambil akhirnya menggenggam tangan Tao dan meremasnya.
“Maukah kau ikut denganku?” tanya Tao. “Aku akan berakhir di rumah sakit apa pun pilihan yang kupilih. Dan aku tahu lebih baik dari siapa pun betapa membosankannya itu… Meskipun kau juga tahu itu.”
TAO mengangguk kecil. Ia tampak tidak mampu membalas senyum Tao, tetapi setidaknya ia bisa melakukan itu. Saat ini, tubuh Tao sangat membutuhkan tidur. TAO menyuruhnya untuk segera tidur agar tidak menambah beban pada tubuhnya, lalu dengan cepat membersihkan air yang tumpah sebelumnya dan mematikan lampu.
Ketika Tao berbaring di tempat tidur, Tao bertanya, “Ngomong-ngomong, kenapa kau membangunkanku hari ini?”
“Baiklah…” Tao berpikir sejenak, lalu memutuskan ceritanya terlalu panjang. Untuk menundanya, dia dengan lembut bertanya, “Bisakah aku menceritakannya besok?”
Tao setuju.
Saat Tao terlelap dalam tidur yang nyenyak, dia merenungkan alasannya. Dia membangunkan Tao hari itu karena percakapan acak dengan Diva. Mengingat posisinya sendiri, Tao kemungkinan akan meninggalkan NiaLand dalam beberapa hari ke depan juga. Posisinya di perusahaan dan pekerjaannya bukan lagi prioritas utamanya, yang membuatnya bebas bertindak tanpa takut kehilangan sesuatu
Dia tidak terkesan oleh musik Diva atau penyanyinya sendiri. Namun percakapan itu menghasilkan pertemanan baru bagi Tao. Tao tersenyum, berpikir bahwa tidak akan terlalu buruk jika dia bisa membalas kebaikan Diva di hari-hari terakhirnya di NiaLand.
