Pada hari itu—hari musim panas empat tahun lalu.

Seekor naga raksasa muncul di langit Tokyo, dan hujan darah menghujani seluruh kota.

Lalu Jepang pun musnah.

Iroha dengan bangga mengumumkan bahwa ia telah menyiapkan makan siang untuk hari itu. “Nasi kepal, lumpia, semur babi, dan akar burdock rebus. Tapi, daging babi dan burdock-nya kalengan.” Ia terkikik, sambil menggenggam ranselnya erat-erat.

Rambutnya yang panjang dan cokelat muda berkilau di bawah sinar matahari musim semi yang lembut. Iroha tiga tahun lebih tua dariku: enam belas tahun. Ia kurus, wajahnya kecil, dan matanya besar. Ia sangat cantik.

Kesanku padanya tidak berubah sejak pertama kali bertemu dengannya, empat tahun yang lalu. Bahkan jaket sekolah merahnya pun terlihat manis saat dikenakannya.

“Aku bisa melakukannya kalau kamu memberitahuku.” Aku cemberut.

Aku merasa bersalah karena menyuruhnya melakukannya. Dia punya banyak hal yang harus dilakukan di rumah, dan aku hanya tahu cara memasak.

“Saya baru saja ingin makan tadi pagi. Saya pikir akan lebih baik kalau makan dulu kalau mau pergi ke kota.”

“Ya. Benar,” aku setuju.

Tujuan kami adalah bekas distrik Shinjuku. Kami tidak begitu mengenalnya, dan tidak ada jaminan kami akan menemukan makanan yang layak di minimarket dan supermarket. Memastikan persediaan makanan dan air minum minimum yang dibutuhkan sangatlah penting.

“Lagipula, aku sudah memaksamu untuk ikut denganku,” kata Iroha sambil meraih tanganku.

Meskipun sudah lebih tua, dia dimanja dan selalu ingin kontak fisik. Saya pribadi tidak keberatan.

“Jadi apa yang kita cari hari ini?”

“Hmm… Pakaian?” Iroha menjawab dengan ambigu.

“Bukankah seharusnya kau membawa Rinka saja?” tanyaku dalam hati.

Rinka adalah salah satu adik perempuan kami. Usianya sebelas tahun, tapi dia guru mode keluarga kami. Dia sangat teliti dalam segala hal tentang mode, dan aku sama sekali tidak tahu apa-apa tentang itu. Tentu saja dia akan menjadi pilihan yang lebih baik.

Iroha menampakkan ekspresi gelisah dan menghindari kontak mata.

“Aku, um, menurutku dia masih terlalu muda…”

“Apa maksudmu? Apa kita… akan mencari bra? Jangan bilang itu lagi…” Tatapanku jatuh ke dadanya.

Iroha memang langsing, tapi dadanya besar. Besar sekali. Memang selalu begitu, tapi terus membesar. Dari sudut pandang orang luar, dia terlihat cantik, dan sejujurnya, aku iri, tapi dia bilang itu hanya membuatnya terlihat gemuk, dan sulit menemukan bra dengan ukuran yang pas.

“Ti-tidak! Maksudku, ini agak sempit, tapi aku masih baik-baik saja…!” Iroha menggelengkan kepalanya sambil menutupi dadanya dengan kedua tangannya.

Aku sudah menemaninya mencari pakaian dalam tiga bulan lalu. Ya, Rinka masih terlalu kecil untuk itu.

“Semoga kita menemukan sesuatu yang lucu.”

“Ya… Tunggu, aku bilang tidak!” Wajah Iroha memerah.

Aku mengabaikan protesnya dengan acuh tak acuh.

Jalanan yang terbengkalai itu retak dan berlubang, dan gulma menyulitkan untuk berjalan. Namun, rasanya menyenangkan berjalan bersama Iroha menyusuri sungai di bawah sinar matahari yang lembut. Sudah lama kami tidak keluar, hanya berdua.

Kami berjalan dalam diam selama beberapa saat, sambil berpegangan tangan.

Saat kami mencapai parit luar, Iroha teringat dan berkata, “Tunggu, apakah kita menuju ke arah yang benar?”

“Hah? Kau tidak tahu?” Aku menatapnya dengan ngeri.

Iroha tersenyum malu. “Aku hanya… mengikuti kata hatiku.”

“Satu hal yang tidak boleh dilakukan oleh seseorang yang tidak memiliki arah yang jelas.”

“Tidak, aku cukup percaya diri dengan kemampuanku. Kupikir tidak apa-apa kalau kita pergi ke barat saja.”

Aku mengabaikan alasan Iroha sambil membuka peta. Aku memeriksa reruntuhan bangunan dan rambu lalu lintas yang rusak di dekatnya untuk mencari tahu di mana kami berada.

“Kita ke arah yang benar. Kita tinggal belok di persimpangan. Tapi kita ambil jalan memutar.”

“Maaf, Ayaho. Tapi hei, lihat. Cantik sekali.” Iroha menghela napas lega sebelum menunjuk ke depan.

Kelopak bunga sakura bermekaran di pepohonan di tepi jalan.

“Bunga sakura.”

“Ya! Sudah musimnya, ya?” Iroha meraih kelopak bunga yang berguguran.

Aku menatapnya dengan takjub. Dia berputar di tempat dan menatapku dengan senyum nakal di wajahnya.

“Hei, ayo makan siang?”

“Hah? Sudah?” tanyaku bingung.

Belum genap satu jam kami meninggalkan rumah. Kami baru setengah jalan menuju Shinjuku. Iroha mendesak, seperti anak kecil yang sedang merajuk, dan menarik lengan bajuku.

“Tolong. Oke? Aku mau lihat bunganya.”

“Yah…kurasa kita bisa.” Aku menyerah, lalu tersenyum canggung.

Saya tidak menuruti tuntutannya; saya juga ingin menikmati bunga-bunga itu.

Iroha mengepalkan tinjunya, lalu berbalik dan berteriak, “Nuemaru, kemari! Waktunya makan siang!”

Seekor binatang raksasa muncul menanggapi suaranya. Panjangnya sekitar enam atau tujuh meter hingga ujung ekornya. Bentuknya seperti perpaduan serigala, rubah, dan harimau. Monster berbulu putih—seekor Moujuu.

Nuemaru memanggil guntur dengan raungan. Moujuu lain yang bersembunyi di reruntuhan dan menatap kami tersentak karena intimidasinya dan lari terbirit-birit. Iroha tersenyum dan berterima kasih kepada Nuemaru saat ia perlahan berjalan menghampirinya. Ia berjongkok dan mendengkur saat Nuemaru mengelus dahinya.

Moujuu adalah monster pemakan manusia yang muncul tiba-tiba di negeri ini. Kami bisa menjelajahi wilayah mereka, 23 Bangsal, berkat perlindungan Nuemaru.

Iroha dapat berbicara dengan Nuemaru, dan dia memperlakukannya seperti keluarga.

Sejauh yang saya tahu, Iroha adalah satu-satunya penjinak Moujuu di dunia ini.

2

Pada hari itu—hari musim panas empat tahun lalu.

Seekor naga raksasa muncul di langit Tokyo, dan hujan darah mengguyur seluruh kota. Di saat yang sama, Moujuu muncul di seluruh Jepang. Mereka memiliki kekuatan bak monster mitologi, menyerang, melahap, dan menghancurkan kota tanpa pandang bulu.

Para pemimpin internasional, baik politik maupun agama, memutuskan hanya ada satu solusi dan memerintahkan: Bunuh Jepang. Basmi mereka. Serangkaian pembantaian menyebar ke seluruh dunia dalam sekejap mata, dan pasukan dari setiap negara memulai invasi mereka ke Jepang.

Di tengah kegilaan itu, negara Jepang lenyap, dan beberapa orang Jepang di luar negeri dianiaya dan dibunuh.

Kami menyebut peristiwa itu J-nocide. Setelah itu, orang Jepang punah. Hanya butuh waktu setengah tahun setelah pembantaian dimulai.

“Wah! Tempat ini luar biasa! Aku belum pernah melihat makanan sebanyak ini!” seru Iroha sambil mengangkat makanan kaleng mewah yang seharusnya untuk keranjang hadiah.

Kami berada di reruntuhan sebuah toko serba ada besar di Shinjuku. Kami menemukan tumpukan barang tak tersentuh di ruang bawah tanah. Ruang bawah tanah bangunan-bangunan terbengkalai itu memang cenderung terendam banjir, tetapi karena ada terowongan kereta bawah tanah tepat di bawah toko ini, airnya malah mengalir ke sana.

Tentu saja, semua makanan segar sudah busuk dan tak sedap dipandang. Namun, makanan kaleng dan makanan yang diawetkan masih baik-baik saja. Saya sama bersemangatnya dengan Iroha melihat makanan langka yang tak bisa kami temukan di toko swalayan atau supermarket.

“Kita tidak bisa menanggung semua ini,” kataku pada Iroha yang sedang mengumpulkan kaleng-kaleng dalam jumlah yang tidak masuk akal.

Iroha memegangi kepalanya karena terkejut. “Ahh! Seharusnya aku membawa Tabby. Nuemaru tidak bisa membawa apa-apa… Apa yang harus kita bawa? Aku tidak bisa memilih!” Ia berjongkok dan mulai memeriksa kaleng-kaleng dengan hati-hati, dengan ekspresi serius di wajahnya.

Dia tidak akan terlalu khawatir jika semua ini hanya untuknya, tetapi dia memikirkan saudara-saudara kami di rumah. Total ada delapan anak, termasuk aku dan Iroha. Yang tertua, Iroha, berusia enam belas tahun, dan yang termuda, Runa, baru berusia tujuh tahun. Kami tidak memiliki hubungan darah, tetapi kami bekerja sama untuk bertahan hidup. Kami adalah beberapa orang Jepang yang selamat, dan kini kami adalah keluarga.

Kami hanya bisa selamat dari pembantaian mengerikan itu berkat Iroha. Kami diserang Moujuu dan sedang bersiap mati ketika Nuemaru dan Iroha datang membantu. Sejak saat itu, Moujuu yang dijinakkannya telah melindungi kami dari yang lain. Tabby adalah salah satu Moujuu tersebut.

Iroha menyelamatkan sekitar tujuh puluh orang Jepang. Di antara mereka terdapat guru, perawat, dan insinyur. Mereka merawat bangunan yang menjadi rumah kami, membangun panel surya dan pompa air minum, serta memberi kami fondasi untuk melanjutkan hidup.

Tak sampai setahun berlalu sebelum semua orang pergi.

Beberapa dari mereka melarikan diri karena takut pada Iroha. Beberapa meninggal karena kecelakaan atau sakit. Namun, lebih dari itu, mereka mengakhiri hidup mereka sendiri. Mereka semua putus asa. Mereka tak sanggup menghadapi kenyataan akhir dari bangsa Jepang dan reruntuhan tandus tempat mereka tinggal.

Akhirnya, hanya kami berdelapan yang tersisa. Karena itulah Iroha sangat menyayangi kami. Ia memperlakukan kami seperti keluarga, bahkan mungkin lebih baik.

Jadi, di tengah reruntuhan bawah tanah yang gelap ini, dia dengan hati-hati memilih kaleng-kaleng untuk dibawa kembali ke saudara-saudara kita.

“Haruskah kita bawa kaleng-kalengnya saja? Bukankah kita akan mencari bra dan barang-barang lainnya?” aku mengingatkannya dari belakang.

Iroha segera mengangkat kepalanya. “Pakaian! Bukan bra!”

“Lihat, ada panduannya. Celana dalamnya ada di… lantai tiga. Dan katanya ada ukuran besar.”

“Saya merasa ukuran besar yang mereka maksud adalah jenis besar yang berbeda.”

Iroha cemberut saat dia meninggalkan kaleng-kaleng itu dan berdiri.

3

“Itu sangat besar…”

Saya terpesona dengan besarnya bagian pakaian wanita.

Saya tidak berharap banyak karena sudah terbengkalai selama empat tahun, tetapi sebagian besar lantainya masih dalam kondisi baik, dan hampir semua barangnya masih utuh. Pakaian, tas, sepatu, aksesori merek-merek mewah—semuanya begitu berkilau dan mewah. Ruangan itu menceritakan masa lalu negeri yang kaya raya, ketika pernah damai. Rasanya menyedihkan sekaligus menyenangkan.

“Andai saja kita bisa melihatnya dengan pencahayaan yang lebih baik.” Aku mendesah sambil menatap manekin yang mengenakan gaun musim panas.

Warna-warna pakaian yang cerah tampak kusam dalam kegelapan toko.

“Aku membawa senter terkuat yang kita punya.” Iroha mengangkatnya tinggi-tinggi dengan lampu LED luar ruangan yang diatur ke daya maksimal.

Kami dapat melihat jauh berkat itu, tetapi kecerahannya jauh dari kecerahan asli toko.

“Benar… Saat itu musim baju renang…”

Aku dan Iroha bertukar pandang saat berjalan-jalan di area musiman. J-nocide terjadi di musim panas. Toko saat itu pasti penuh dengan orang-orang yang berbelanja baju renang baru.

“Mau coba satu?” tanya Iroha, matanya tampak berbinar.

Aku menggeleng cepat. “Enggak, enggak. Aku nggak pakai barang-barang mencolok kayak gitu. Mungkin kamu bisa pakai.”

“Benarkah…? Menurutku ini terlihat bagus.”

“Tidak mungkin, tidak. Aku tidak bisa berenang sejak awal.”

Aku tidak bohong. J-nocide terjadi waktu aku umur sembilan tahun, dan sejak itu aku belum pernah ke kolam renang. Jelas, aku belum pernah ikut les renang.

Iroha meraih bikini itu dengan ekspresi menyesal di wajahnya.

“Aku mau ke pantai… Ayo kita pergi begitu musim panas tiba. Kita nyalakan kembang api. Dan makan semangka.”

“Bisakah kita tiba tepat waktu untuk musim panas jika kita menanam semangka sekarang?”

“Entahlah. Aku akan cari tahu. Kita harus cari biji semangka,” kata Iroha, selalu positif.

Liburan ke pantai sudah terpatri kuat di benaknya. Aku tidak benci pantai. Aku juga ingin adik-adik kami bisa mandi di laut. Dan mungkin kami bisa makan kerang segar. Tapi aku tidak mau pakai baju renang.

Meskipun tak seorang pun yang perlu menemuiku kalau bukan keluarga, karena sudah tidak ada lagi orang Jepang.

Tapi membayangkan berdiri di samping Iroha pakai baju renang saja sudah membuatku malu sampai ingin kabur. Dia cantik sekali dan badannya bagus sekali. Adik-adik perempuan kami juga imut-imut, pasti akan tumbuh jadi cantik nanti. Dunia memang tidak adil.

“Masa depan…,” gumamku dalam hati sambil melihat ke arah toko.

Setelah J-nocide, 23 Distrik Tokyo dikarantina dan ditinggalkan oleh semua negara yang berbagi wilayah di Jepang. Tak akan ada penjahat yang menginjakkan kaki di area yang dipenuhi Moujuu. Artinya, kami aman di sini, di bawah perlindungan Moujuu.

Kami punya kebun dan memelihara ayam untuk telur. Sisa perbekalan kami dapatkan dari makanan kaleng dan makanan kalengan di reruntuhan. KamiTidak ada masalah untuk bertahan hidup. Tapi saya rasa kedamaian ini tidak akan bertahan selamanya. Kami hanya punya beberapa tahun lagi sampai makanan yang diawetkan itu habis masa berlakunya. Kami akhirnya harus meninggalkan 23 Bangsal.

Saya sedang melamun sambil berjalan-jalan, dan butuh beberapa saat untuk menyadari bahwa Iroha telah menghilang.

“Iroha?” Aku berhenti dan memanggil namanya.

Lentera yang dipegangnya ada di rak. Tapi dia sudah pergi. Apa dia sedang mencoba baju renang? Tapi kenapa dia masuk ke ruang ganti kalau cuma kita berdua?

“Iroha, kamu di mana?!” Suaraku bergetar.

Aku sendirian di tempat asing. Rasa takut menguasai. Nuemaru tidak bersama kami. Dia terlalu besar untuk masuk ke dalam gedung, jadi dia tetap di dekat pintu masuk. Jika Moujuu menyerang, aku pasti tak berdaya.

Kami hanya bisa bergerak di tempat yang bahkan dihindari oleh pasukan berkat Iroha. Tanpa penjinak Moujuu, kami…

“…!”

Jari kakiku tersangkut sesuatu.

Pakaian yang dipajang bergoyang, dan sesuatu berguling dari bawah mereka.

Hal pertama yang menarik perhatian saya adalah rambutnya yang panjang. Lengannya yang kurus. Giginya yang telanjang. Rongga matanya yang cekung.

Aku tersentak, bukannya berteriak.

Kemudian.

“Ayaho!”

Seseorang mengangkatku saat aku terjatuh. Kehangatan dan aroma manis.

“Iro…ha…”

Dia memelukku, berusaha mengatur napas. Melihatnya saja sudah meluluhkan rasa takutku.

“Maaf aku meninggalkanmu sendirian. Aku melihat orang ini datang…”

Iroha tampak sama-sama menyesal dan lega.

“Orang yang mana…?”

Aku berbalik dan kali ini aku berteriak. Di belakang Iroha berdiri seekor binatang yang lebih tinggi dariku. Seekor Moujuu yang tampak seperti rakun berkaki dua.

Monster itu, musuh seluruh umat manusia, mengikuti Iroha seperti orang yang setiaHewan peliharaan, menempel di punggungnya. Dia menemukannya di gedung dan berlari untuk menjinakkannya tanpa sepengetahuanku. Aku tidak tahu bagaimana dia bisa melakukannya. Dia bilang dia juga tidak tahu. Tapi bagaimanapun juga, kekuatannya telah menyelamatkanku, dan tak ada lagi yang penting sekarang.

“Dia sudah lama mati. Pasti ada di J-nocide,” kata Iroha sambil berjongkok di depan kerangka itu.

Itu adalah sisa-sisa jasad seorang wanita yang mengenakan pakaian toko. Ia pasti tewas di tengah kekacauan dan tertinggal. Seorang Moujuu tidak bertanggung jawab. Sepertinya ia tertimpa kerumunan yang panik, tetapi tidak ada cara untuk memastikannya sekarang.

Ini bukan pertama kalinya aku melihat mayat, tapi aku masih belum terbiasa. Aku menahan air mataku, dan Iroha memegang bahuku dan berkata lembut:

“Ayo kita kubur dia. Bantu kami, Donburi.”

“…Donburi?” Aku mengerutkan kening mendengar kata aneh itu.

“Itu namanya. Aku menamainya berdasarkan pola di ekornya yang mirip mangkuk—ramen donburi .” Iroha menunjuk Moujuu dengan dada membusung bangga.

Monster yang mirip rakun itu punya pola pusaran di ekornya. Aku bisa melihat kemiripannya. Tapi itu nama yang aneh untuk seekor Moujuu.

“Kau tak pandai menamai sesuatu, Iroha.” Aku mendesah, semua ketegangan kini sirna dari suaraku.

“Apa? Nggak mungkin! Kedengarannya lucu!” Mata Iroha terbelalak lebar, dan bahunya merosot.

Kami kembali ke toko setelah menguburkan wanita itu di taman di atap toko serba ada.

Iroha menemukan apa yang dicarinya sekitar satu jam kemudian. Toko yang luas dan bersih itu menyediakan beragam pilihan kemeja, blus, blazer, dan rok.

“Ini adalah…”

“Yap. Seragam.” Iroha tersenyum padaku. “Ayaho, kamu seharusnya sudah jadi siswa SMP mulai tahun ini, kan? Aku ingin kamu memakai seragam. Kamutidak bisa pergi ke sekolah lagi, tapi setidaknya kamu bisa merasakan mengenakan seragam.”

“Ah…”

Aku mengamati manekin-manekin di dekat dinding dengan penuh rasa heran.

Tak ada SMP yang bisa kuhadiri di dunia ini tanpa orang Jepang. Hari di mana aku menjadi siswa SMP takkan pernah tiba. Namun, aku tersentuh melihat seragam mereka. Simbol perdamaian masa lalu dan harapan untuk masa depan.

Potongan-potongan tempat yang dulu kukagumi, yang hampir kulupakan. Bahkan di dunia yang kejam ini, aku tetap hidup dan terus tumbuh dewasa. Seragam di sini terasa seperti buktinya. Itu adalah hadiah terbaik yang bisa diberikan Iroha kepadaku.

“Baiklah, pilih saja yang kau suka.” Iroha menerangi berbagai macam seragam dan mengambil seragam demi seragam.

Mereka memiliki segalanya, mulai dari seragam pelaut jadul hingga blazer yang tidak modis, semuanya sangat menawan.

“Tapi haruskah aku…?”

“Jangan khawatir. SMP itu bagian dari pendidikan wajib. Kamu tidak perlu ujian untuk mendaftar.”

“Kurasa beberapa sekolah swasta mengadakan ujian… Ah, yang ini kelihatannya lucu.”

“Terlalu banyak pilihan, ya? Mungkin aku akan ambil seragam SMA-ku saja,” kata Iroha sambil menatap sudut SMA itu dengan penuh kerinduan.

Kata-kata itu benar-benar Iroha. Aku tersenyum. “Kamu memang suka cosplay.”

“Cosplay?! Nggak, aku masih SMA…!” protes Iroha.

Sementara itu, saya mengambil satu seragam. Seragam pelaut biru yang sangat biasa. Desain SMP polos yang menurut saya cantik.

“B-bagaimana kelihatannya?” Aku mengangkatnya di depanku.

“Keren! Lucu banget! Kamu imut banget, Adikku!” Iroha memelukku.

Rasanya aku bisa menerima pujiannya yang berlebihan itu sekarang. Karena dialah keluargaku yang berharga, satu-satunya kakak perempuanku.

“…Terima kasih, Kak,” kataku sambil menahan rasa maluku.

Lalu aku terhuyung melihat air mata mengalir di pipinya.

“Ayahooo…”

“J-jangan menangis, Iroha! Kamu nggak akan bisa nangis cuma karena itu!”

“Tapi… Tapi aku…!”

“Astaga, apa yang harus kulakukan padamu…?”Aku terkekeh dan menepuk punggungnya. Rasanya lebih seperti seorang ibu daripada seorang kakak, menangis saat melihat anggota keluargamu mengenakan seragam untuk pertama kalinya., pikirku.

Ini tak bisa terus berlanjut. Hari di mana kami harus meninggalkan reruntuhan ini akan tiba. Tapi waktu yang kami habiskan di sini sebagai keluarga terasa nyata. Dan sampai saat itu tiba, kami akan tetap tinggal di sini.

Di dunia yang hampa ini.