Bab 1 Keheningan

Jika Anda harus memilih antara tempat yang sunyi dan tempat yang ramai, mana yang akan Anda pilih?

Tempat yang tenang untuk membaca buku atau belajar?

Tempat yang ramai jika Anda ingin nongkrong bersama teman atau makan sesuatu?

Tergantung pada tujuan Anda, preferensi Anda mungkin berubah.

Namun, meskipun sesuai dengan tujuan Anda, tempat yang terlalu sunyi akan membuat Anda gelisah dan tempat yang terlalu ramai akan mengganggu Anda.

Entah itu keheningan atau keramaian, semuanya hanyalah soal tingkatan.

Meskipun begitu, di antara keduanya, saya lebih menyukai kesunyian – kemungkinan besar karena saya terbiasa dengan tempat yang tenang.

Yang ingin saya sampaikan adalah:

Toko barang antik Tsukumodo tetap sunyi senyap seperti biasanya.

◆

Kita bisa membandingkannya dengan tidur nyenyak saat berada di dalam rahim.

Saat aku larut dalam keheningan yang menyelimutiku dalam selimut kehangatan yang nyaman, sebuah gelembung perlahan naik di sampingku.

Aku menyentuhnya.

Bunyinya tiba-tiba berubah menjadi “Re”.

Gelembung lain melayang ke atas.

Aku menyentuhnya.

Kali ini terdengar suara “Fa”.

Satu demi satu, gelembung-gelembung itu naik di sekelilingku.

Satu, dua, tiga—tidak, lebih. Seratus, dua ratus, tiga ratus, lebih. Lebih, lebih.

Akhirnya, not-not itu mulai keluar dari gelembung tanpa sentuhanku; not-not itu berubah menjadi not musik. Dan not-not yang tak terhitung jumlahnya ini akhirnya tumbuh menjadi sebuah melodi.

Inilah rahim seorang ibu musik.

Dan saya adalah salah satu dari sedikit orang yang diizinkan untuk memasuki dunia ini.

Tugas saya adalah mengumpulkan catatan-catatan itu begitu muncul dan membawanya ke dunia luar.

Di sini, tidak ada apa pun selain aku dan catatan-catatan itu.

Tidak ada manusia lain, maupun suara lain.

Hanya ada aku dan catatan bayi yang baru lahir.

 

“———”

 

Terjadi penyusupan dari luar.

Rasanya seperti berada di dalam balon air yang ditusuk jarum.

Dalam kehancuran yang terjadi, semuanya berserakan.

Tidur nyenyak yang selama ini saya nikmati dan kesunyian—semuanya—hancur berantakan.

Suara bayi yang baru lahir itu mengalir pergi. Mereka meresap melalui sela-sela jariku.

Aku tersadar kembali.

Aku berada di ruangan yang sama seperti biasanya.

Lembaran-lembaran musik di atas meja di hadapan saya penuh dengan not.

Saat aku berada di dunia suara, tanganku secara otomatis akan menuliskan not-not dari suara yang kukumpulkan.

Begitulah cara saya menciptakan komposisi. Sebuah metode yang hanya saya yang bisa gunakan, tanpa memerlukan instrumen apa pun.

Namun, musik pada partitur berhenti di tengah jalan. Not-notnya terdistorsi dan terputus—karena kebisingan yang mengganggu. Karena gangguan tersebut, not-not yang telah saya kumpulkan telah mati sebelum sempat terbentuk.

Ruangan tempat saya berada kedap suara dari langit-langit hingga lantai. Namun, bukan untuk mencegah suara keluar. Saya tinggal di kota hantu yang sepi. Tidak ada rumah yang dihuni di dekat tempat tinggal saya.

Tujuan dari peredaman suara yang saya lakukan adalah untuk mencegah suara masuk.

Semua itu dilakukan demi bisa menciptakan karya tanpa gangguan.

Namun, isolasi tersebut hanya dapat meredam suara, bukan menghilangkannya sepenuhnya.

Sama seperti dalam kasus ini, suara dari luar dapat masuk ke ruangan ini—sangkar musik—dan menyebabkan polusi.

Begitu polusi itu mengganggu visualisasi saya, semuanya berakhir. Catatan-catatan di sekitar saya akan terbang menjauh dan meninggalkan komposisi yang mati.

Aku sudah sangat dekat…

Diliputi amarah, aku membanting pintu dan menuju ke ruang tamu di lantai atas.

Saat tiba, saya mendapati asisten saya, Mei, tertidur sambil bersandar di meja. Di lantai ada sebuah cangkir teh. Saya tidak tahu apakah suara yang baru saja saya dengar adalah suara kepalanya membentur meja atau suara cangkir teh yang jatuh ke lantai, tetapi pikiran bahwa hal sepele seperti itu telah menghilangkan pendengaran saya sungguh tak tertahankan.

Biasanya, suara-suara pelan seperti itu tidak akan terdengar di ruangan kedap suara itu, tetapi telinga saya sangat sensitif sehingga dapat menangkap suara sekecil apa pun. Dan itulah mengapa saya selalu mengingatkan Mei untuk menghindari membuat suara apa pun.

“Hei!” teriakku.

Mata Mei terbuka sekilas.

Saat ia mengenali saya dari matanya yang sayu, ia segera duduk tegak dan bertanya,

“Apakah kamu sudah menyelesaikan pekerjaanmu?”

“Kau telah merusaknya.”

Mei memperhatikan cangkir teh yang tanpa sengaja ia jatuhkan ke lantai dan isinya yang tumpah. Wajahnya pucat.

Mungkin menyadari apa yang telah dilakukannya, dia menundukkan kepala karena malu.

“Aku sedang bad mood. Aku akan keluar sebentar.”

Meninggalkannya sendirian, aku pun meninggalkan rumah.

 

Nama saya Eiji Kadokura. Saya berusia 32 tahun. Saya seorang komposer musik. Saya telah menciptakan sejumlah besar karya musik dan bangga karena cukup populer dan terkenal.

Genre musik yang biasa saya mainkan adalah musik yang menenangkan, dan saya sering menerima pesanan untuk genre tersebut. Namun, komposisi saya yang paling terkenal mungkin adalah sebuah karya klasik yang saya tulis untuk seorang pemain biola ternama, yang menjadi laris terjual jutaan kopi meskipun bergenre klasik, berkat booming musik klasik baru-baru ini.

Hari ini, saya juga sedang mengerjakan sebuah karya musik untuk tugas yang harus dikumpulkan dalam seminggu. Yah, begitulah sampai saya diganggu oleh asisten saya.

Begitu sebuah karya musik tersebar, ia akan hilang selamanya bagi saya.

Meskipun jejaknya masih terngiang di kepala saya, rasanya seperti salinan murahan jika saya menyelesaikan lagu itu dengan sisa-sisa tersebut.

Rasanya mirip dengan saat balok-balok mainan yang kamu tumpuk saat bermain mulai bergoyang, dan meskipun kamu berhasil menyeimbangkan kembali, menara itu akhirnya runtuh setelah beberapa balok lagi ditambahkan.

Atau mungkin ini juga mirip dengan menjahit pakaian: benang Anda habis dan Anda harus mengikatnya dengan benang lain—simpul tetap ada dan membuat pakaian terlihat lusuh.

Bagaimanapun juga, sebuah karya musik yang rusak tidak bisa diperbaiki.

Aku tidak tahan dengan lagu yang dibuat asal-asalan.

Saya harus memulai semuanya dari awal lagi.

Meskipun waktu yang tersisa sebelum tenggat waktu sudah hampir habis.

Saya masuk ke mobil dan berkendara ke sebuah kafe yang sering saya kunjungi.

Terletak di ruang bawah tanah yang tenang, tempat ini biasanya menjadi tempat perlindungan yang damai dan sangat saya hargai. Namun pada hari itu, kafe tersebut sama sekali tidak mampu menenangkan saya.

Sekelompok turis, sekitar sepuluh orang, telah berkumpul di sana. Kehadiran mereka saja sudah cukup mengganggu saya, tetapi selain itu, mereka tampaknya memperlakukan tempat itu seperti bar dan membuat kebisingan yang sangat besar.

Setelah menyadari kehadiran saya, pemilik kafe itu menundukkan kepalanya meminta maaf.

Saya menganggapnya sebagai permintaan maaf dan undangan untuk pulang hari ini.

Menahan keinginan untuk memarahi pelanggan yang kurang ajar itu, saya mengangguk kepada penjaga toko dan pergi.

Karena saya sekarang semakin kesal, suara bising jalanan yang biasanya bisa saya toleransi menjadi sangat mengganggu.

Entah itu suara mesin mobil dan klaksonnya yang melengking, suara keras mahasiswa yang berjalan-jalan dan tawa vulgar mereka, teriakan para penjual yang gagal menarik pelanggan, atau musik murahan.

Mereka semua membuatku kesal.

Mengapa ada begitu banyak kebisingan dan keributan di dunia ini?

Karena saya sedang tidak bekerja, saya tidak meminta kesunyian total, tetapi hidup di tengah begitu banyak kebisingan dan keributan sungguh tak tertahankan. Saya tidak mengerti bagaimana orang lain bisa mentolerirnya.

Sambil menahan keinginan untuk membentak orang-orang yang membuat kebisingan agar diam, saya mundur ke jalan samping yang sempit.

Setelah saya agak menjauh dari jalan utama, kebisingan menjadi sedikit lebih tertahankan. Meskipun belum sepenuhnya hilang, saya bisa menahannya dari kejauhan. Saya memutuskan untuk berjalan-jalan di antara jalan-jalan kecil di belakang sana untuk sementara waktu.

“Seandainya ada kafe lain di suatu tempat, aku pasti akan puas untuk sementara waktu…”

Tepat saat aku berpikir demikian, aku melihat sebuah toko kecil, unik, dan kuno di depan mataku.

Dari luarnya sulit untuk mengetahui toko jenis apa itu. Karena ingin berlama-lama jika ternyata itu kafe, saya mendorong pintu hingga terbuka.

Suara bel yang menyenangkan mengumumkan kedatangan seorang pelanggan.

Namun, yang sangat saya sesalkan, toko itu bukanlah sebuah kafe. Berbagai barang tersusun rapi di rak-rak. Ada guci, piring, dan barang keramik lainnya, serta boneka-boneka buatan Jepang dan Barat, dan satu robot kaleng. Bahkan ada sebuah kamera. Saya berasumsi itu adalah semacam toko barang antik atau barang bekas.

Karena penasaran, saya melihat-lihat sekeliling.

“Selamat datang,” kata seseorang kepadaku.

Di balik meja kasir duduk seorang wanita menawan berpakaian serba hitam. Ia tampak sedikit lebih muda dariku, tetapi sikapnya yang tenang memberinya aura yang agak dewasa dan misterius.

“Apakah Anda mencari sesuatu yang spesifik?”

Yang saya cari adalah tempat yang tenang. Toko itu sangat cocok, tetapi mengatakan demikian berarti mengakui sejak awal bahwa saya tidak berniat membeli apa pun.

“Saya hanya ingin tahu apakah saya mungkin menemukan sesuatu yang menarik.”

Aku mengarang jawaban dan memandang rak-rak itu seolah-olah aku sangat tertarik.

“Tapi ada sesuatu yang kau cari, bukan?” katanya, seolah-olah dia telah membaca isi hatiku. “Katakan padaku. Mungkin kau bisa mendapatkan apa yang kau inginkan?”

“Seperti yang saya katakan, ada sesuatu yang aneh…”

“Anda tidak menginginkan ‘sesuatu.’ Anda menginginkan ‘sesuatu.'”

“Hah?”

“Jika Anda tidak tahu apa yang Anda inginkan, Anda akan selalu pulang dengan tangan kosong. Anda harus spesifik.”

Mungkin dia sedang menggodaku dengan permainan kata, atau mungkin dia sudah tahu niatku untuk tidak membeli apa pun dan ingin mengusirku. Aku sudah merasa cukup kesal, jadi provokasi kecil ini pun berhasil membuatku jengkel.

“Jika Anda benar-benar memiliki apa yang saya inginkan, saya akan dengan senang hati membelinya.”

“Ya, ada apa?”

“Hening total.”

Dia menatapku dengan sedikit cemas. Aku malu karena bersikap kekanak-kanakan. Seharusnya aku menyebutkan beberapa barang yang mungkin dia miliki atau pergi saja.

“Saya sangat menyesal, tetapi saya khawatir Anda tidak akan menemukannya di sini.”

“Tentu. Aku juga minta maaf. Kau tidak akan—”

“Anda harus pergi ke toko cabang kami.”

Aku meragukan pendengaranku—tetapi langsung marah sesaat kemudian.

Dia bermain denganku ? “Bukan di sini”? Jangan membuatku tertawa.

“Bisakah itu menjadi milikku jika aku pergi ke toko cabang itu? Kalau begitu, tolong beri tahu aku di mana letaknya. Jika aku benar-benar bisa menemukan ketenangan total di sana, tentu saja.”

“Sebuah relik yang dapat menciptakan ruangan yang benar-benar sunyi dengan menangkis semua suara…Itulah…Cermin Ketenangan.”

“Peninggalan kuno? Cermin Ketenangan?”

“Perlu dicatat bahwa yang saya maksud dengan ‘Relik’ bukanlah barang antik atau benda seni. ‘Relik’ adalah kata yang kami gunakan untuk alat-alat dengan kemampuan khusus yang diciptakan oleh orang-orang kuno atau penyihir yang hebat, atau untuk benda-benda yang telah menyerap dendam pemiliknya atau kekuatan spiritual alaminya.”

“Relik adalah sesuatu seperti batu yang membawa nasib buruk, atau boneka voodoo terkutuk, atau cermin rangkap tiga yang menunjukkan bagaimana Anda akan mati. Anda mungkin pernah mendengar banyak di antaranya, dan Cermin Ketenangan adalah salah satunya. Tapi saat ini kami tidak memilikinya di sini!”

Saya sama sekali tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Meskipun saya memang pernah mendengar tentang takhayul yang menyatakan bahwa benda-benda dapat memperoleh jiwa setelah sekian lama .Mendengar hal itu barusan membuatku merasa tidak nyaman.

“Jangan permalukan aku. Tentu, aku akui aku tidak masuk ke toko ini karena berharap membeli sesuatu. Tapi kau tidak berhak mengejekku karena itu. ‘Relik’, katamu? ‘Cermin Ketenangan’? Berhentilah mengolok-olokku dengan mengarang nama-nama misterius seperti itu!”

“Kamu tidak percaya padaku?”

“Tentu saja tidak. Keheningan total tidak ada. Rumah saya kedap suara sempurna, tetapi saya masih bisa mendengar suara dari luar.”

“Karena ini kedap suara. Cermin Ketenangan bekerja dengan cara yang berbeda. Ia menangkis suara.”

“Jangan terlalu terbawa suasana…”

“Tempat ini mirip!”

Saat itulah aku akhirnya menyadarinya.

Di toko ini tidak terdengar suara apa pun.

Memang benar, saya dan wanita itu sedang berbincang-bincang, jadi ada suara. Namun, tidak ada suara dari luar. Saya tidak bisa mendengar suara samar yang telah menyiksa saya sampai saya memasuki toko, sedikit pun.

Aku menajamkan telinga dan mendengarkan dengan saksama untuk mendeteksi suara dari luar.

Tapi aku tidak mendengar apa pun.

Seberapapun kedap suara toko ini, tidak mungkin bisa memblokir setiap suara dari telinga saya.

Selama kami tidak berbicara, itu adalah keheningan total yang selama ini saya dambakan.

“…tapi apa artinya ini?”

“Artinya, tempat ini juga istimewa. Namun, tempat ini tidak menciptakan keheningan total—suara dari luar tidak masuk ke sini hanya sebagai efek samping. Akan tetapi, Cermin Ketenangan akan menciptakan keheningan total untuk Anda.”

“Kamu bilang barang itu bisa didapatkan di toko cabangmu, kan?”

Jantungku berdebar kencang di dadaku, dan pada saat itu, aku merasa bahwa suara paling keras di dunia adalah detak jantungku sendiri.

“Jika aku pergi ke sana, akankah aku bisa mendapatkan Cermin Ketenangan?”

“Saya tidak bisa memastikan. Anda harus bertanya kepada pemilik toko. Tapi saya yakin Anda akan bisa mendapatkannya jika Anda mau. Benda-benda pusaka secara alami akan menemukan pemiliknya.”

Saya pergi setelah menerima catatan berisi alamat dan jam buka toko cabang tersebut.

“———”

Pada saat itu juga, suara kembali terdengar.

Semua suara yang sebelumnya menghilang kembali terdengar begitu saya meninggalkan toko.

Seolah-olah aku sedang bermimpi.

Tiba-tiba, ponsel saya berdering. Itu telepon dari asisten saya, Mei. Dia memberi tahu saya bahwa seorang klien yang meminta sebuah komposisi telah mampir ke rumah.

Kami sudah menjadwalkan pertemuan untuk hari ini, tetapi saya benar-benar lupa.

Saya menjawab bahwa saya akan kembali dalam waktu satu jam dan menuju ke tempat parkir.

Sebelum menutup telepon, dia mengatakan sesuatu yang membuatku merasa tidak nyaman.

Dia meminta saya untuk tetap menyalakan ponsel saya.

Rupanya, dia telah mencoba beberapa kali menghubungi saya tanpa berhasil. Namun, ponsel saya tidak pernah dimatikan. Toko itu juga tidak berada di bawah tanah, jadi seharusnya saya berada dalam jangkauan komunikasi.

Rasa dingin menjalari punggungku dan aku berpikir untuk menoleh ke arah toko itu, tetapi tubuhku tidak mengizinkanku. Aku segera meninggalkan tempat itu.

Saat aku sampai di rumah, Mei bertanya kepadaku aku pergi ke mana saja.

Saya mendapati diri saya tidak mampu menjawab. Saya memang ingat toko itu, tetapi entah mengapa saya tidak ingat di mana letaknya dan seperti apa orang yang menjadi asisten tokonya.

Hanya kertas berisi alamat dan jam buka toko di tangan saya yang meyakinkan saya bahwa itu bukanlah mimpi.

◆

Drrrrrrrrrrrrrrrrr.

Drrrrrrrrrrrrrrrrr.

Drrrrrrrrrrrrrrrrr.

“Diamlah!!” teriak pemilik toko itu.

Raungan Towako Setsusu menggema di seluruh bangunan, tetapi tenggelam oleh suara yang lebih besar dari luar, menyebabkan raungannya kehilangan sebagian besar dampaknya.

Biasanya, penampilannya ditandai dengan alis yang rapi, mata yang percaya diri, dan rambut hitam berkilau yang terurai lurus hingga pinggangnya. Namun hari ini, alisnya berkerut, matanya menyipit dengan ekspresi tidak senang, dan rambutnya berantakan karena ia terus-menerus mengacak-acaknya.

“Berteriak pada mereka tidak akan membuahkan hasil!” jawabku—Tokiya Kurusu—sambil bersandar di konter.

Towako-san membuat gerakan dramatis dengan meletakkan tangannya di belakang telinga dan bertanya, “Apa yang tadi kau katakan?”

Aku mendekatkan wajahku ke telinganya dan berteriak, “Berteriak pada mereka tidak akan membawamu ke mana-mana!”

“Diam! Jangan berteriak seperti itu!”

“Kalau tidak, kamu tidak bisa mendengarku, kan!?”

“Diamlah kalian berdua – aku tidak bisa berkonsentrasi pada bukuku,” keluh rekan kerjaku, Saki Maino, dengan acuh tak acuh.

Rambut pirangnya yang terang mencapai tengah punggungnya dan berkilau keperakan di bawah cahaya, dan kulitnya bersih dan pucat. Ia mengenakan pakaian serba hitam: kemeja hitam berenda, rok panjang hitam, dan sepatu bot hitam.

Ia lebih pendek sekitar satu kepala dariku (seorang siswa laki-laki rata-rata), dan begitu ramping sehingga tampak bisa patah hanya dengan satu pelukan. Ia berusia enam belas tahun, satu tahun lebih muda dariku. Ia memang terlihat seusianya, tetapi karena sikapnya, ia tampak sedikit lebih dewasa. Senyum secerah bunga yang mekar (seperti yang tersirat dari arti namanya) sama sekali tidak menghiasi wajahnya; sebaliknya, ia benar-benar tanpa ekspresi seolah-olah menyangkal pepatah “nomen est omen” (nama adalah pertanda) .

Meskipun begitu, Saki pun tampak sedikit kesal hari ini.

Tapi Saki, jangan lampiaskan amarahmu pada kami!

Kebisingan dari lokasi konstruksi di dekatnya adalah penyebab kejengkelannya, karena suara bising itu telah mengganggu telinga kami selama beberapa waktu.

Kami telah diberitahu sebelumnya bahwa pekerjaan konstruksi akan dimulai hari ini dan berlangsung selama seminggu, tetapi kami tidak menyangka perbaikan tersebut akan begitu memekakkan telinga.

Suasananya sangat berbeda dengan keheningan yang ada hingga kemarin, ketika kami seolah dikelilingi oleh embusan angin dan gulma kering yang tertiup angin.

Toko ini, Toko Barang Antik Tsukumodo (PALSU), seperti namanya, menjual barang-barang antik palsu .

Bukan barang antik atau benda seni, melainkan alat-alat dengan kemampuan khusus yang diciptakan oleh orang-orang hebat di masa lalu atau para penyihir, atau benda-benda yang telah menyerap dendam pemiliknya atau kekuatan spiritual alaminya.

Dalam dongeng dan legenda, seringkali terdapat artefak yang memiliki kekuatan khusus.

Sebagai contoh, batu yang membawa keberuntungan, boneka yang rambutnya tumbuh setiap malam, cermin yang menunjukkan penampilan Anda di masa depan, pedang yang membawa kehancuran bagi siapa pun yang menghunusnya.

Hampir semua orang mungkin pernah mendengar hal-hal seperti itu.

Namun orang-orang menganggapnya hanya sebagai fantasi belaka karena mereka belum pernah melihatnya; bahkan jika sebuah artefak berada tepat di depan mereka, artefak itu tetap tidak diperhatikan; bahkan jika suatu peristiwa misterius terjadi, hal itu dianggap sebagai kebetulan.

Sebagian orang tidak mempermasalahkannya, sementara yang lain yakin bahwa hal-hal seperti itu tidak ada.

Namun, Relik itu nyata, dan lebih umum daripada yang orang kira.

Baru-baru ini saya berurusan dengan sejumlah Relik: sebuah pendulum yang memunculkan kebetulan, sebuah patung yang merangsang kekuatan hidup seseorang, sebuah buku catatan yang membuat seseorang mengingat semua yang tertulis di dalamnya, dan sebuah dompet yang membuat saya kehilangan semua penghasilan saya kecuali jika dibelanjakan pada hari menerimanya.

Namun, barang-barang peninggalan tersebut tidak dijual di toko. Seperti yang saya sebutkan sebelumnya, kami hanya menjual barang palsu. Barang-barang di rak adalah barang palsu yang dibeli pemilik toko karena salah mengira bahwa barang-barang tersebut asli.

Tentu saja, para pelanggan yang mengunjungi kami tidak tahu apa itu Relik. Dan karena itu mereka merasa bahwa liontin yang tidak biasa, boneka yang aneh, jam yang tidak bergerak, dan batu-batu yang tidak menarik yang kami tawarkan adalah buang-buang waktu, lalu pergi sambil menyesali kesalahan telah datang berkunjung.

Yah, itu pun kalau mereka datang. Hari-hari di mana kita tidak memiliki satu pun pelanggan bukanlah hal yang jarang terjadi.

“Bukankah lebih baik Anda menutup toko selama seminggu saja?” usulku.

“Tapi itu akan menghentikan penjualan kami.”

“Lagipula, kita tidak akan mendapatkan pelanggan.”

“Apa?”

“Lagipula kita tidak akan mendapatkan pelanggan!”

“Ya, toh tidak akan ada yang peduli!”

“Kamu tidak membantahnya!?”

“Sekarang, bisakah kau diam saja? Aku tidak bisa berkonsentrasi pada bukuku.”

Apa kau tidak mengerti bahwa ini bukan salah kami? Dan bukankah kita sudah pernah membahas ini sebelumnya?

Rupanya, Saki pun merasa terganggu karena kebisingan itu, meskipun rasa terganggunya hampir tidak terlihat di wajahnya.

“Astaga, kepalaku mulai sakit. Sialan, apa kita tidak bisa melakukan sesuatu untuk mengatasi ini? Towako-san, bukankah ada Relik yang bisa mematikan suara itu?”

“Ayolah, jangan meminta hal yang… mungkin?”

“Mungkin?”

Towako-san keluar dari ruangan dengan ekspresi termenung, dan Saki menyingkirkan bukunya lalu menghampiriku.

“Itu saja!”

Dengan kata-kata itu, Towako-san kembali dari gudang dengan sebuah cermin di tangannya. Cermin itu ditutupi kain ungu. Bingkai kayu yang mengelilinginya berkilau seperti pernis dan bertumpu pada sebuah penyangga.

“Apakah itu sebuah Relik yang dapat menghilangkan kebisingan?”

“Baiklah, coba lihat.”

Dia menyingkirkan kain itu.

 

Tiba-tiba, suara itu menghilang.

 

Suara bising dari lokasi pembangunan pun menghilang.

Bukan berarti suara itu tidak terdengar lagi ; melainkan, suara itu lenyap . Selain itu, semua suara lain di sekitar saya — orang-orang dan lalu lintas di luar, televisi di ruang tamu, dan sebagainya — juga lenyap.

” ”

Aku mencoba bertanya, Ada apa? tapi suaraku tidak terdengar.

Aku mencoba sekali lagi untuk mengungkapkan kebingunganku, namun gagal lagi. Bukan hanya Towako-san yang tidak bisa mendengarku, aku bahkan tidak bisa mendengar diriku sendiri berbicara. Tidak, itu tidak sepenuhnya benar. Lebih tepatnya, memang tidak ada suara yang terdengar sejak awal.

Towako-san juga menyadari hal ini dan meneriakkan sesuatu kepadaku, yang—tentu saja—tidak bisa kudengar.

Sebaliknya, saya mencoba mengekspresikan diri dengan gerakan mulut.

Dengan sengaja meletakkan tangannya di belakang telinga, Towako-san mengisyaratkan bahwa dia tidak bisa mendengar apa pun.

Kali ini aku mencoba menyuruhnya untuk menutupi cermin lagi, tetapi karena perubahan mendadak dalam gerakan mulutku, dia jadi bingung dan mengerutkan kening.

Aku berulang kali menunjuk ke cermin dan membentuk kata-kata, “tutupi!” dengan bibirku.

Dengan suara yang—mungkin—keras dan marah, dia meletakkan kain itu di atas cermin.

Seketika itu juga, suara-suara yang hilang kembali.

Suara bising dari lokasi pembangunan, suara lalu lintas dari kejauhan, langkah kaki Towako-san yang mendekat, dan…

“Demi Tuhan, kenapa kamu tidak mengerti? Aku tidak bisa mendengarmu!”

…suara kepalan tangan.

Sejujurnya, aku ingin membela diri—mengatakan padanya bahwa aku juga tidak bisa mendengarnya—tetapi rasa sakit yang berputar-putar di kepalaku membuatku tidak bisa mengatakan apa pun selama beberapa saat.

“…Benda itu benar-benar meredam semua suara, ya?”

“Itulah yang selama ini kukatakan padamu. Segala sesuatu yang dipantulkan di cermin ini menjadi benar-benar tanpa suara; suara dari luar area pantulan dibelokkan dan suara dari dalam tidak dapat dihasilkan sejak awal. Singkatnya, ini menciptakan zona keheningan total.”

“Tapi kamu tidak bisa melakukan apa pun di tempat seperti itu!”

Aku tak menyangka akan sesulit ini untuk membuat diri sendiri dimengerti tanpa suara.

“Cukup berkomunikasi melalui pena dan kertas.”

“Hmm… Tapi entah kenapa, suasana begitu sunyi justru lebih mengganggu saya daripada saat ramai.”

Suara bising dari lokasi pembangunan kini telah mereda hingga memungkinkan untuk berbicara secara normal, yang membuat keheningan yang tidak wajar beberapa saat yang lalu terasa jauh lebih buruk.

“Lagipula, kami tidak bisa melayani pelanggan kami seperti itu!”

“Lagipula kita tidak akan mendapatkan pelanggan, kan?”

“Kalian berdua…”

“Apakah kamu masih menyimpan dendam terhadapku?”

“Kenapa tidak? Aku sudah terbiasa.”

“Kalian berdua…”

“Yah, saya rasa memang tidak akan ada.”

“Tidak bisakah kamu menunjukkan setidaknya sedikit pertimbangan?”

“Kalian berdua…”

“Bukankah kamu sendiri yang mengakuinya?”

“Tapi kau tidak boleh. Bahkan jika aku sendiri mengakuinya.”

Tiba-tiba, kepala kami dicengkeram dari belakang dan dipaksa diputar ke arah pintu masuk.

“Kami memiliki pelanggan.”

Ke arah yang ditunjuknya berdiri seorang pria dan seorang wanita.

 

“Jawabannya tetap ‘tidak’.”

“Tidak bisakah kita mencapai kesepakatan?”

“TIDAK.”

“Kamu bisa mengambil sebanyak yang kamu mau.”

“Saya akan menolak tawaran apa pun.”

Pria itu dan Towako-san telah bolak-balik seperti ini selama beberapa waktu. Pelanggan itu berusia tiga puluhan, mengenakan setelan mahal, dan mungkin telah menyaksikan apa yang baru saja terjadi dengan cermin itu. Dia tampak sangat tertarik pada cermin tersebut. Awalnya dia berdiri diam di pintu masuk, tetapi setelah mengatasi keterkejutannya, dia mulai mendesak Towako-san untuk menjual cermin itu kepadanya.

Towako-san berulang kali menolak. Tekadnya tampak teguh, karena dia baru saja mengatakan kepadanya bahwa ini bukan soal uang.

Sebenarnya, Towako-san tidak pernah menjual Relik kepada siapa pun. Kami hanya menjual barang palsu, bukan Relik asli. Dia lebih suka orang lain tidak mendapatkan Relik.

“Mengapa dia sangat menginginkan cermin itu?”

Pria itu jelas kaya raya – dia telah menawarkan sejumlah uang yang luar biasa.

“Pria itu…” gumam Saki sambil berjalan ke ruang tamu.

Dia kembali dengan buku yang tadi dibacanya di tangan.

“Aku juga berpikir begitu.”

Ada foto pria itu di dalam buku tersebut. Profil yang menyertainya menyebutkan bahwa namanya adalah Eiji Kadokura dan bahwa dia adalah seorang komposer.

Saya mengerti. Masuk akal jika dia menginginkan lingkungan yang tenang jika dia seorang komposer.

“Tapi mengapa kamu memiliki buku seperti itu?”

“Saya pikir perdagangan dan komposisi memiliki banyak kesamaan.”

“Memang, keduanya terdengar mirip.”

“Aku serius!”

“Jadi, katakan padaku apa sebenarnya maksudmu.”

“Menyediakan musik yang diinginkan seseorang dan menyediakan barang yang diinginkan seseorang itu sangat mirip, bukan?”

Saki memang tidak suka bercanda. Dia selalu sangat serius dengan pekerjaannya dan tidak吝惜 tenaga maupun biaya untuk meningkatkan layanan pelanggannya.

Tentu saja, dilarang untuk tidak setuju dengannya dan mengatakan bahwa bukunya, ” Menulis Menjadi Mudah!” , tidak ada hubungannya dengan layanan pelanggan. Saya juga tidak setuju dengan pernyataannya tentang perdagangan dan penulisan.

“Lagipula, aku tidak akan menjualnya padamu. Dan aku tidak ada urusan denganmu,” kata Towako-san dengan tegas sambil membawa cermin itu ke ruang tamu.

“Harap tunggu!”

“Saya khawatir saya harus meminta Anda untuk berhenti di sini.”

Bangunan yang menjadi tempat toko itu juga berfungsi sebagai rumah bagi Towako-san dan penyewa kamarnya yang numpang tinggal, Saki. Karena pelanggan itu hendak mengikuti mereka keluar dari toko ke ruang pribadi mereka, saya harus menghalangi jalannya.

“Saya tidak punya apa pun untuk dibicarakan dengan pekerja paruh waktu.”

Aku merasa tersinggung dengan sikapnya.

“Kami juga tidak punya apa pun untuk dibicarakan dengan Anda! Silakan pergi jika Anda tidak berniat membeli apa pun.”

“Itulah mengapa saya berada di sini.”

“Silakan pergi jika Anda tidak berniat membeli barang yang memang dijual. Hanya karena ini toko, bukan berarti kami wajib menjual barang yang tidak dijual.”

Kadokura-san baru saja membuka mulutnya untuk melanjutkan keluhannya ketika dering ponselnya terdengar di seluruh toko. Dengan enggan ia mengeluarkan ponselnya dan menjulurkan lidahnya setelah membaca layar.

“…panggilan terkait bisnis. Sepertinya saya tidak punya pilihan.”

“Kami tidak berharap Anda akan mengunjungi toko kami lagi!”

“Saya akan!”

“Tolong jangan.”

Pelanggan yang menyebalkan itu menegakkan bahunya dan meninggalkan toko.

“Dia sudah pergi untuk sementara,” teriakku ke arah ruang tamu tempat Towako-san bersembunyi.

Dia bergumam “oke” dengan ekspresi tidak senang.

“Kenapa kau tidak menjualnya saja padanya? Dengan harga yang lumayan tinggi…” tanyaku dan dia menatapku dengan tajam.

Sekali lagi, saya tidak bermaksud mengulanginya: Towako-san menentang pemberian Relik. Sebagian karena hobinya mengoleksi, tetapi sebagian besar karena dia tahu banyak orang yang hidupnya hancur karena Relik.

Haruskah aku bangga karena setelah menerima Relik darinya, aku tampaknya telah mendapatkan kepercayaannya?

“Permisi…” kata seorang wanita saat Saki menuntunnya menghampirinya.

Itu adalah teman Kadokura-san.

“Izinkan saya meminta maaf atas kekasaran Kadokura.”

Aku jadi bertanya-tanya apakah dia manajernya atau semacamnya. Dia tidak terlihat jauh lebih tua dariku, tetapi auranya seperti seorang wanita bisnis sejati.

“Silakan hubungi nomor ini jika Anda berubah pikiran.”

Dia mengulurkan kartu nama dengan nama “Eiji Kadokura” dan informasi kontaknya.

Namun, Towako-san tidak menunjukkan tanda-tanda ingin menerima kartu itu. Karena kalah oleh tatapan tak berdayanya, aku malah menerima kartu itu, dan malah ditatap lebih tajam lagi.

Rupanya, Towako-san tidak menyetujui tindakanku. Seharusnya dia memberitahuku sebelum aku menerimanya.

“Senang sekali bisa bertemu denganmu,” kata teman Kadokura-san sambil membungkuk dan meninggalkan toko.

“Sekarang buang kartu itu.”

“Tapi itu agak…” gumamku sambil mulai berbalik dan melirik ke arah teman Kadokura-san yang telah pergi.

 

Saat itulah suara menyakitkan bergema di dalam kepalaku——

 

Itu adalah tempat yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

Saya melihat sebuah ruangan.

Pandangan saya hanya mencakup sebuah dinding—dan sebuah pintu yang tertutup.

Dipenuhi goresan dan garis-garis panjang yang tak terhitung jumlahnya, pintu itu memberikan kesan yang aneh.

Pandanganku bergerak ke bawah, memfokuskan bagian bawah pemandangan tersebut.

Seorang wanita pingsan di lantai.

Dia mengenakan gaun berenda dan meringkuk seperti bola, dan benar-benar diam.

Itu adalah—

 

“Ada apa?”

Suara Towako-san membuatku tersadar. Dia menatapku dengan tatapan bingung.

“Apakah kau mendapat penglihatan?” Saki tepat sasaran, tebakannya didapat dari penampilanku.

Pemandangan yang kusaksikan setelah suara menyakitkan itu adalah gambaran masa depan, yang diungkapkan kepadaku oleh Relikku.

Mata kananku adalah mata buatan. Mata itu telah digantikan oleh sebuah Relik bernama “Vision” yang kuterima dari Towako-san.

“Visi” terkadang menunjukkan kepada saya peristiwa dari masa depan yang dekat.

Ketika itu terjadi, rasa sakit menjalar di kepala saya, seperti bintik-bintik statis di TV, diikuti oleh cuplikan adegan masa depan.

Namun, “Vision” tidak akan menunjukkan seluruh masa depan kepada saya: saya tidak dapat meramalkan nomor pemenang lotre, atau pemenang pertandingan olahraga. Saya bahkan tidak dapat memprediksi cuaca, dan saya juga tidak dapat memilih untuk melihat peristiwa masa depan tertentu.

Namun ada satu jenis masa depan yang selalu ditunjukkan “Vision” kepada saya: potensi momen kematian saya atau kematian seseorang yang saya kenal.

Apa yang baru saja saya lihat adalah pertanda kematian seseorang.

“Wanita itu… akan mati.”

◆

“Kotoran!”

Aku meremas selembar musik kosong dan melemparkannya ke dinding, hanya untuk kemudian langsung bersandar tak berdaya. Karena tak mampu menahan berat badanku, kursi yang kududuki roboh dan membuatku menatap langit-langit.

Bukan salah satu kesalahan Mei yang membuatku tersadar dari lamunan kreatifku hari ini. Aku hanya kesulitan berkonsentrasi.

Konsentrasiku lebih baik di pagi hari, dan sayang sekali itu tidak bertahan lama. Karena… Tidak, itu tidak penting. Saat aku sedang fokus, aku tidak akan kehilangan konsentrasi karena hal sepele seperti itu.

Saya sedang mengalami kemerosotan. Meskipun tenggat waktu sudah dekat, saya bahkan tidak punya gambar. Kapan terakhir kali saya mengalami kemerosotan yang begitu parah?

…Benar, saat aku baru saja meninggalkan rumah.

Saat itu saya tinggal di sebuah apartemen reyot yang sudah berusia puluhan tahun. Karena ingin menghindari kebisingan dalam bentuk apa pun, saya memilih tempat terpencil yang jauh dari kota. Saat itu saya tidak begitu gugup, tetapi di bawah tekanan yang disebabkan oleh kecemasan hidup sendiri dan perubahan lingkungan, saya mendapati diri saya sama sekali tidak mampu menulis satu pun karya musik.

Bagaimana saya berhasil mengatasi kemerosotan saat itu…?

Aku tidak ingat. Masa suram itu telah berakhir sebelum aku menyadarinya. Yah, kemungkinan besar, aku bahkan tidak menganggapnya sebagai masa suram pada saat itu.

Tapi memang benar. Ini juga bukan kemerosotan.

Saya hanya sedikit kesulitan berkonsentrasi.

Jika saya berhasil berkonsentrasi, saya akan bisa menggubah musik lagi.

Aku menenangkan diri dengan menutup mata dan menarik napas dalam-dalam.

Bayangkanlah. Bayangkan dunia suara…

 

-Mendering-

 

Aku mendengar suara yang sangat pelan, suara sesuatu jatuh ke lantai atas.

Bayanganku menghilang dan konsentrasiku lenyap begitu saja.

Lagi…? Sekali lagi…?

“KOTORAN!”

Mengapa aku harus mendengarnya? Mengapa aku tidak bisa mengabaikan suara itu saja…?

Beberapa saat kemudian, ketukan di pintu mengganggu ruangan dengan suara dan getarannya. Aku mengabaikannya, tetapi ketukan itu tidak berhenti. Bukankah aku sudah bilang pada Mei untuk tidak mengetuk lebih dari lima kali…?

“Kesunyian!”

Aku mendorong pintu hingga terbuka. Dengan jeritan singkat, Mei jatuh terduduk. Namun, aku tidak merasa bersalah.

“Apa itu?”

“Ah, ya. Saya ada panggilan terkait pekerjaan untuk Anda.”

“Sampaikan kepada mereka bahwa saya akan menelepon kembali nanti.”

“Tapi… sepertinya ini cukup mendesak…”

“Kubilang nanti!” teriakku sambil membanting pintu dengan sengaja, hanya untuk akhirnya merasa kesal dengan suara yang kubuat.

Aku mendambakan keheningan total.

Saya yakin saya bisa menulis musik jika saya memilikinya.

“Cermin Ketenangan” terlintas di benakku.

◆

“Selamat datang!”

Saat kami asyik mengagumi kediaman yang hampir seperti istana di hadapan kami, kami disambut oleh wanita yang pernah menemani komposer Eiji Kadokura.

Namanya Mei Oohashi dan dia mengurus sang komposer. Sebagai bukti—atau mungkin bukan—dia berpakaian seperti pelayan. Aura wanita pebisnis yang dipancarkannya di toko telah hilang sepenuhnya, dan jujur ​​saja, dia bahkan sedikit menonjol sekarang.

Dengan mengikuti petunjuk yang diberikan Mei-san, Saki, Towako-san, dan saya pergi ke kediaman sekaligus tempat kerja Eiji Kadokura.

Rumahnya terletak di pinggiran kota yang jauh dari pusat kota. Pinggiran kota itu adalah distrik yang telah menjadi kota mati karena perkembangannya terhenti. Meskipun ada banyak gedung apartemen, tidak ada toko atau orang di stasiun kereta api. Karena tempat tinggalnya cukup jauh dari stasiun, kami harus naik salah satu taksi yang langka untuk sampai ke sana. Ternyata perjalanan itu cukup melelahkan. Sejujurnya, saya tidak akan menyangka seorang komposer musik terkenal tinggal di tempat seperti itu.

Saya menduga dia sengaja memilih lokasi ini karena ingin menghindari kebisingan kota.

“Silakan lewat sini.”

Dipandu oleh Mei, kami berjalan melewati taman dengan ukuran yang tak terbayangkan di kota, melewati pintu masuk yang sangat besar tanpa alasan, dan akhirnya tiba di ruang tamu, tetapi hanya setelah menempuh koridor yang panjang. Mei menyuruh kami untuk duduk nyaman di sofa dan menghilang ke dapur untuk menyiapkan teh.

Namun, begitu dia pergi, Kadokura-san muncul.

“Halo dan selamat datang. Aku sudah menunggumu!”

Dia menyambut kami dengan tangan terbuka, meskipun, sejujurnya, kami jelas bukan target sebenarnya dari antusiasmenya.

“Apakah kamu membawanya ? ”

Dengan cemberut di wajahnya, Towako-san menunjukkan kepadanya cermin yang dibungkus kain di dalam tasnya.

Senyum puas terpancar di wajahnya.

Alasan kami datang ke sini bukanlah untuk meninggalkan Cermin Ketenangan bersamanya.

Sebaliknya, tujuannya adalah untuk mencegah masa depan yang telah ditunjukkan “Vision” kepadaku—dengan kata lain, kematian Mei-san.

Saki telah mencegahku pergi ke Mei-san dan langsung menyuruhnya untuk waspada karena dia akan meninggal. Memberi tahu dia tanpa berpikir panjang jelas merupakan ide yang buruk. Lagipula, kami tidak tahu apa pun tentang penyebab kematiannya. Oleh karena itu, kami memutuskan bahwa pilihan terbaik kami adalah mendekatinya dan menjaganya.

Jadi, untuk bisa lebih dekat dengan Mei-san, kami mengajukan proposal berikut kepada Kadokura-san:

Meskipun kami tidak akan menjual cermin itu, kami bersedia meminjamkannya kepadanya selama beberapa hari – tetapi hanya jika cermin itu tetap berada di hadapan kami setiap saat.

Kadokura-san telah menyetujui syarat-syarat ini. Dia mungkin berpikir bahwa kami menginginkan penginapan gratis di kediaman seorang komposer terkenal sebagai imbalan atas peminjaman cermin itu kepadanya.

Namun, kami tidak tertarik dengan hal-hal itu. Kami harus menemukan dan menghilangkan penyebab kematian Mei-san sebelum masa peminjaman berakhir.

Sejujurnya, Towako-san menentang operasi ini karena tindakan kita sendiri bisa menjadi penyebab kematian Mei-san. Namun, sama mungkinnya bahwa kematiannya terjadi karena kelalaian kita. Jika demikian, kita tidak bisa hanya duduk diam dan mengambil pendekatan “tunggu dan lihat”.

Untungnya, aku libur pada hari Jumat karena bertepatan dengan hari jadi sekolahku, sehingga kami punya waktu libur total tiga hari. Karena “Vision” tidak dapat melihat jauh ke masa depan, aku yakin akan menemukan beberapa petunjuk untuk mencegah kematian Mei-san.

“Terima kasih sudah menunggu,” kata Mei-san sambil kembali dengan nampan berisi teh. Aroma teh hitam yang harum memenuhi ruangan.

Begitu aroma harum itu menggelitik hidungnya, alih-alih melebarkan matanya atau meninggikan suara, Saki sedikit menggerakkan alisnya. Tatapannya tertuju pada set teh. Dia tetap tanpa ekspresi seperti biasanya, tetapi aku bisa tahu bahwa dia sangat terkejut. Apakah Mei-san membawakan kita teh yang sangat mahal?

Tanpa menyadari keheranan Saki, Mei-san meletakkan teko di atas meja, diikuti dengan cangkir teh di depan kami masing-masing. Perangkat teh itu adalah merek kelas atas yang bahkan pernah kudengar.

Tepat ketika terlintas di benakku bahwa mengganti satu cangkir saja akan menghabiskan banyak uang, Mei-san menjatuhkan sebuah cangkir di atas meja.

Dengan bunyi dentang, gagang cangkir itu patah.

Terjadi keheningan yang canggung.

“Astaga!” seru Mei-san, “M-Maaf! Maaf! Saya akan segera membawakan cangkir teh baru!”

Dia mengambil cangkir teh dan gagangnya yang patah lalu memukul kepala Kadokura-san—bukan, secara tidak sengaja mengenai kepalanya—dengan nampan sambil berbalik.

“Ughn…”

” Gyaa ! Permisi, permisi!”

“J-Pergi saja dan bawa yang baru,” perintah Kadokura-san dengan tenang. Ia jelas sudah terbiasa dengan tingkah laku Mei-san, karena ia sama sekali tidak panik menanggapi kepanikan Mei-san. “Izinkan saya meminta maaf atas perilakunya, dia sedikit… ceroboh…”

“ Gyaa !”

Teriakan Mei-san terdengar dari dapur, diikuti oleh suara sesuatu jatuh ke lantai. Yah… setidaknya tidak ada suara pecahan.

“Saya minta maaf atas keributan ini.”

…Mungkin salah satu alasan Kadokura-san menginginkan Cermin Ketenangan yang mampu menciptakan keheningan adalah karena Mei-san sendiri.

“M-Maaf atas keterlambatannya!”

Dia kembali dengan cangkir teh baru, dan saya mulai merasa tidak nyaman.

Karena terlalu bersemangat, Mei-san akhirnya membenturkan lututnya ke meja saat mencoba meletakkan cangkir teh. Guncangan itu menyebabkan teko miring, tetapi tepat ketika aku yakin teko itu akan jatuh, Saki meraihnya. Aku belum pernah melihatnya bergerak secepat itu sebelumnya. Mungkin ketangkasan Saki meningkat sebanding dengan harga teh hitam yang dipertaruhkan?

“M-Maaf, maaf.”

Mei-san terus menundukkan kepalanya dan dengan penuh rasa syukur meraih tangan Saki yang memegang teko.

“Hentikan itu dan ambilkan kami kain lap.”

Hanya sedikit teh yang tumpah, tetapi setelah menerima pesanan itu, dia bergegas kembali ke dapur untuk mengambil kain lap.

Bahkan tanpa memperhitungkan pakaian pelayannya sama sekali, aura “wanita bisnis profesional” yang dimilikinya telah lenyap selamanya.

“Sekali lagi, izinkan saya meminta maaf atas perilakunya, dia memang tidak bisa duduk diam.” Kadokura-san menundukkan kepalanya dan menatap Saki dengan senyum masam. “Saya berharap dia setenang Anda.”

Aku melirik Saki, yang duduk di sebelahku.

“Apakah kamu terbakar?”

“Bukan masalah besar,” katanya dengan acuh tak acuh, sambil menggosok-gosok tangannya di bawah meja.

 

Karena masih ada waktu sebelum makan malam, saya memutuskan untuk berjalan-jalan sendirian di kediaman Kadokura – bukan hanya untuk melihat-lihat, tentu saja, tetapi untuk tujuan investigasi.

Pintu yang kulihat dalam penglihatan tentang kematian Mei-san sangat aneh, karena ditandai dengan pola garis yang ganjil.

Saya pikir dengan menemukan pintu itu, saya bisa memastikan Mei-san tidak akan mendekatinya, atau saya akan menyingkirkan semua benda berbahaya di dekatnya—dan dengan demikian menyelamatkannya dari kematian.

Lantai dasar kediaman Kadokura berisi ruang tamu yang luas, dapur, dan sebagainya, sedangkan kamar tidur untuk Kadokura-san, Mei-san, dan para tamu berada di lantai atas.

Selain itu, terdapat juga sebuah ruangan bawah tanah yang dilengkapi dengan peredam suara yang berfungsi sebagai studio Kadokura-san. Menurutnya, ia selalu membuat komposisi musik di ruangan bawah tanah tersebut.

Saya hendak menyelidiki ruangan itu.

Aku sudah menjelajahi lantai dasar dan lantai atas secara menyeluruh, tetapi tidak ada jejak pintu yang ditunjukkan “Vision” kepadaku. Hanya ruang bawah tanah yang tersisa.

Tangga menuju ruang bawah tanah lebih panjang dari yang saya duga dan berkelok-kelok, yang menunjukkan betapa dalamnya ruangan itu berada di bawah tanah. Kemungkinan besar, Kadokura-san ingin menjauh dari suara-suara luar sebisa mungkin. Saya bahkan tidak bisa mendengar langkah kaki saya sendiri karena tangga itu sendiri pun dilapisi karpet.

Pintu menuju ruang kerja muncul di hadapanku.

Namun-

“…Meleset, ya.”

Sekilas, pintu itu tampak seperti pintu dalam penglihatan saya – bentuknya memang mirip. Namun, tidak ada garis pada pintu itu, jadi itu bukan pintu yang ditunjukkan “Penglihatan” kepada saya. Ini adalah satu-satunya pintu bawah tanah.

“Mungkin barang itu bahkan tidak ada di rumah ini?”

Kalau begitu, kita terpaksa harus mengawasi Mei-san sendiri. Setahu saya, Saki sedang bersamanya saat ini dan membantu pekerjaan rumah.

Aku memutuskan untuk mengawasi Mei-san juga, dan berbalik menuju tangga.

“Wow!”

“Kyaa!”

Mei-san berdiri tepat di sana, membuatku berteriak kaget. Menanggapi teriakanku, Mei-san kehilangan keseimbangan dan jatuh dari tangga.

 

Secara refleks aku membantunya, tetapi karena aku tidak siap, aku ikut terseret bersamanya.

“A-Apakah Anda baik-baik saja? Permisi, permisi!”

“T-Tidak, akulah yang mengejutkanmu…”

Mei-san meminta maaf lagi sambil masih berada di atasku. Aku bertanya-tanya—sudah berapa kali aku melihatnya seperti ini?

“Apa yang kamu lakukan di tempat gelap?”

Saki menatapku dari atas dengan ekspresi dingin—yah, ekspresi yang sama seperti biasanya.

“T-Tidak ada apa-apa! Kau sudah memperhatikan, jadi kau tahu itu, kan?”

“Bukan itu maksudku. Maksudku adalah bertanya apa yang kau lakukan di sini sendirian, tapi karena kulihat kau membuat alasan, kurasa kau melakukannya dengan sengaja?”

“M-Maafkan saya, Maino-san. Saya tidak bermaksud menempel pada pacar Anda! Itu kecelakaan, jadi tolong jangan marah padanya!”

Setelah terdiam beberapa saat, Saki menjawab tanpa mengubah ekspresinya dengan mengatakan “dia bukan pacarku.”

Mei-san berbalik menghadapku.

“Eh? Kamu tidak? Aku yakin kamu begitu karena dia marah.”

“Tidak. Kami tidak sedang menjalin hubungan, dan dia juga tidak marah. Dia memang selalu seperti itu.”

“Benar-benar?”

Karena tidak yakin, Mei-san menatap wajah Saki. Tidak mengherankan jika Mei-san tidak mengerti ekspresi datar Saki.

“Ya, seperti yang Tokiya katakan: aku tanpa ekspresi, tanpa emosi, dan blak-blakan. Jadi tolong jangan dipedulikan,” kata Saki terus terang.

Tapi… apakah hanya perasaanku saja atau dia memang tampak sedikit marah? Kupikir aku sudah bisa membaca perasaan di balik ekspresi wajahnya yang datar, tapi ternyata tidak demikian.

“Pokoknya, sebaiknya kita membawanya masuk.”

“Apa itu?”

“Ah, ini air soda yang biasa diminum Eiji-sama saat bekerja. Kami hendak membawa perbekalan,” jelas Mei-san sambil menunjuk kotak kardus kecil yang dipegangnya bersama Saki.

Namun, bukan itu yang saya tanyakan.

“Pakaianmu.”

“…Mei-san menyuruhku memakai ini.”

Dalam kejadian yang jarang terjadi, Saki, yang sangat menyukai pakaian hitam, mengenakan celemek putih bersih seperti seorang pelayan. Kemungkinan besar, dia dibujuk untuk mengenakan pakaian ini ketika menawarkan bantuan kepada Mei-san. Fakta bahwa dia masih mengenakan gaun hitamnya di bawahnya mungkin merupakan bentuk kompromi darinya.

“Kau terlihat menggemaskan mengenakannya, Saki-san! Nah, silakan lewat sini,” desak Mei-san sambil membuka pintu dan mempersilakan Saki mendekat.

Saki menuruni tangga dan menginjak kakiku saat dia berjalan melewatinya.

“Aduh!”

“Oh? Maaf,” katanya acuh tak acuh lalu masuk ke ruangan.

Ternyata dia marah! Mei-san benar. Meskipun aku tidak tahu apa yang membuatnya kesal.

Demi melanjutkan pengawasan terhadap Mei-san, aku mengikutinya masuk ke dalam ruangan.

Ruangan itu berukuran beberapa meter persegi. Meskipun saya tidak melihat instrumen musik apa pun, tumpukan lembaran musik berserakan di atas meja dan lantai. Rasanya benar-benar seperti ruang kerja seseorang di industri musik. Ada juga laptop, jadi mungkin Kadokura-san menggunakannya sebagai alternatif instrumen musik sungguhan saat menggubah lagu.

“Saki-san, tolong masukkan ke sana,” perintah Mei-san sambil menunjuk ke kulkas kecil di sudut ruangan.

Mei-san memungut seprai yang berserakan dan merapikannya, setelah itu ia mulai mengumpulkan botol-botol yang isinya belum habis dan membuang sampah. Kejadian dengan teh tadi membuatku ragu, tetapi kali ini ia bekerja dengan cukup efisien.

Setelah membiarkan mereka mengerjakan tugas masing-masing, yaitu merapikan dan mengisi kembali persediaan air soda, saya menutup pintu. Ruangan itu benar-benar terasa seolah terisolasi dari dunia luar.

Meskipun saya bisa mendengar kedua gadis itu bekerja, suara dari luar teredam. Bukan hanya karena tidak ada orang di sana, tetapi kami juga berada di bawah tanah, jadi memang tidak ada suara sama sekali, tetapi itulah kesan yang saya dapatkan. Mungkin karena kedap suara.

Saya pikir dengan ruangan seperti ini, Kadokura-san hampir tidak membutuhkan Cermin Ketenangan.

“Apakah kamu sudah selesai merapikan?”

Pintu dibuka lagi dan Kadokura-san masuk.

Di tangannya ada Cermin Ketenangan. Sepertinya dia mengambilnya dari Towako-san dan ingin mencobanya sesegera mungkin.

“Hampir.”

“Tidak perlu sempurna,” katanya dengan linglung, lalu melihat sekeliling ruangan. Rupanya, dia sedang mempertimbangkan di mana akan meletakkan cermin itu.

“Aku kagum! Bukankah kedap suara ruangan ini sempurna?” tanyaku.

Kadokura-san menjawab dengan senyum masam, “Memang, saya telah menghabiskan banyak uang untuk melengkapi ruangan ini. Tapi tidak sempurna. Saya masih bisa mendengar suara dari luar bahkan ketika saya menutup pintu.”

“Benar-benar?”

Saya tidak tahu seberapa efektif peredam suara bekerja, tetapi saya pikir dibutuhkan suara yang sangat keras untuk bisa mencapai ruangan di bawah sini.

“Ya. Misalnya, saat Mei memecahkan cangkir teh di lantai atas,” katanya, yang membuat Mei-san merasa tidak senang dan kembali meminta maaf.

“Kamu bisa mendengar suara seperti itu? Apakah itu berarti ada celah pada peredam suara?”

“Itulah yang awalnya saya katakan kepada para produsen juga. Tapi sepertinya orang normal tidak mendengar hal-hal tertentu yang bisa saya dengar. Dan saya tidak hanya membayangkan hal-hal ini!”

“Sebenarnya, suatu kali ketika Eiji-sama berada di ruangan ini bersama para produsen, beliau memberi tahu mereka bahwa beliau mendengar saya memecahkan cangkir teh. Rupanya, tidak ada orang lain yang mendengar apa pun, tetapi ketika mereka pergi ke ruang tamu untuk memeriksa…”

“Mei telah menjatuhkan cangkir teh dari meja, seperti yang telah kukatakan. Para produsen sudah kehabisan akal.”

Jadi, dia punya telinga khusus?

“Bukannya aku mendengar semuanya, tapi entah kenapa aku tidak melewatkan satu pun kesalahan yang dia ucapkan.”

“Telinga yang menjijikkan.”

“Apa kau mengatakan sesuatu, Mei?”

“Tidak, lupakan saja.”

Sejujurnya, saya lebih khawatir dengan hubungan mereka daripada cerita yang baru saja saya dengar.

Awalnya, saya mengira hubungan mereka murni bisnis, yaitu sebagai atasan dan asisten, tetapi interaksi mereka terlalu santai. Selain itu, dia tidak memecatnya meskipun telah melakukan banyak kesalahan, dan dia juga tidak benar-benar marah atas kecerobohannya.

“Baiklah kalau begitu, kami tidak akan mengganggu kalian lagi. Semoga sukses dengan pekerjaan kalian. Ayo pergi, Kurusu-san, Maino-san.”

Setelah memberi hormat kepada Kadokura-san, dia meninggalkan ruangan sambil membawa kantong sampah. Kami mengikutinya, dan Kadokura-san mulai menggubah lagu.

Pintu berat itu tertutup dengan bunyi keras dan memisahkannya dari kami.

Dalam perjalanan kembali ke lantai dasar, Saki mengajukan pertanyaan kepada Mei-san,

“Bagaimana Anda bisa mengenal Kadokura-san?”

“Eh?”

“Karena entah kenapa kalian tidak terlihat seperti atasan dan asisten.”

Rupanya, Saki memiliki kesan yang sama tentang hubungan mereka seperti yang saya miliki.

“Dulu saya bekerja di Kadokura.”

“Seorang karyawan?”

“Eiji-sama berasal dari keluarga dokter turun-temurun dan keluarganya memiliki sebuah rumah sakit. Kebetulan saya bekerja di rumah besar mereka. Di sanalah saya bertemu Eiji-sama.”

“Mengingat latar belakangnya, cukup mengejutkan bahwa dia memilih untuk menjadi seorang komposer.”

“Ya, memang seperti yang kau katakan. Ayahnya sangat tidak menyetujui pilihan kariernya. Itu wajar saja, karena Eiji-sama sudah terdaftar di universitas kedokteran ketika ia memutuskan untuk beralih ke bidang komposisi. Pada akhirnya, ia meninggalkan rumah, dan mengikuti jalan seorang komposer dengan tekad yang teguh dan tak tergoyahkan.”

“Apakah itu berarti kamu mengikutinya?”

“Ya. Seperti yang Anda lihat, saya ceroboh dan selalu membuat kesalahan. Tidak mungkin saya bisa tetap bekerja di rumah besar ini tanpa bantuan Eiji-sama. Saya tidak tahu berapa kali saya hampir dipecat, tetapi dia selalu menyelamatkan saya.”

Aku agak terkejut. Tidak, aku sangat terkejut. Karena upayanya yang gigih untuk mendapatkan Cermin Ketenangan, kesanku terhadap Kadokura-san tidak begitu positif. Kupikir, seperti kebanyakan orang sukses, dia sombong, tetapi rupanya aku salah.

“Dia cenderung disalahpahami karena sifatnya yang keras kepala, tapi sebenarnya dia orang yang sangat baik!” tambah Mei-san, mungkin karena dia sudah menebak pikiranku. “Akhir-akhir ini, dia sedang lesu dan kesulitan menyusun lagu, tapi aku yakin dia hanya butuh dorongan untuk melewatinya, karena dia baik-baik saja tanpa peredam suara di masa lalu. Aku yakin cermin itu akan menjadi dorongan itu. Terima kasih banyak sudah meminjamkannya.”

Mei-san berhenti dan membungkuk dalam-dalam.

“Saya akan menyiapkan makan malam sekarang. Silakan duduk dengan nyaman di ruang tamu.”

Sambil menatap Mei-san, aku berkata kepada Saki,

“Aku sangat ingin menyelamatkannya.”

“Memang itulah tujuan kita di sini, kan?” jawabnya sambil menepuk punggungku.

◆

Aku hanyut dalam keheningan yang nyaman dan menyeluruh.

Meskipun itu hal yang sama, namun jelas berbeda.

Kali ini, aku telah masuk ke dunia suara di tengah keheningan total Cermin Ketenangan.

Hanya itu yang berubah, namun semuanya tampak sangat berbeda.

Seolah-olah sebuah bola yang sedikit tidak seimbang telah menjadi bulat sempurna.

Seolah-olah permukaan yang sedikit kasar telah menjadi halus dan mengkilap.

Seolah-olah secangkir air yang sedikit tercemar telah menjadi bersih dan murni.

Dengan kata lain, itu telah menjadi sempurna.

Itulah kesempurnaan yang selama ini saya dambakan.

Suara seperti apa yang akan lahir di sini?

Saya akan segera mencobanya. Saya butuh pulpen dan selembar kertas…

“Uwa!!”

Setelah saya membuka mata, saya melihat seseorang di pinggir pandangan saya, yang membuat saya terjatuh dari kursi karena terkejut.

Itu Settsu-san. Aku sama sekali tidak menyadari kedatangannya.

Dia mendekati cermin dan dengan tenang membalikkannya.

Seketika itu, dunia di sekitarku mengalami perubahan mendadak. Suara tiba-tiba kembali seolah-olah sebuah saklar telah dinyalakan,

“Apakah saya mengganggu?”

“Tidak, saya belum mulai menggubah lagu.”

“Kamu benar-benar antusias, ya? Kamu bahkan lupa mengunci pintu.”

Sepertinya, aku begitu tidak sabar sehingga lupa mengunci pintu. Aku tidak menyadari kehadirannya—aku takjub karena begitu sulit untuk menyadari keberadaan seseorang tanpa suara, dan merasa sangat menghormati cermin dan kekuatannya.

Sejauh ini, belum ada peredam suara yang berhasil sepenuhnya memblokir semua suara.

Tentu saja aku selalu mendengar ketukan Mei, dan aku bahkan mendengar apa yang dia lakukan di lantai atas. Para produsen peredam suara dibuat tak percaya, tetapi kenyataannya, telingaku memang bisa mendengar suara-suara itu.

Pendengaran saya lebih unggul daripada orang lain, dan siapa pun yang saya tanya, tidak ada yang mampu memberi saya perangkat yang dapat membuat telinga saya benar-benar hening.

Aku hampir menyerah. Seandainya aku tidak secara kebetulan mengetahui tentang Cermin Ketenangan, aku pasti sudah menyerah. Aku hanya bisa menganggap cermin itu sebagai hadiah dari surga.

Tanpa melihatku, Settsu-san bertanya, “Bagaimana kesan pertamamu tentang cermin ini?” Sambil terus bertanya, dia menelusuri tepi cermin yang terbalik itu dengan jarinya.

“Ini fantastis! Aku tidak percaya mungkin untuk meredam suara yang tidak berguna sampai sejauh ini. Jika aku punya cermin ini, aku bisa dengan mudah menyelami duniaku yang penuh suara.”

“Kamu tidak menyadari aku masuk ke ruangan ini, kan?”

“Ya, saya tidak mendengar…”

“Kau bahkan tidak merasakan kehadiranku, kan?”

“Eh? Ya, benar.”

“Tidakkah menurutmu aneh jika tidak menyadari ketika seseorang memasuki ruangan?”

“Itu membuktikan betapa baiknya saya bisa berkonsentrasi pada pekerjaan saya.”

“Kamu salah: semua ini gara-gara Cermin Ketenangan. Cermin itu bukan hanya meredam suara dari luar, lho? Bisa dibilang, cermin itu mengisolasi seluruh dunia luar.”

“?”

“Tidak hanya mengganggu suara, tetapi juga semua hal serupa seperti keberadaan orang lain atau gelombang listrik. Itulah mengapa Anda tidak menyadari seseorang yang berada tepat di samping Anda. Tidak hanya meredam suara keras, Anda juga tidak menerima panggilan di ponsel Anda. Meskipun demikian, alat ini tidak secara fisik menghalangi ruangan, jadi masih memungkinkan untuk masuk dari luar.”

“Begitu. Dengan kata lain, jika saya mengunci pintu dan Anda tidak bisa masuk, saya mungkin begadang semalaman tanpa menyadarinya?”

Settsu-san menyeringai mendengar leluconku, tapi itu bukanlah seringai yang baik sama sekali.

“Saya harap situasinya tidak akan menjadi lebih buruk dari itu.”

“Eh?”

“Sebaiknya jangan terlalu sering menggunakannya. Aku meminjamkannya kepadamu karena terpaksa, tapi hanya itu saja. Barang ini di luar kemampuanmu.”

Dengan kata-kata itu, dia meninggalkan ruangan.

◆

Pagi berikutnya.

Pada akhirnya, kami pulang dengan tangan kosong di hari pertama dan sangat membutuhkan petunjuk hari ini.

Saat saya meninggalkan ruangan yang telah diberikan kepada saya, saya disambut oleh suara yang sangat bising.

Suara itu berasal dari dapur, di mana, entah mengapa, Mei-san sedang berbaring telentang di lantai. Bukan berarti alasan itu sulit ditebak.

Baik Kadokura-san maupun Saki tampaknya tidak terlalu mempermasalahkannya. Kadokura-san tetap duduk di ruang tamu, dan Saki memungut sendok dan garpu yang dijatuhkan Mei-san. Setelah beberapa saat, Mei-san tiba-tiba berdiri dan berulang kali meminta maaf dengan wajah pucat.

“Selamat pagi.”

“Ah, pagi,” kata Kadokura-san sambil mengangkat wajahnya dari koran yang sedang dibacanya. Matanya merah.

“Apakah kamu tidak tidur nyenyak?”

“Aku benar-benar larut dalam pekerjaan, kau tahu. Tanpa kusadari, sudah pagi. Sudah lama aku tidak bisa berkonsentrasi sebaik ini! Semua ini berkat cermin itu. Aku bahkan tidak mendengar kecelakaan yang menimpa Mei.”

Aku tak bisa menahan senyum kecutku ketika mendengar bahwa Kadokura-san bahkan tak mempertimbangkan kemungkinan bahwa Mei-san tidak melakukan kesalahan.

“Bukan bermaksud tidak sopan, tapi mengapa Anda mempekerjakannya?” tanyaku dengan suara rendah agar Mei-san tidak mendengarku. “Kadokura-san, apakah Anda sebenarnya cukup perhatian? Dari yang kudengar, Anda selalu menjadi orang yang seperti itu.”

“Selalu? Apa Mei memberitahumu sesuatu?”

“Mm, ya. Beberapa hal.”

“Ah, dia cerewet lagi. Tapi, bukan berarti aku orang yang baik hati atau semacamnya. Kau sudah tahu kan kalau aku berasal dari keluarga dokter dan dia pernah bekerja di rumah besar keluarga?”

“Ya.”

“Dia adalah penggemar pertamaku.” Dia meletakkan koran dan menatap ke kejauhan. “Ayahku, kau tahu, tidak menyukai kegiatanku membuat musik sebagai hobi—dia menyuruhku menggunakan waktu itu untuk belajar. Karena itu, para staf rumah selalu mengawasiku dan melaporkannya kepadanya ketika mereka melihatku membuat musik. Namun, Mei adalah satu-satunya yang tidak ikut serta. Padahal, dia bahkan menyukai musikku dan memintaku untuk memainkannya! Dia bahkan membelaku ketika aku bertengkar dengan ayahku, dan ketika aku memutuskan untuk pindah, dia bersikeras mengikutiku karena dia takut aku tidak bisa mengerjakan pekerjaan rumahku sendiri. Aku tidak akan berada di sini sekarang jika bukan karena dia,” katanya dan menambahkan dengan bercanda, “meskipun aku tidak pernah mengatakan itu padanya.”

Dia segera mengganti topik pembicaraan. “Ngomong-ngomong, Settsu-san di mana?”

“Masih tidur, ya? Dia bukan tipe orang yang suka bangun pagi.”

“Aku sudah bangun!”

“Nah, benar-benar seperti pepatah, ‘bicara soal setan’,” jawab Towako-san sambil menuruni tangga.

“Apakah kamu tidur nyenyak?”

“Kasurnya sangat empuk. Sangat berbeda dari cara saya biasanya tidur.”

“Saya senang mendengarnya.”

“Ya, tapi sekarang punggungku sakit. Aku rindu tempat tidurku sendiri! Jadi, apakah kamu mengalami kemajuan? Sepertinya kamu begadang sampai larut malam, dilihat dari raut wajahmu,” ujarnya sambil memperhatikan mata merahnya. Secara keseluruhan, termasuk sarannya yang tidak terlalu halus bahwa dia ingin pulang, sikapnya sama sekali tidak ramah.

“Maaf, tapi ini bukan sesuatu yang bisa Anda selesaikan hanya dengan menghabiskan waktu tambahan. Ini masih membutuhkan beberapa usaha.”

“Begitu. Beritahu aku setelah selesai. Kita tidak bisa terlalu lama di sini.”

“Apakah kamu benar-benar harus terburu-buru?”

“Maaf, tapi toko saya tutup sekarang. Saya tidak bisa membiarkannya seperti itu selamanya, kan?”

“Jika itu yang menjadi kekhawatiranmu, mengapa kamu tidak meninggalkan cermin ini di sini saja? Yakinlah bahwa aku akan mengembalikannya ketika…”

Mata Towako-san berkilat marah.

“Aku cuma bercanda! Tentu saja aku akan mengembalikannya padamu saat kau pergi!”

“Tentu saja kau mau. Sekali lagi, aku sama sekali tidak berniat melepaskan cermin itu. Tapi aku memang berniat pulang besok. Selesaikan karyamu sebelum itu.”

“Aku mengerti. Aku akan turun ke bawah untuk memesan minuman lagi!”

Setelah menyuruh Mei-san untuk membawakan sarapannya ke ruang kerjanya, dia turun ke bawah.

“Apa?” tanya Towako-san dengan mata mengantuk saat menyadari tatapanku.

“Aku hanya berpikir kamu agak pemarah hari ini.”

“Tentu saja. Saya di sini bukan atas kemauan sendiri, dan saya juga tidak ingin dia menggunakan Relik, tapi mari kita tidak membahas itu. Ngomong-ngomong, apakah Anda sudah mencapai kemajuan?”

“Sayangnya tidak.”

“Kalau begitu, cepatlah beraksi. Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku tidak berencana tinggal di sini lebih lama lagi.”

◆

Aku menutup pintu ruang bawah tanah di belakangku dan memastikan aku sendirian.

“Sial! Sapi bodoh itu!” seruku tanpa sadar, tak mampu menahan perasaan sebenarnya.

Lembaran musik di meja saya menarik perhatian saya. Halaman-halamannya dipenuhi berbagai not musik.

Sebenarnya, saya sudah selesai.

Belum pernah sebelumnya saya menyelesaikan sebuah karya secepat ini.

Kemerosotan kreativitasku telah sirna. Aku tidak pernah membayangkan bahwa konsentrasi penuh dapat mempercepat proses komposisi sedemikian rupa. Selain itu, hasil akhirnya pun berkualitas tinggi.

Aku menatap Cermin Ketenangan yang telah tumbang.

Tidak diragukan lagi, cermin itu bertanggung jawab atas kemajuan luar biasa saya.

Namun, Settsu-san berencana mengambil kembali cermin itu setelah saya selesai.

Aku tahu betul bahwa cermin itu bukan milikku. Aku hanya meminjamnya dari staf toko barang antik itu.

Namun demikian, aku tak bisa lagi membayangkan melepaskan cermin itu.

Itu kesalahan mereka karena meminjamkannya kepada saya.

Itu kesalahan mereka karena telah membuatku menyadari betapa indahnya cermin itu.

Tidak mungkin aku bisa melepaskannya begitu saja, setelah aku mengalami keajaibannya.

Mereka tetap tidak dapat memanfaatkannya secara maksimal, dan hanya menggunakannya untuk hal-hal sepele – seperti menghilangkan kebisingan konstruksi.

Itu benar-benar keterlaluan. Cermin itu tidak dimaksudkan untuk digunakan oleh orang-orang yang begitu bodoh.

Perangkat ini dimaksudkan untuk digunakan oleh seseorang yang dapat sepenuhnya menghargai potensinya – seseorang seperti saya.

Di tangan saya, alat ini akan memungkinkan saya untuk menciptakan karya musik yang unggul untuk semua orang, dengan kecepatan yang lebih tinggi dari sebelumnya.

Bukankah itu juga akan menguntungkan cermin itu sendiri? Tentu saja. Cermin yang begitu megah tidak akan mau hanya dibiarkan berdebu di gudang, lalu sesekali digunakan untuk menghilangkan suara bising.

Tapi apa yang harus saya lakukan?

Bagaimana saya bisa menjadi pemilik sah cermin itu?

Bagaimana caranya aku bisa membuka mata Settsu-san?

Bagaimana caranya?

◆

Hari kedua kami di rumah Kadokura-san sudah setengah jalan.

Towako-san berencana pulang keesokan harinya. Bukan karena tugasnya di toko, tetapi lebih karena dia tidak tega meminjamkan Reliknya. Aku harus pergi ke sekolah, jadi aku juga tidak bisa tinggal selamanya.

Namun, nyawa manusia dipertaruhkan. Tidak mungkin untuk pergi tanpa menemukan petunjuk apa pun.

“Kurusu-kun, bisakah kau meluangkan waktu sebentar?” Kadokura-san menghentikanku ketika ia mendapatiku sedang berjalan-jalan di sekitar gedung. “Aku ingin meminta bantuanmu.”

“Ya?”

“Saya ingin Anda mengantarkan ini,” katanya sambil menyerahkan sebuah tas berisi tiga CD kepada saya. “Satu keping berisi komposisi baru saya dan dua lainnya adalah materi referensi yang saya gunakan. Saya ingin Anda mengantarkannya kepada klien saya.”

“Sudah selesai?”

“Sebagian besar ya. Tapi saya ingin mendapatkan beberapa masukan hari ini karena saya harus mengembalikan Cermin Ketenangan besok. Jika klien tidak menyukai karya tersebut, saya harus merevisinya.”

Saya kira akan merepotkan baginya jika dia harus merevisi komposisinya tanpa cermin.

“Sudah ada pekerjaan lain yang harus saya tangani. Saya benar-benar minta maaf telah mengganggu Anda, tetapi bolehkah saya meminta bantuan Anda untuk ini? Tentu saja Anda tidak akan melakukannya secara gratis!”

Sejujurnya, bayarannya sangat menarik, tetapi saya tidak punya waktu untuk urusan seperti itu. Di sisi lain, karena kamilah yang menetapkan batasan waktu penggunaan cermin olehnya, sulit untuk menolaknya.

“Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk pergi ke sana dan kembali?”

“Kurang lebih sekitar dua jam totalnya.”

Dua jam… Itu tidak terlalu lama. Kurasa aku bisa meminta Saki untuk mengawasi Mei-san sementara itu.

“Oke. Saya akan mengantarkannya untuk Anda.”

“Terima kasih. Biar saya atur agar mobil mengantarmu ke stasiun. Mei! Mei, apakah kamu di sini?”

“Um… apakah Mei-san kebetulan mengantarku?”

“Ya, tapi jangan khawatir. Percaya atau tidak, dia punya SIM!”

Tentu saja dia melakukannya. Aku tidak menyangka dia akan menyuruh seseorang tanpa SIM untuk mengantarku. Aku meminta karena aku takut dia mengemudi. Aku pikir dia akan memesan taksi, dan memang itulah yang dia lakukan saat kami tiba.

Dalam bayangan pikiranku, aku sudah bisa melihat Mei-san meminta maaf karena mengalami kecelakaan.

Setidaknya itu bukanlah sebuah “Visi.”

 

Saat dia menggenggam gagang pintu itu, Mei-san berubah menjadi orang yang berbeda. Aku berharap hasilnya lebih baik, tetapi dia tetap tidak berubah.

Ini terlalu menakutkan. Sekalipun dia menjadi terlalu berhati-hati seperti orang lain, itu masih akan lebih baik daripada ini!

“Aku benar-benar minta maaf karena tiba-tiba membuatmu membantu kami,” dia meminta maaf kepadaku saat aku duduk di kursi penumpang.

Awalnya, dialah yang akan menjalankan tugas ini, tetapi Kadokura-san rupanya memutuskan bahwa tidak pantas baginya untuk meninggalkan tamunya tanpa pengawasan selama beberapa jam.

“Yah, aku sebenarnya tidak keberatan…”

Wanita di sebelah saya di kursi pengemudi tidak menunjukkan tanda-tanda tegang. Meskipun saya penumpang, saya jauh lebih tegang daripada dia.

“Apakah ada sesuatu yang salah?”

“Eh? Ah, um, kau ganti baju, kan?” Aku langsung mengarang kebohongan karena aku tidak bisa mengaku bahwa aku sangat takut dengan cara dia mengemudi. Bahwa dia telah mengganti pakaiannya bukanlah hal yang salah – dia telah berganti dari seragam pelayan ke pakaian kasual: gaun kuning dengan kardigan.

“Ya, seragam pelayan saya memang tidak cocok untuk dipakai keluar rumah.”

Kalau dipikir-pikir, dia mengenakan pakaian biasa saat pertama kali kita bertemu di toko itu.

Pada saat itu, saya teringat kembali adegan yang telah ditunjukkan “Vision” kepada saya.

Perhatianku terfokus pada ruangan luar biasa tempat Mei pingsan, tetapi sebenarnya, ada petunjuk lain yang tidak biasa — pakaiannya. Pakaian berenda yang dikenakannya adalah seragam pelayan.

“Um, apakah kamu selalu ganti baju setiap kali keluar rumah?”

“Tentu saja! Aku hanya mengenakan seragam itu di rumah.”

Hanya di rumah? Artinya dia juga akan meninggal di rumah?

“Tapi aku juga tidak bisa berjalan-jalan seperti itu di kediaman kita di kota.”

“Eh? Apa maksudmu?”

“Rumah besar di sini hanya untuk bekerja, tetapi dia juga memiliki apartemen di kota. Namun, kebisingan dari apartemen lain sangat mengganggunya sehingga dia hanya mau bekerja di sini atau di studio.”

“Seperti apa apartemen itu?”

“Eh?”

“Um, begini, saya penasaran seperti apa ruang tinggal seorang komposer musik. Mungkin seperti kamar di salah satu hunian desainer trendi itu .”“Mungkin akan ada desain-desain eksentrik di seluruh dinding dan pintu?”

“Aku tidak akan bilang itu sesuatu yang istimewa… Ah, mungkin kau sudah membaca wawancara yang baru saja diterbitkan itu,” Mei-san menyela. “Dia hanya melakukan hal itu sekali, sudah lama sekali!”

“Apa?”

“Hah? Bukankah kau membicarakan kejadian ketika dia punya ide bagus untuk sebuah karya, tetapi tidak bisa menemukan kertas untuk menulis? Cerita di mana dia akhirnya menulis di dinding setelah menggambar garis-garis di dinding itu?”

“Ah, y-ya! Tepat sekali! Itu yang saya maksud.”

Oh, begitu. Garis-garis dalam penglihatan saya itu mungkin digambar oleh Kadokura-san sebagai pengganti lembaran musik.

“Membersihkannya itu sangat merepotkan, percayalah!” dia tersenyum kecut dan tiba-tiba menghentikan mobil. Mobil berhenti dengan sentakan.

“Mh? Ada apa?” tanyaku.

Sambil menatapku dengan wajah khawatir, dia menjawab, “…Maaf. Sepertinya rodanya terjebak di parit.”

 

Itu mengerikan.

Karena roda mobil terjebak di parit, aku harus mendorong mobil dari belakang sementara Mei-san tetap di belakang kemudi dan menginjak pedal gas. Sebenarnya, tidak terlalu sulit untuk mengeluarkan mobil dari parit, tetapi sebagai gantinya aku mendapat guyuran lumpur yang deras. Mulutku benar-benar terasa berpasir.

Kami membutuhkan waktu lebih lama dari yang diperkirakan untuk sampai ke stasiun, tetapi saya masih sesuai jadwal untuk janji temu karena kereta saya baru saja tiba.

Untuk dua jam kerja ini, saya akan menerima 10.000 yen, yang merupakan tawaran yang cukup bagus. Yang tersisa hanyalah menyerahkan CD dan kembali ke rumah besar itu. Mei-san akan menjemput saya di stasiun kereta api dalam perjalanan pulang.

Setelah saya tiba di perusahaan klien dan menjelaskan urusan saya kepada resepsionis, dia mengantar saya ke ruang konferensi. Setelah beberapa saat, seseorang mengetuk pintu dan masuk. Itu adalah seorang pria berjas yang berusia sekitar tiga puluh tahun. Fakta bahwa dia bekerja pada hari Minggu membuat saya merasa kasihan padanya.

“Maaf telah membuat Anda menunggu. Kadokura-san telah memberi tahu saya tentang masalah yang sedang dihadapi.”

“Ah, ya. Inilah yang harus saya antarkan.”

Saya membuka tas untuk mengambil CD-nya. Namun…

“Hah?”

Hanya ada dua CD di dalam tas itu. Saya meletakkannya di atas meja dan memeriksa tas itu lebih teliti. Namun, tidak ada hal lain yang terlihat.

“Kami sudah memberikan dua CD ini kepada Kadokura-san. Sebenarnya tidak perlu mengembalikannya, tapi kurasa dia lupa memberikan CD yang penting kepadamu? Bukankah itu ceroboh? Atau apakah gadis yang membantunya melakukan kesalahan? Ah sudahlah, masih ada waktu sampai batas waktu, jadi datanglah lagi lain waktu. Aku akan menghubungi Kadokura-san dan memberitahunya. Sekarang, permisi, aku masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan.” Dia menepuk bahuku dan meninggalkan ruangan.

Ini tidak mungkin. Aku sudah memastikan isi tas itu saat menerimanya. CD-nya ada di dalam. Apa yang terjadi…?

“Ah!” seruku.

Ada lubang di tas itu.

 

Saat aku kembali, malam sudah tiba.

Aku tidak menyadari adanya lubang itu. Apakah aku menjatuhkan CD-nya di suatu tempat? Tapi aku tidak mendengar apa pun. Apakah aku memang tidak menyadarinya?

CD itu tidak ada di kantor barang hilang di stasiun. Aku juga beberapa kali mencari rute dari stasiun ke perusahaan klien dengan berjalan kaki, tetapi tidak berhasil. Aku memeriksa rute antara stasiun dan rumah besar itu, tetapi tidak menemukan apa pun di sana juga. Wajar saja—lagipula aku naik mobil. Tapi aku tidak ingat fakta sederhana itu sampai aku kembali ke rumah besar itu—aku bahkan lupa bahwa Mei-san seharusnya menjemputku di stasiun kereta.

Kadokura-san sedang menungguku dan mengantarku ke ruang bawah tanah begitu aku kembali.

“Klien menelepon saya dan memberi tahu saya perkembangan terbaru. Mau menjelaskan?” gumamnya pelan, namun dengan nada marah yang jelas dalam suaranya.

“Begini, ada lubang di tas itu…”

“Kamu menjatuhkannya.”

“…Tampaknya.”

Aku ingin menyangkalnya, tapi aku tidak punya bukti untuk membela diri. Bukan salahku kalau ada lubang di tas itu. Namun, begitu aku menerima tugas pengiriman, seharusnya aku memeriksanya terlebih dahulu.

“Bagaimana kamu akan mengganti kerugian ini?!”

“Maaf. Saya akan mengantarkan CD-nya lagi besok. Saya akan meminta Towako-san untuk meminjamkan cermin itu untuk satu hari lagi.”

“Kau salah paham!” Dia menggelengkan kepalanya dengan keras. “Itu hanya contoh. Tidak ada salinannya!”

“Apa…?”

“Aku tidak bersalah di sini! Tidak ada waktu. Kaulah yang mendesakku. Kau bilang aku hanya punya waktu sampai besok, jadi aku menurut. Siapa yang menyangka kau akan kehilangan satu-satunya salinan?”

“Tidak bisakah Anda memutarnya sekali lagi?”

Pertanyaan itu membuatnya tersinggung.

“Kau memang jenius, ya? Membuat hal yang sama sekali lagi, katamu? Kau mungkin berpikir itu mungkin karena aku sudah menciptakannya sekali, tapi tidak semudah itu. Sebuah komposisi ditentukan pada saat diciptakan. Mustahil untuk mereproduksi karya musik yang sama persis!”

“…Saya minta maaf.”

“Apa kau pikir kau bisa menebusnya hanya dengan meminta maaf? Lagipula, bagaimana jika seseorang mengambil CD itu dan menjualnya sebagai karyanya sendiri? Aku mungkin akan disebut peniru jika aku menciptakan ulang komposisiku dan itu terjadi. Apa kau menyadari apa artinya ini? Komposisi itu tidak akan berarti apa-apa!” Dengan tatapan marah, dia mendekat ke wajahku. “Bagaimana kau akan mengganti kerugianku untuk ini?”

“…Apa yang kamu inginkan?”

“Apakah seorang mahasiswa seperti Anda mampu membayar ganti rugi finansial tersebut?”

Aku bahkan tak bisa membayangkan membayar jumlah yang dia sebutkan.

Tapi jika itu satu-satunya cara…

“Namun, kita bisa melakukan pertukaran jika Anda mau.”

“Eh?”

“Sebuah kesepakatan. Saya sudah kaya, jadi bahkan penyelesaian berupa uang pun tidak akan membuat saya pulih sepenuhnya.”

“Lalu, apa yang akan menjadi kesepakatannya?”

Saat itu saya sangat bingung sehingga saya bahkan tidak memiliki firasat sedikit pun tentang apa yang sedang terjadi.

“Cermin itu!” Kemarahannya tiba-tiba mereda. “Berikan aku ‘Cermin Ketenangan’. Kalau begitu, aku akan menutup mata terhadap kejadian ini.”

“……!”

Dia telah menipu saya.

Pengiriman yang dia minta saya lakukan. Lubang di tas. CD tanpa salinan.

Dia sengaja mengatur seluruh skenario tersebut. Semuanya terjadi sesuai dengan rencananya untuk mendapatkan “Cermin Ketenangan.”

“Bagaimana kedengarannya? Lagipula kamu tidak membutuhkan cermin itu, kan? Bukankah itu tawaran yang bagus?”

“…Aku akan menemukannya.”

“Apa yang tadi kau katakan?”

“Aku akan pergi mencari CD itu.”

“Anak laki-laki…”

“Seperti yang sudah berulang kali kami katakan, kami tidak berniat memberikannya kepadamu. Towako-san mengatakan demikian, dan aku harus menurutinya.”

“Astaga, kamu benar-benar pecundang yang buruk. Aku tidak keberatan jika kamu mencarinya, tapi sebaiknya kamu menemukannya sebelum batas waktu. Jika tidak…”

“Jika saya tidak menemukannya, saya akan membayar ganti ruginya! Bahkan jika itu membutuhkan waktu seumur hidup!”

“Kata-kata yang bagus, Tokiya.”

Kami menoleh ke arah suara yang datang dari pintu masuk. Itu adalah Towako-san, diikuti oleh Saki dan Mei-san, yang berusaha menghentikan mereka.

“Settsu-san, dengar, dia kalah…”

“Berhenti di situ. Aku di sini bukan untuk mendengarkan cerita bohong murahanmu.” Dia berjalan ke sisiku dan menyikut kepalaku. “Astaga, jangan jadi orang bodoh.”

“Maafkan aku. Percayalah, aku pasti akan menemukan…”

“Percuma saja. Kau tidak akan menemukannya. Jika ini semua hanya tipuan untuk mendapatkan cermin, CD itu pasti tidak ada di suatu tempat.”

“Bukankah kau terlalu mendominasi?” katanya sambil menatapnya tajam.

“Nah, itulah yang saya sebut pencuri tak tahu malu. Tapi baiklah.”

Towako-san mendekati “Cermin Ketenangan” dan melemparkannya begitu saja kepadanya. Karena ingin mencegahnya jatuh, Kadokura-san buru-buru menangkapnya dan memeluknya erat-erat.

“Silakan perlakukan seperti anakmu sendiri.”

“Eh?”

“Ini milikmu.” Dia mengangkat sudut bibirnya dengan sinis dan menatapnya tajam. “Seperti yang kau katakan, kita tidak bisa memanfaatkan cermin ini dengan baik. Hanya ada satu alasan mengapa aku tidak memberikannya padamu meskipun begitu: karena cermin ini akan menyakiti kalian berdua.”

“Menyakiti? Aku?”

“‘Kepadaku ‘ ? Benarkah itu yang kukatakan? Tapi terserah kau saja. Aku tak akan mengulanginya. Jika kau benar-benar mendengarnya, kau akan menyesalinya. Aku bukan peramal, sungguh, tapi perkembangan ini benar-benar bisa diprediksi.”

Towako-san berbalik dan meninggalkan ruangan. Saki mengikutinya, tetapi aku tidak tahu apakah harus ikut pergi atau tidak.

Tujuan kami belum tercapai.

Aku menatap Mei-san. Mata kami bertemu dan dia dengan cepat mengalihkan pandangannya.

Artinya, dia tidak punya apa pun untuk dibicarakan dengan kami, kami yang telah menghina Kadokura-san, tanpa mengetahui situasinya?

Aku mengikuti Towako-san keluar dari ruangan. Tapi ada satu hal yang tidak bisa kutahan.

“Tolong jangan mendekati pintu yang ada garisnya. Jika tidak, sesuatu yang buruk akan terjadi.”

Aku tidak bisa melihat wajahnya saat mengatakan itu.

◆

Mereka pergi dengan ucapan perpisahan yang murahan.

Aku tidak peduli. Sama sekali tidak. Asalkan “Cermin Ketenangan” tetap berada di tanganku.

“…Haha…Ha…Hahahahahaha!”

Aku tertawa terbahak-bahak tanpa bisa ditahan. Aku tidak ingat kapan terakhir kali aku tertawa sebebas ini. Aku sangat gembira—aku merasa lebih bahagia daripada saat aku cukup populer untuk merilis album pertamaku.

Setelah aku selesai tertawa, aku merasakan tatapan Mei tertuju padaku.

“Ada apa? Semuanya berjalan lancar, jadi tertawalah bersamaku!”

“…Ya.”

Tapi dia bahkan tidak tersenyum.

“Kenapa wajahmu murung sekali? Bukankah kau setuju denganku bahwa jika aku pemiliknya, cermin itu akan berada di tangan yang lebih baik?”

“…Ya.”

Namun dia tetap tidak tersenyum.

“Terserah. Berikan padaku.”

“…Ya.”

“Berikan CD itu padaku!”

“Ah, ya.”

Dia tersadar dan mengeluarkan sebuah CD dari sakunya. Tentu saja itu adalah komposisi saya.

Saya telah memerintahkan Mei untuk mencuri CD tersebut dengan dalih tertentu dan membuat lubang di tasnya. Tentu saja, sebenarnya tidak pernah ada kebutuhan untuk mengirimkan CD tersebut. Saya bisa saja mengirimkan file tersebut melalui email.

Seluruh pengiriman itu adalah penipuan yang saya atur untuk mendapatkan “Cermin Ketenangan.”

Aku teringat kata-kata wanita yang telah memberitahuku tentang cermin itu.

Meskipun sosoknya hanya meninggalkan kesan samar pada saya dan saya hampir tidak dapat mengingat wajahnya, kata-katanya tetap terpatri dengan jelas dalam ingatan saya.

Tapi saya yakin Anda akan bisa mendapatkannya jika Anda mau. Benda-benda pusaka secara alami akan menemukan pemiliknya yang tepat—

Setelah kupikirkan lagi, pertemuan itu adalah langkah pertamaku menuju cermin. Tidak, bahkan itu hanyalah peristiwa tak terhindarkan lainnya yang akan membawaku ke “Cermin Ketenangan”.

“Um…” gumam Mei, masih dengan ekspresi muram, lalu berdiri di hadapanku.

“Apa itu?”

“Um… tidak harus segera, satu hari saja tidak apa-apa, tetapi setelah Anda keluar dari masa sulit ini, bisakah Anda mengembalikan…”

Suara kering terdengar di dalam ruangan kedap suara itu.

Mei terjatuh ke lantai sambil memegang pipi yang baru saja kutampar.

“Apakah kamu lebih peduli pada mereka? Apakah kamu lebih memilih berpihak pada orang yang baru kamu kenal beberapa hari daripada seseorang yang sudah kamu kenal hampir selamanya?”

“Aku tidak ‘berpihak’ pada mereka. Tapi menipu mereka adalah…”

“Diam!”

Aku menariknya berdiri dan mengantarnya keluar dari studio.

“Cukup. Aku ingin sendirian. Naiklah ke atas. Dan jangan ganggu aku! …Tidak, lakukan kesalahan sesukamu! Lagipula, aku punya ‘Cermin Ketenangan’.”

Aku menutup pintu dan menyingkirkan kain dari “Cermin Ketenangan”-ku.

Aku dikelilingi oleh keheningan total.

◆

Kami naik kereta dan pulang.

Satu hari lebih awal dari yang direncanakan.

Towako-san menyuruhku menjelaskan semuanya: bahwa aku diminta untuk mengantarkan sesuatu; bahwa Mei-san mengantarku ke stasiun dan CD itu sudah hilang saat aku sampai di perusahaan klien; bahwa aku sudah mencari ke mana-mana dalam perjalanan pulang tetapi tidak menemukan apa pun.

“Jadi begitu.”

“Aku benar-benar tidak mengerti bagaimana aku bisa kehilangannya.”

Sambil memandang ke luar jendela, Towako-san menguap dan berkata, “jelas sekali pelayan itu yang mencurinya.”

“Mustahil…”

“Benarkah? Jika kamu hanya meninggalkan tas itu begitu saja pada satu titik, maka itu kesimpulan yang logis, bukan?”

Towako-san bahkan tidak mempertimbangkan kemungkinan bahwa aku menjatuhkannya, jadi dia sampai pada kesimpulan itu.

“Pembantu itu akan melakukan apa saja untuk pria itu, kan?” tambahnya.

Oh, begitu. Jadi perasaan bersalah telah menyebabkan Mei-san mengalihkan pandangannya?

Saki tiba-tiba memecah keheningannya.

“Tokiya.”

“Mh?”

“Kau mengatakan sesuatu padanya tepat sebelum kita pergi. Apakah kau menemukan tempat yang kau lihat dalam ‘Penglihatan’mu?”

“Tidak, saya hanya menyuruhnya untuk menghindari pintu yang ada garis-garisnya.”

Pada akhirnya, kami tidak menemukan bukti apa pun. Selain itu, saya berasumsi bahwa garis-garis dari “Penglihatan” saya belum digambar di pintu, meskipun saya juga tidak memiliki bukti untuk itu.

“Jangan khawatir berlebihan. Apa pun yang terjadi adalah kesalahan mereka sendiri.”

Towako-san memiliki pandangan yang agak acuh tak acuh. Karena mereka telah menyalahgunakan kebaikannya setelah ia dengan murah hati meminjamkan mereka “Cermin Ketenangan,” saya bisa mengerti mengapa ia tidak merasa kasihan pada mereka.

Meskipun demikian, aku tidak bisa berpikir seperti itu.

Terlepas dari apa yang telah terjadi, aku berdoa untuk keselamatan Mei-san.

…Aku dipenuhi penyesalan ketika menyadari bahwa doa singkat adalah satu-satunya hal yang telah kulakukan untuknya.

Mengapa menyelamatkan orang lain begitu sulit?

“Tokiya. Stasiun berikutnya berjarak lima menit,” Saki tiba-tiba berseru.

“Apa maksudmu?”

“Aku cuma mau memberitahumu bahwa kita akan sampai di stasiun berikutnya dalam lima menit. Terserah kamu untuk melakukan sesuatu yang berarti.”

Sesuatu yang bermakna? Apa yang bisa saya lakukan?

Apakah turun dari kereta akan menjadi tindakan yang bermakna? Tidak, jika dilakukan dengan sendirinya, tetapi jika saya menindaklanjutinya dengan pilihan yang tepat, saya akan mencapai sesuatu yang bermakna.

Bagaimanapun juga, saya pasti tidak akan mencapai apa pun hanya dengan pulang ke rumah.

“Kau ingin menyelamatkannya, kan?”

Bayangan kematian Mei-san terlintas di benakku.

Mengapa kita melakukan perjalanan ini sejak awal? Bukankah untuk menyelamatkannya? Kesalahan itu telah melemahkan tekadku. Masih terlalu dini untuk menyerah. Tidak ada alasan untuk menyerah.

Aku menatap Towako-san.

“Jangan menatapku.”

Dia terus menatap keluar jendela.

“Aku pergi dulu.”

Aku berdiri dan menuju pintu.

◆

Aku tersadar.

Lembaran musik di hadapan saya dipenuhi dengan not-not.

Jam menunjukkan bahwa sudah pagi. Saya telah menyelesaikan seluruh komposisi dalam satu kali pengerjaan tanpa gangguan. Ini adalah pengalaman pertama bagi saya.

Aku menatap “Cermin Ketenangan”. Tidak diragukan lagi, itu ada di sana.

Itu sekarang milikku.

Dengan bantuannya, saya akan mencapai terobosan.

Aku mengangkat kepalaku. Aku berharap Mei akan membuat suara, tapi aku tidak mendengar apa pun. Biasanya suara-suaranya hanya menggangguku, tapi sekarang aku malah sedikit merindukannya dan merasa agak sedih.

Aku merasa sangat tenang, seolah-olah “Cermin Ketenangan” juga menjamin pikiran yang tenang.

Tiba-tiba, perutku mulai berbunyi.

Kalau dipikir-pikir, aku belum makan apa pun sejak kemarin karena aku tidak bisa berhenti menulis lagu.

Saya keluar ruangan untuk sarapan.

“Mh?”

Aku melihat sesuatu dari sudut mataku dan berbalik kembali ke arah pintu.

“Apa itu?”

Sejumlah besar garis digambar di seluruh pintu ke segala arah.

Ini tidak ada di sini kemarin. Apa yang terjadi?

Mei mungkin bisa memberitahuku.

Saya naik ke lantai atas, tetapi tidak ada seorang pun di ruang tamu atau dapur.

Aneh. Apakah gadis itu bangun kesiangan?

Tiba-tiba, sebuah memo di atas meja menarik perhatianku.

“Apa…?”

Saya membaca memo itu dan terdiam tanpa kata.

 

Pemakaman Mei berakhir tanpa kemeriahan.

Dia tidak bangkit dari kematian, dan aku tidak mengikutinya ke alam kematian. Sungguh, semuanya berakhir tanpa kemeriahan sama sekali. Itu… hanya berakhir begitu saja.

Dan begitulah kehidupan sehari-hari saya dimulai kembali.

Dunia terus berjalan seolah-olah tidak terjadi apa-apa, begitu pula aku.

Aku membuka pintu rumahku.

Saya sudah tinggal di apartemen kota saya selama beberapa waktu karena jauh lebih nyaman.

Ini adalah kali pertama saya berada di sini dalam seminggu.

Aku tidak merasakan nostalgia.

Bukan karena baru seminggu, tetapi karena tempat itu tidak terasa seperti tempat yang pernah saya tinggali.

Pada saat yang sama, ini jelas rumah yang pernah saya tinggali, dan hanya ada satu hal yang hilang.

“Jadi itu alasannya…?”

Aku menyadari mengapa tempat itu tidak lagi terasa seperti rumah.

Jawabannya cukup jelas.

Sekalipun ada sesuatu yang hilang—sekalipun aku telah kehilangan sesuatu—itu tetaplah hanya sebuah rumah.

Aku langsung menuju ke studio bawah tanahku.

Antrean di pintu itu sangat panjang.

Digambar oleh Mei.

Karena tak sanggup menahan rasa sakit akibat serangan jantung yang akhirnya merenggut nyawanya, dia meminta bantuan saya. Namun, berapa kali pun dia memanggil, tidak ada jawaban. Saat itu, saya sedang menggunakan “Cermin Ketenangan,” jadi tidak mungkin suaranya bisa sampai kepada saya.

Dia berulang kali menggedor pintu untuk memberitahukan keberadaannya.

Dia telah menggaruk pintu berkali-kali karena kesakitannya.

Kondisi tangannya sangat mengerikan. Menggedor pintu telah menyebabkan pendarahan internal, kukunya retak dan sobek karena garukan, dan ujung jarinya berlumuran darah.

Tapi aku tidak memperhatikan apa pun.

Aku baru menyadarinya di saat-saat terakhir.

Tidak, saya tidak menyadarinya sejak awal.

Menurut dokter, tanda-tanda kondisinya sudah muncul sejak dini.

Ada beberapa hal yang terlintas di pikiran saya.

Ia menumpahkan cangkir, menjatuhkan sendok dan garpu, serta terjatuh tiba-tiba. Semua ini bukanlah akibat kecerobohan atau perilaku yang tidak fokus.

Kemungkinan besar, rasa sakit yang tiba-tiba di jantungnya telah menyebabkan dia berhenti bergerak.

Aku tidak menyadarinya. Dia telah menipuku sampai akhir.

Kenapa dia tidak memberitahuku?

Bahkan orang seperti saya pun akan mendengarkannya.

…Tidak, aku telah mendengarkannya dengan telingaku sendiri. Aku telah mendengar tanda-tanda yang menunjukkan penderitaannya. Aku mampu mendengar tanda-tanda yang tidak dapat didengar orang lain.

Saya meredam suara-suara itu, yang bisa menembus peredam suara apa pun, dengan menggunakan “Cermin Ketenangan”.

Karena cermin ini akan menyakiti kalian berdua—

Aku teringat kata-kata Settsu-san.

Aku tidak mengerti maksud mereka. Aku hanya memikirkan diriku sendiri.

Meskipun peringatannya ditujukan kepada semua orang di dekat “Cermin Ketenangan”…

Aku mengalihkan pandanganku dari pintu dan memasuki studio. Setelah aku menutup pintu, ruangan itu dipenuhi keheningan.

Awalnya, saya kira cermin itu masih berfungsi, tetapi ternyata cermin itu terbalik.

Oh. Saat tidak ada orang lain di sekitar, suasana menjadi sunyi seperti ini, pikirku samar-samar. Mungkin aku baru saja mendapatkan kesunyian yang selama ini kucari.

Aku memejamkan mata.

Aku membayangkan dunia suara.

“………”

Aku memejamkan mata sekali lagi.

Aku membayangkan kembali dunia suara.

“………”

Itu tidak ada gunanya.

Aku ingin masuk ke dunia itu. Tapi aku tidak bisa.

Mengapa. Mengapa demikian—

 

“Bising-!”

 

Aku membuka mataku.

Tidak ada apa-apa.

Tidak ada seorang pun di sana.

Aku sudah menduganya.

Namun, tempat itu berisik.

Dunia ini terasa begitu berisik hingga memekakkan telinga.

Dunia ini, meskipun tak seorang pun hadir, terasa lebih berisik daripada apa pun yang pernah saya alami.

Aku tak pernah menyangka bahwa keheningan tanpa kehadiran siapa pun atau apa pun bisa begitu berisik.

…Tidak, aku sudah tahu ini. Bukankah aku sudah pernah mendengar keheningan seperti ini?

Saat itulah aku teringat.

Akhirnya, setelah sekian lama, aku ingat.

Saya teringat kembali pada keadaan saat saya mengalami kemerosotan pertama, yang terjadi tak lama setelah saya meninggalkan rumah.

Kejadiannya hampir sama dengan yang terjadi kali ini.

Sarafku tegang karena keheningan yang memekakkan telinga dan terlalu sunyi.

Orang yang menyelamatkan saya dari itu adalah Mei, yang mengikuti saya.

Dia telah menyelamatkanku dari kesunyian.

Namun, terlepas dari semua yang telah dia lakukan untukku, aku menjauhkan diri darinya dan mencoba menciptakan keheningan.

Meskipun demikian, dia tetap berada di sisiku.

Aku menatap langit-langit.

Saya memfokuskan perhatian pada apa yang ada di baliknya.

Namun, tidak ada seorang pun di sana.

Yang ada hanyalah keheningan yang benar-benar hampa.

Gadis yang telah menciptakan keheningan yang nyaman dan hangat untukku sudah tidak ada lagi di sini.

◆

Setelah kami kembali ke rumah besar Kadokura-san, kami melihat Mei-san pingsan di depan pintu studio bawah tanahnya. Pintu itu dipenuhi dengan goresan yang tak terhitung jumlahnya.

Kami segera memanggil ambulans, tetapi dia sudah meninggal dunia.

Kami memanggil Kadokura-san beberapa kali, tetapi dia tidak bereaksi sama sekali.

Kemungkinan besar, Mei-san juga telah memanggilnya dengan putus asa. Dia meminta bantuannya sambil menahan rasa sakit yang begitu menyiksa sehingga dia menggaruk pintu berulang kali, tetapi dia tidak dapat menghubunginya.

Dia pasti telah menggunakan “Cermin Ketenangan.”

Dia memang mengembalikan cermin itu kepada kami. Meskipun kami tidak pernah bertemu langsung dengannya lagi, Saki menemukan cermin itu di depan toko suatu hari.

Sejak hari itu, saya belum mendengar kabar tentang komposisi baru apa pun dari Kadokura-san.

Aku tidak tahu apa yang sedang dia lakukan sekarang.

Dugaan saya, penyesalannya itulah yang menghalanginya untuk melanjutkan hidup.

Namun, saya juga merasa menyesal.

Berulang kali, aku memikirkan berbagai kemungkinan, seperti bagaimana jika aku tidak meninggalkan rumahnya, atau kembali lebih awal, atau tidak memberikan cermin itu kepada Kadokura-san sejak awal.

“Itu takdirnya. Kalian tidak bisa berbuat apa-apa,” kata Towako-san menanggapi kematiannya.

Aku tidak tahu apakah dia jujur, atau apakah dia hanya mencoba membuatku merasa lebih baik.

Mungkin terdengar naif, tetapi jika itu takdir, maka saya ingin mengubahnya.

Saya tidak bisa mencapai apa pun meskipun mengetahui masa depan.

Aku tidak bisa mencapai apa pun meskipun tahu seseorang akan meninggal.

Aku tidak bisa membuat perubahan saat itu meskipun aku kembali ke rumah besar Kadokura-san.

Namun suatu hari nanti , pikirku, aku akan menemukan cara untuk mengatasi takdir.