Bab 3
Kenangan dan Catatan

Kata memori berarti “pengalaman masa lalu yang tersimpan dalam pikiran.” Definisi ilmiahnya berbunyi “informasi dari luar tubuh manusia yang disimpan di dalam tubuh manusia dengan menyalin data ke dalam sinapsis jaringan saraf biologis”.

Namun, mengetahui hal itu tidak membuat ingatan saya menjadi lebih baik.

Jika saya mempertimbangkan akibat dari kemampuan menghafal yang buruk, maka hasil ujian akan menjadi sangat tidak menyenangkan.

Berbeda dengan ujian simulasi nasional yang menguji pengetahuan Anda, ujian tengah semester dan ujian akhir semester menguji apakah Anda memperhatikan selama kelas berlangsung.

Nilai bagus sebenarnya tidak terlalu berarti bagi saya. Saya baik-baik saja selama saya bisa menghindari ujian tambahan. Menghafal buku pelajaran sudah cukup bagi saya.

Padahal justru itulah yang sangat mengerikan dan sulit untuk dicapai.

Apakah tidak ada cara yang lebih mudah untuk mengingat sesuatu?

Kalau dipikir-pikir, aku pernah dengar bahwa kamu bisa mengingat apa saja jika menuliskannya di secarik kertas lalu memakannya. Aku pernah mencobanya untuk ujian.

…akibatnya saya menderita sakit perut.

Mengapa saya membahas topik ini?

Nah, karena seorang guru, yang sudah selesai memeriksa ujian kami, memberikan komentar tertentu saat saya hendak pergi.

“Ujian tambahan akan mencakup mata pelajaran yang sama. Persiapkan diri Anda dengan baik.”

Baiklah kalau begitu. Makan malam hari ini adalah kumpulan memo.

Tapi, dari mana saya bisa mendapatkannya…?

…apakah fotokopi juga dihitung?

◆

Ibu saya meninggal di rumah sakit setelah jatuh dari tangga di rumah.

Kematian akibat kecelakaan. Kematiannya dikesampingkan dengan tiga kata itu.

Namun aku telah melihat kebenarannya.

Aku melihat. Melalui celah di pintu kamar tempat aku dikurung, aku melihat. Dengan pipi bengkak dan tanpa pakaian, aku melihat.

Aku melihat dia mendorongnya hingga jatuh.

Saya mati-matian berusaha agar didengarkan, tetapi tidak ada yang mempercayai saya.

Kebenaran akan memudar dan dilupakan.

Aku juga akan segera lupa.

Saya punya daya ingat yang buruk, jadi saya akan lupa.

Aku tidak mau.

Aku tidak boleh.

Jadi saya menuliskannya.

Di dalam buku catatan yang pernah diberikan ibuku kepadaku, beserta nasihat agar aku mencatat semua hal yang benar-benar tidak ingin kulupakan di dalamnya.

Itu bukan sekadar kenang-kenangan darinya.

Itu adalah buku catatan istimewa—berbeda dari yang biasanya saya gunakan—yang isinya tidak pernah saya lupakan.

Oleh karena itu, saya merekamnya.

Agar tidak lupa, saya merekamnya.

Saya merekam kebenaran di balik kematian ibu saya.

…Ada seseorang di sini. Astaga. Mungkin dia. Dia akan menghancurkan ini jika menemukannya. Aku akan lupa kalau dia melakukannya.

Aku tidak mau.

Aku tidak boleh.

Pintu itu terbuka perlahan.

Itu adalah tangannya.

Lagipula, dia sudah datang.

Aku menutup buku catatan itu dan mencari tempat untuk menyembunyikannya. Namun, aku tidak bisa memutuskan tempat mana yang tepat karena tidak ada tempat yang tampak pasti.

Pintu itu masih dibuka.

Dengan tatapanku, aku membandingkan buku catatan yang berisi kebenaran tentang kematiannya dengan pintu yang perlahan terbuka.

Tidak ada waktu.

Aku merobek halaman yang baru saja kutulis, memasukkannya ke dalam mulutku, dan menelannya.

Aku menyembunyikan kebenaran tentang kematiannya di dalam perutku.

Sekarang aku tak akan lupa.

Aku tak akan melupakannya seumur hidupku……

 

………

Beberapa saat setelah bangun tidur, saya sangat bingung sehingga saya tidak tahu di mana saya berada.

Aku merasa seolah kesadaranku terjebak di antara mimpi dan kenyataan.

Setelah menatap pola-pola di langit-langit kayu selama beberapa saat, pikiranku menjadi jernih.

Butuh beberapa menit lagi bagiku untuk menyadari bahwa aku tinggal di sini.

Potongan-potongan ingatan saya dari sebelum bangun tidur masih terpatri di kepala saya.

Aku bermimpi.

Namun, dalam beberapa menit itu, aku sudah lupa tentang apa sebenarnya pembicaraan itu.

Meninggalkan perasaan jengkel, ingatan akan mimpi itu telah lenyap.

Mimpi seperti apa itu?

Kenangan ini tidak akan kembali,

Kecuali jika saya membuat catatan, saya tidak bisa mengingat kembali kenangan yang telah hilang.

Lagi. Seperti biasa.

Saya tidak bisa mengingat hal-hal yang ingin saya ingat.

Meskipun aku tidak bisa melupakan hal-hal yang ingin kulupakan.

Saya kesulitan mengatasi rasa frustrasi karena ketidakberdayaan saya.

Aku membenamkan wajahku di bantal dan menyelimuti diriku dengan selimut, meringkuk dalam kegelapan.

Saat pandanganku menjadi gelap, sebuah keajaiban terjadi disertai sensasi percikan api yang beterbangan.

—Aku ingat. Aku ingat mimpiku.

Itu adalah mimpi dari masa laluku.

Pada saat yang sama, itu juga menjawab pertanyaan saya.

Akhirnya aku menyadari mengapa aku tidak bisa melupakannya.

◆

Karena ujian, tidak ada kelas sore.

Terlepas dari segalanya, saya hanyalah seorang siswa dan, tentu saja, bersekolah. Karena saya bersekolah, tentu saja saya juga mengikuti kelas. Karena saya mengikuti kelas, tentu saja saya juga harus mengikuti ujian ketika waktunya tiba. Dan, karena saya harus mengikuti ujian, tentu saja saya juga harus mengikuti ujian tambahan. Benar. “Tentu saja.” Saya mengabaikan pendapat apa pun yang menyatakan sebaliknya.

Pokoknya, aku pergi ke toko sedikit lebih awal meskipun jadwal kerjaku biasanya malam. Aku berencana belajar untuk ujian tambahan besok. Bukankah aku rajin?

Namun, yang mengejutkan saya, ada seorang pelanggan di sana.

Sangat jarang ada orang lain selain pemiliknya, Towako-san, atau rekan kerja saya, Saki. Orang bisa saja menganggap remeh kurangnya pelanggan di toko itu. Orang mungkin bertanya, “Ada apa sih?”, tapi saya sudah muak dengan pertanyaan itu.

Dari penampilannya, pelanggan tak terduga itu tampak berusia awal dua puluhan. Namun, kehadirannya membuatnya tampak sedikit lebih tua. Ia tampak rapuh atau tidak percaya diri. Ekspresi sedih di wajahnya mungkin memperkuat kesan itu.

Yang mendengarkannya di sebuah meja yang dijual—meja tiruan yang mampu menahan semua barang di atasnya bahkan saat meja dibalik seperti yang biasa dilakukan para pop di era Showa—adalah Towako-san.

Sejak kapan kami menawarkan konseling?

Saat itu, Saki keluar dari ruang tamu dengan nampan berisi teh hitam dan mata kami bertemu.

“Jarang sekali kita punya pelanggan, ya?”

“Dia kenalan dari kenalan Towako-san.”

Aku sempat berpikir untuk memesan teh hitam juga, tetapi tanpa memberi kesempatan untuk menikmati teh, Towako-san memanggilku, “Kau datang tepat pada waktunya. Tokiya, silakan duduk!”

Aku tidak tahu kapan “waktu yang tepat”, tetapi aku dengan patuh duduk di sebelahnya. Wanita di seberang sana menyapaku dengan anggukan, tetapi tampak sedikit bingung.

“Ini pekerja paruh waktu saya. Dan ini Etsuko Uwajima,” Towako-san memperkenalkan kami satu sama lain. “Dia datang ke sini karena ada masalah yang dihadapinya. Mari kita dengarkan dia.”

Dia senang menawar harga untuk sebuah Relik yang dia incar, tetapi tampaknya dia bosan mendengarkan masalah orang lain dan berencana untuk menyerahkan pekerjaan itu kepada saya.

Meskipun saya tidak memiliki cukup pengalaman untuk memberi nasihat kepada seorang wanita dewasa, saya tidak begitu tidak dewasa untuk menolak.

“Baiklah, maaf, tapi bolehkah saya meminta Anda untuk memulai semuanya dari awal lagi?”

Etsuko-san mengangguk tanpa terlihat tersinggung, dan memulai dengan tenang.

“Sejujurnya, ada sesuatu yang sepertinya tidak bisa saya lupakan.”

“Aha…”

“Saya memiliki daya ingat yang buruk dan sering lupa. Ini disebabkan oleh kerusakan otak yang saya alami dalam kecelakaan lalu lintas saat masih muda.”

Karena tidak yakin harus berkata apa, aku mengangguk samar-samar. Dia melanjutkan tanpa memperdulikannya.

“Saya sama sekali tidak ingat apa pun sebelum kecelakaan itu. Ingatan setelah kecelakaan itu pun menjadi sangat samar. Saya hampir tidak ingat apa pun dari periode itu. Rupanya, bagian otak yang mengelola ingatan saya rusak akibat kecelakaan itu. Selain itu, saya tidak hanya melupakan masa lalu saya, tetapi saya juga sangat pelupa tentang segala hal,” katanya dan memberikan beberapa contoh untuk menjelaskannya. “Saya langsung lupa hal-hal seperti wajah atau lokasi toko yang sering saya kunjungi. Terkadang, saya lupa mengambil uang saya di bank atau membungkus barang belanjaan saya meskipun saya mengambil kembaliannya. Juga, suatu kali saya sedang mencari sesuatu tetapi lupa apa yang saya cari dalam prosesnya. Sudah seperti ini sejak saya masih kecil, dan karena itu saya sering dimarahi. Di sekolah dasar, misalnya, saya mencetak rekor lupa sesuatu selama satu minggu berturut-turut. …Atau dua minggu? Tidak, tiga minggu?”

Dia berbicara dengan agak santai, atau mungkin “seperti dari dunia lain”. Sebagai catatan tambahan, dia membutuhkan waktu lima menit penuh untuk penjelasan sejauh ini. Itu seharusnya memberi gambaran betapa lambatnya—maaf, maksud saya betapa santainya cara bicaranya.

Aku sempat melirik Towako-san, tapi dia sepertinya mengabaikan penjelasan itu. Baginya, ritme dan suasana seperti itu pasti sulit untuk ditanggung.

Tiba-tiba, wanita itu mengeluarkan laptop dari tasnya dan mulai mencari sesuatu.

Apa yang begitu penting sehingga perlu berhenti sejenak dan mencarinya?

“…Ah, itu terjadi waktu SMA. Sekarang aku ingat.”

Sepertinya dia sudah mengeceknya . Apakah dia menyimpan riwayat pribadinya di laptop itu atau semacamnya?

Sejujurnya, aku tidak peduli. Lagipula, bukankah dia mengingat bagian yang salah tadi?

“Ah, tapi bukan berarti aku melupakan semuanya. Aku bisa menghafal hal-hal seperti tabel perkalian atau cara membeli tiket.”

Amnesia hanya melibatkan melupakan sebagian dari pengalaman seseorang, seperti ingatan, tetapi tidak termasuk pengetahuan murni. Selain itu, daya ingat itu sendiri tidak berkurang, sehingga ingatan baru tetap tersimpan dengan baik.

Tampaknya, jalan menuju kenangan lama sedang diputus.

Dalam kasusnya, mungkin saja hal serupa terjadi.

“Pokoknya, suatu kali ibu saya, karena khawatir tentang saya, mengatakan bahwa saya bisa menghafal sesuatu jika saya menulisnya di buku catatan dan memakannya. Ketika saya mencobanya, saya benar-benar mampu menghafal berbagai macam hal. Sejak itu saya memakan catatan untuk melawan sifat pelupa saya. Berkat itu, saya bisa mengingat sesuatu cukup lama. Sungguh kemajuan yang luar biasa, bukan?”

Memangnya aku peduli.

“Jadi?”

“Ya?”

“…”

“…”

“…Um, ada apa?” tanyaku.

Etsuko-san memegang pipinya dan memiringkan kepalanya dengan linglung.

“Halo?” tanyaku lagi, lalu dia melirik ke wajahku.

“Permisi, tapi tadi saya bicara tentang apa?”

Bolehkah aku pulang sekarang?

 

“…dan di situlah kamu berhenti.”

Saya sampai repot-repot mengulangi apa yang telah dia katakan.

“Ah, saya mengerti,” katanya sambil bertepuk tangan dengan senyum lebar.

“Um, jadi, apa masalah yang membawa Anda kemari hari ini?”

“Ya, dengarkan baik-baik. Seperti yang kukatakan, aku masih menghafal berbagai hal dengan cara memakan memo, dan ingatan-ingatan itu memudar setelah beberapa waktu, tetapi ada satu ingatan yang sepertinya tidak bisa kulupakan. Aku sangat ingin melupakannya, tetapi aku tidak bisa…”

“Aha…”

“Ini buku catatan yang saya sebutkan tadi.”

Sambil berkata demikian, Etsuko-san menunjuk sebuah buku catatan di atas meja.

Buku catatan itu terasa lembut saat disentuh dan berkualitas tinggi, serta memiliki jilid yang terbuat dari kertas Jepang. Hanya saja, selain itu, buku catatan A4 biasa yang membosankan ini berisi halaman-halaman kosong tanpa garis. Jika saya harus menilai apakah tampilannya menarik atau tidak, yah, tidak. Meskipun itu bukan masalah.

Karena tidak yakin harus bereaksi seperti apa, aku menoleh ke samping. Towako-san mengangguk padaku. Saat itulah aku menyadari bahwa buku catatan ini adalah sebuah Relik.

“Suatu kali ada kenalan saya yang menunjukkannya kepada saya. Mungkin tidak ada keraguan lagi.”

“Kekuatan seperti apa yang dimilikinya?”

“Kamu tidak akan melupakan apa pun yang kamu catat di dalamnya. Apa pun yang tertulis di sana akan tetap ada dalam ingatanmu—tidak peduli berapa banyak waktu berlalu, kata demi kata.”

Jadi singkatnya, kurasa dia telah menulis sesuatu di dalamnya dan tidak bisa melupakannya lagi.

“Begitu Anda sudah menulis sesuatu, apakah benar-benar tidak mungkin untuk melupakannya?”

“Tidak, Anda hanya perlu menghapusnya untuk membatalkan efeknya. Anda bisa menggunakan penghapus atau bahkan hanya mencoretnya.”

“Hei, kalau begitu ini tugas yang cukup sederhana.”

Jika dia tidak mampu melupakan kenangan itu, kami hanya perlu menghapus teks yang bersangkutan.

“Begini saja…,” dia menghela napas dan menunjukkan buku catatan yang sudah terbuka itu kepadaku.

Aku melihat jejak-jejak halaman yang disobek.

“Dia sudah memakan catatan itu.”

“Tepat sekali,” wanita itu mengangguk setuju.

 

Sebuah buku catatan yang memungkinkan Anda mengingat semua yang Anda tulis di dalamnya.

Sebuah buku catatan yang memungkinkan Anda melupakan sesuatu lagi jika Anda menghapusnya.

Lalu apa yang terjadi jika seseorang memakan sebuah halaman?

“Entahlah, belum ada yang pernah mencoba,” jelas Towako-san singkat. “Tapi ya ampun, ini pertama kalinya aku mendengar ada orang yang memakan Relik! Tapi kita tidak pernah tahu apa yang akan terjadi dalam hidup, dan itulah yang membuatnya menyenangkan.”

“Memakan memo bukanlah hal baru.”

Anggapan bahwa memakan memo akan membuat Anda mengingat apa pun yang telah Anda tulis di dalamnya hanyalah takhayul yang diciptakan oleh orang bodoh ketika ia terpojok oleh ujiannya. Tetapi ada orang-orang yang harus bergantung pada takhayul semacam ini ( saya salah satunya… ).

Dia kebetulan juga termasuk salah satu dari orang-orang ini.

Dan dalam kasusnya, dia kebetulan telah memakan memo dari sebuah Relik.

“Biasanya, ini barang yang sangat sederhana… kamu ingat apa yang kamu tulis, dan jika kamu tidak membutuhkannya lagi, kamu tinggal menghapusnya,” kata Towako-san.

“Jika menghapus berhasil, mungkin dia akan lupa saat catatan itu sudah dicerna?” saranku.

“Kecuali jika dia memakannya hari ini, seharusnya makanan itu sudah lama dicerna sekarang.”

“Lalu mungkin di kotorannya—UGH!”

“Kita sedang makan.”

Saki melempariku dengan nampan. Dan itu ada alasannya.

Kami makan siang agak terlambat. Spaghetti telur ikan kod buatan Saki.

Hanya aku, Saki, dan Towako-san yang duduk di sekitar meja makan siang. Kami telah mencatat informasi kontak Etsuko-san dan mengantarnya pergi.

Buku catatan itu sendiri masih ada di sini, karena kami akan menyelidikinya.

Etsuko Uwajima-san. 21 tahun.

Dia menerima buku catatan itu dari ibunya ketika masih kecil dan disuruh menuliskan semua hal yang tidak ingin dia lupakan di dalamnya. Kami tidak tahu bagaimana ibunya mendapatkan buku catatan itu, dan kami juga tidak tahu apakah dia mengetahui tentang Relik, tetapi setidaknya, dia tampaknya menyadari kekuatannya.

Dia meninggal sepuluh tahun yang lalu. Rupanya, dia terpeleset di tangga dan jatuh dengan keras, yang mengakibatkan kematiannya. Orang tuanya bercerai, jadi ayahnya tidak ada di sana. Saya tidak bisa menanyakan detail tentang lingkungan keluarganya, tetapi saya menduga itu cukup rumit. Saat ini dia tinggal sendirian. Alamatnya sekitar tiga stasiun dari sini. Hanya itu yang kami ketahui tentang dia.

“Dia ingat hal-hal seperti ini, ya.”

Meskipun daya ingatnya kurang baik, dia mampu menceritakan hal-hal ini kepada kami dengan cukup mudah. ​​Yah, sebagiannya memang dia menggunakan komputernya.

“Ingatlah bahwa ada dua faktor yang harus Anda bedakan. Jika tidak, Anda akan bingung,” kata Towako-san.

“Saya sudah siap. Jadi, faktor apa yang Anda maksud?”

“Pertama, dia kehilangan ingatannya karena sebuah kecelakaan, yang juga menyebabkan ingatannya setelah itu menjadi ambigu dan tidak pasti.”

“Yang satunya lagi?” tanyaku.

“Dia memang pelupa sejak lahir.”

“Ya, dia memang agak bodoh…”

Aku menatap Saki. Bukankah dia juga agak ceroboh?

“Apa?” Dia balas menatapku tanpa ekspresi saat menyadari tatapanku.

“Tidak, tidak ada apa-apa.”

Aku menoleh kembali ke Towako-san.

“Saya juga bukan ahli di bidang ini, jadi saya mendasarkan ini pada pengetahuan umum dan tebakan saya sendiri,” dia memulai, “Otak manusia memiliki memori jangka pendek dan memori jangka panjang. Lebih lanjut, yang terakhir terdiri dari memori episodik, yang digunakan untuk mengingat kembali, dan memori semantik, yang digunakan untuk pengetahuan faktual. Semua ini bukanlah hal baru bagi Anda, bukan?”

“Benar.”

Belum pernah mendengarnya.

“Kecelakaan itu mungkin merusak ingatan jangka panjangnya. Kurasa memang benar dia hampir tidak ingat apa pun dari masa lalunya, tetapi di komputernya dia memiliki cukup banyak data yang mengisi kekosongan tersebut. Itulah mengapa dia mengingat ibunya, misalnya.”

Jadi, hard disk komputernya itu berfungsi sebagai tambahan fungsi otaknya?

“Dan mengenai mengapa dia lupa mengambil uangnya di bank dan melupakan banyak hal selama sekolah dasar, yah, dia pelupa. Bukan hanya dia—hal-hal ini bisa terjadi pada siapa saja. Lagi pula, semua orang melupakan ingatan jangka pendeknya dalam beberapa menit. Hanya saja, biasanya, Anda mengulang hal-hal itu dalam pikiran atau melihat memo, sehingga Anda dapat menyimpannya dalam ingatan jangka panjang. Orang yang pelupa cenderung mengabaikan hal itu, atau hanya teralihkan oleh hal lain.”

Apakah itu berarti saya tidak bisa mengingat apa pun dari pelajaran karena tidak pernah tersimpan di memori jangka panjang? Lagipula saya tidak belajar di rumah.

“Dalam penjelasannya, dia mencampuradukkan kerusakan ingatannya dan kelupaannya, yang membuat ceritanya tidak koheren. Sepertinya dia sendiri tidak menyadarinya. Bagaimanapun juga,” desahnya, “Relik buku catatan itu membuatnya mengingat banyak hal tanpa memperhatikan struktur pikirannya.”

“Jadi, apa yang harus kita lakukan?”

“Baiklah, kurasa aku akan menyelesaikan masalahnya. Tidak sopan membiarkannya begitu saja setelah menerima permintaannya untuk nasihat. Lagipula, ada hadiah. Hadiah!”

Rasionya 1:3, ya… Seburuk itu penjualan kita.

“Tapi apakah benar-benar perlu melakukan sesuatu? Lagipula, dia sudah menuliskannya di buku catatannya karena dia tidak ingin lupa.”

“Saat ini, dia ingin melupakan. Meskipun aku tidak tahu apa yang dia inginkan .”

Benar. Pada akhirnya, kami tidak dapat mengetahui apa yang ingin dia lupakan.

Dia meminta kami untuk tidak mendesaknya karena itu bersifat pribadi. Untuk saat ini kami menerimanya, karena kami menganggap mungkin untuk menemukan “cara untuk melupakan” bahkan tanpa mengetahui “apa yang harus dilupakan”.

Meskipun demikian, saya agak tertarik pada apa pun yang mungkin sulit untuk diingat.

“Meskipun begitu, hal ini belum pernah terjadi sebelumnya, jadi tidak ada yang bisa kita teliti. Mari kita tunggu dan lihat untuk sementara waktu.”

“Saya setuju… Ngomong-ngomong, dia dikenalkan kepada Anda oleh seorang kenalan, kan?”

“Mm? Ya.”

“Orang seperti apa kenalan itu?”

“Apa maksudmu dengan ‘jenis apa’?”

“Nah, aku hanya penasaran apakah itu seseorang seperti kamu.”

“Apa maksudnya itu?”

Nah, seseorang yang bukan hanya tergila-gila pada Relik, tetapi juga pada keanehan segala jenis, dan yang suka mencobanya pada orang lain. Dengan kata lain, orang aneh yang tidak bisa beradaptasi dengan masyarakat…?

“Tidak, jangan beri tahu aku. Jika kau melakukannya, salah satu pekerja paruh waktu pentingku mungkin akan tewas.”

Dia lebih memilih merenungkan tindakannya daripada menahan diri dan tidak bertanya. Meskipun begitu, aku tidak sebodoh itu sampai dengan sukarela pergi ke tempat berbahaya.

“Jadi, orang seperti apa dia?”

“Oh, hanya teman lama. Pengganggu yang memberikan Relik kepada orang-orang seenaknya,” gumam Towako-san dengan tatapan kosong.

 

Karena masalah itu sudah terselesaikan untuk sementara waktu, saya memutuskan untuk belajar.

Saya ada ujian tambahan keesokan harinya; tekanannya cukup untuk membuat saya siap menghadapi ujian.

Seandainya aku memiliki sepersepuluh saja dari kemauan keras yang kumiliki saat ini di sekolah, maka aku tidak perlu menderita sekarang…

Yah, aku tahu betul bahwa ini mustahil.

“Bukankah ujianmu sudah selesai hari ini?” tanya Saki dengan tatapan mengamati.

“H-Pekerjaan Rumah.”

“Kamu mengikuti ujian tambahan, kan?” Towako-san tepat sasaran.

Lagipula, itu alasan yang buruk, karena aku memang tidak pernah mengerjakan PR.

“Kau benar-benar pemberani karena ingin mengikuti ujian tambahan,” ujar Saki dengan nada datar.

Aku pasti akan tertawa balik jika itu memang sindiran. Tapi dalam kasusnya, dia tampaknya tidak tahu apa itu ujian tambahan. Nah, di situ kita punya satu lagi orang aneh yang tidak bisa beradaptasi dengan masyarakat.

“Meskipun aku sudah banyak membantumu kemarin…,” Towako-san menghela napas.

Apakah kamu menyebut itu bantuan?

Saya akui bahwa melakukannya seperti kuis dan mengajukan pertanyaan kepada saya adalah cara belajar yang sepenuhnya valid, tetapi saya merasa yakin bahwa itu lebih merupakan upaya saya untuk membantunya menghabiskan waktu.

“Baiklah, waktunya pengulangan. Jelaskan efek Doppler!”

“Uuhm, aah, coba kupikirkan… itu goyangan nada saat ambulans lewat atau saat melewati perlintasan kereta api.”

“Bukan contoh, sebutkan definisinya.”

“Umm, sesuatu tentang… sumber gelombang…”

“Rumus-rumusnya?”

“Yah, ada beberapa…”

Itu adalah soal yang belum bisa saya jawab setelah tiga kali mencoba beberapa hari yang lalu. Tentu saja soal ini juga ada di ujian, tetapi masih diragukan apakah saya menjawab dengan benar. Karena saya tidak bisa menjawabnya di toko, saya menyerah ketika menemukannya di ujian.

Towako-san menghela napas panjang.

“Jika nilaimu turun terlalu drastis, aku tidak akan bisa membiarkanmu bekerja di sini.”

“Titik-titik itu belum cukup tinggi untuk jatuh.”

“Jangan sok hebat, bodoh,” katanya sambil merobek selembar halaman dari buku catatan Relic entah kenapa. “Ini. Ini milik orang lain, jadi aku tidak bisa memberimu seluruhnya, tapi satu halaman saja sudah cukup.”

Dia melemparkan halaman yang disobek itu kepadaku.

“B-Bolehkah saya?”

“Aku akan kesal jika nilaimu turun karena tokoku. Catat hanya hal-hal yang tidak bisa kamu ingat, apa pun yang kamu coba.”

Tiba-tiba, untuk pertama kalinya, dia tampak seperti malaikat bagiku.

Belajar tidak pernah seefektif ini sepanjang hidup saya.

Lagipula, semuanya langsung masuk ke kepala saya begitu saya menuliskannya. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya menikmati belajar. Sekarang saya bisa menerima pernyataan bahwa belajar itu menyenangkan jika Anda memahaminya.

Saya mencatat semua materi ujian, menulis sekecil mungkin. Saya tidak bisa menulis semuanya di halaman, depan dan belakang, tetapi itu cukup untuk menghindari kegagalan.

Yang mengejutkan saya, Towako-san menyiapkan Tonkatsu.1. Untuk makan malam, dia mengajakku untuk membangkitkan semangat dan membuatku merasa “menang” melawan ujian. Dia seperti seorang ibu bagi anaknya yang harus mengikuti ujian masuk.

Saki selalu yang menyiapkan makanan, jadi aku terkejut Towako-san ternyata bisa memasak. Dia tidak bisa mencuci dan membersihkan, tetapi memasak adalah sesuatu yang berbeda menurutnya.

“Enak banget!”

“Hehe, sekarang kalian memandangku dari sudut pandang yang berbeda?” Towako-san menyombongkan diri sambil menyeringai. “Oke, kita akan melakukan pengulangan sambil makan! Pertanyaan: Apa itu efek Doppler?”

“Suatu fenomena yang terjadi karena gerak relatif gelombang dan sumbernya, atau gelombang dan pengamatnya. Rumus untuk menghitung frekuensi jika sumber mendekati pengamat adalah…”

Aku menyeringai seperti Towako-san, “Hehe,” dan menjawab dengan mudah seperti sedang menghafal perkalian satu. Jawabannya keluar begitu lancar, aku hampir tak percaya itu adalah mulutku.

Saya mampu menjawab hampir semua pertanyaan yang diajukan Towako-san kepada saya—kecuali pertanyaan-pertanyaan yang tidak tertulis di dalam Relik tersebut.

Aku berhasil! Persiapanku sudah sempurna.

Ini juga pertama kalinya aku tak sabar menantikan ujianku.

◆

13.00: Saya pergi ke Toko Barang Antik Tsukumodo (PALSU) dengan buku catatan saya—kenang-kenangan dari ibu saya.

Saya berbicara dengan Towako Settsu, pemiliknya, dan para karyawannya, Saki Maino dan Tokiya Kurusu.

Yang saya bicarakan: diri saya sendiri. Nama saya, alamat saya, nomor telepon saya, dan usia saya. Kecelakaan yang saya alami. Ingatan saya yang bermasalah. Buku catatan itu.

Apa yang saya pelajari tentang: buku catatan. Terkonfirmasi bahwa buku itu memungkinkan saya mengingat semua yang saya tulis di dalamnya, seperti kata ibu saya, dan dikenal sebagai “Relik”. Untuk melupakan, saya hanya perlu menghapus atau mencoret bagian yang sesuai. Tetapi tidak diketahui apa yang terjadi pada bagian yang telah saya makan.

Mereka sedang mencari cara agar saya bisa melupakan kenangan yang dimaksud.

Saya telah menitipkan buku catatan itu kepada mereka. (← penting! )

Dalam perjalanan pulang, saya melakukan pembelian.

Yang saya beli: daging dada ayam, kentang, dan bawang bombai untuk makan malam. Selain itu: tisu dan sebungkus sikat gigi.

Untuk makan malam, saya menyiapkan ayam tumis dengan salad kentang, sup bawang, dan roti Prancis.

 

…Setelah menulis buku harian saya sampai titik itu, saya menarik napas.

Aku menyebutnya buku harian, tetapi sebenarnya, bisa dibilang aku sedang menelusuri kenangan-kenanganku. Setelah menuliskan semua yang terjadi hari itu sebelum kenangan-kenangan itu memudar, aku menyalin teks tersebut ke komputerku.

Saya melakukan itu untuk membantu saya mengingat hal-hal ini ketika saya melupakannya di masa mendatang.

Adapun teks yang saya tulis di memo, saya akan memakannya agar ingatan saya bertahan lebih lama. Biasanya saya memakan memo-memo yang dibagikan saat makan siang, makan malam, dan sebelum tidur. Memakan memo untuk mengingat sesuatu konon merupakan takhayul, tetapi bagi saya itu sudah menjadi kebiasaan, karena saya telah melakukannya sejak kecil atas perintah ibu saya.

Buku catatan yang saya gunakan adalah buku catatan biasa yang bisa dibeli di setiap toko, bukan peninggalan berharga yang diwariskan kepadanya. Karena semuanya juga tersimpan di komputer saya, saya menggunakan buku catatan seperti itu kecuali untuk hal-hal yang ingin saya ingat apa pun yang terjadi.

Aku mengambil air dan merobek halaman dari buku catatan itu. Kemudian aku meremasnya agar lebih mudah dimakan. Dulu aku sering muntah atau sakit perut, tapi sekarang aku sudah terbiasa.

Aku merendam halaman itu dalam air dan memasukkannya ke dalam mulutku. Rasanya sama sekali tidak enak, tetapi aku tetap mengunyahnya agar lebih lunak.

Sebelumnya saya biasa mencampurnya ke dalam makanan saya, tetapi akhir-akhir ini saya tidak bisa melakukannya lagi.

Lonceng itu berbunyi.

Aku berhenti mengunyah dan menelan halaman itu dengan cepat.

Aku meminum sisa air yang ada di mulutku dan menuju ke pintu masuk.

Hideki-san baru saja pulang kerja.

“Hai.”

“Selamat Datang kembali.”

Hideki-san masuk dan aku menyambutnya dengan senyuman.

Dia adalah tunanganku yang akan segera kunikahi. Kami sudah saling kenal sejak kecil, dan setelah berpisah untuk sementara waktu, kami bertemu lagi dan mulai berpacaran.

“Aah, aku lapar sekali! Apakah makan malam sudah siap?”

“Ya, sudah siap. Saya hanya perlu memanaskannya.”

Dia tinggal di rumah sebelah rumahku, dan selalu datang untuk makan malam sepulang kerja. Karena itu, aku tidak bisa lagi mencampurkan catatan itu ke dalam makananku, tapi aku tidak keberatan.

“Apa rencana kita hari ini?”

“Ayam tumis dengan salad kentang, sup bawang, dan roti Prancis.”

Untunglah, aku mengingatnya.

“Bisakah saya minta nasi sebagai pengganti roti?”

“Ada sisa makanan dari kemarin, akan saya panaskan untukmu.”

Saya harus menambahkan ini dan memakannya sebelum tidur.

Dengan pemikiran tersebut, saya mengambil wajan untuk menggoreng dada ayam.

 

Setelah makan malam, kami bersantai dan menonton TV.

Saat aku membuatkan teh untuk kita dan kembali dari dapur, Hideki-san mengangkat topik pembicaraan, “Dalam perjalanan ke sini, aku mendengar tetangga kita membicarakan seseorang yang mencurigakan berkeliaran di daerah ini.”

“Benar-benar?”

“Ya. Pastikan kamu mengunci pintu saat keluar, ya?”

Memang benar. Ini adalah masalah serius bagi saya, karena saya sering lupa mengunci pintu.

“Seperti apa rupanya?” tanyaku, karena mengetahui ciri-ciri wajahnya akan membantuku mengidentifikasinya.

“Umm…”

“Tunggu sebentar.”

Saya menyiapkan pulpen dan buku catatan, agar saya tidak lupa.

Karena Hideki-san mengetahui tentang kecelakaan yang menimpa saya dan dampaknya terhadap ingatan saya, dia dengan sabar menunggu saya.

“…Mereka bilang itu seorang pria berusia sekitar lima puluh atau enam puluh tahun. Dia berkeliaran di sekitar sini mengenakan sweter dan menutupi wajahnya dengan topi.”

“Lima puluh atau enam puluh…?”

Sebuah pikiran yang menakutkan terlintas di benakku.

Aku langsung menepis pikiran itu. Dia seharusnya tidak tahu di mana aku berada. Pasti orang lain. Aku berkata pada diriku sendiri untuk berhenti memiliki firasat yang tidak berguna seperti itu.

“Apakah ini mengingatkanmu pada sesuatu? Apakah kamu melihatnya atau tidak?”

“Ah, tidak. Saya hanya berpikir bahwa cukup banyak yang termasuk dalam kondisi seperti ini.”

“Memang benar.” Dia tidak menganggap orang-orang mencurigakan atau penjahat sebagai ancaman langsung. Meskipun dia mencatat kasus itu, tampaknya dia tidak terlalu terganggu dan mengganti topik pembicaraan. “Ngomong-ngomong, ada sesuatu yang ingin kutanyakan tentang upacara pernikahan kita!”

“Ah, ya?”

“Apakah kamu masih ingat tanggalnya?”

“T-Tentu saja!”

Ada sebuah tanggal yang terlintas di benakku, tetapi aku terlalu ragu untuk mengungkapkannya. Aku tidak percaya diri. Jika aku salah, dia pasti akan tersinggung. Terlepas dari ingatanku yang buruk, akan sangat keterlaluan jika aku melupakan hal sepenting itu.

Aku tahu… sungguh… tapi…

“Cuma bercanda! Maksudku, kau tidak akan melupakan itu , kan?” dia tertawa tanpa menunjukkan keraguan sedikit pun.

Aku merasakan secercah penyesalan.

“Ngomong-ngomong, seorang teman saya berencana membuat slideshow untuk resepsi pernikahan. Kalian tahu, yang menampilkan foto-foto lama. Untuk itu, saya juga ingin beberapa foto kalian. Di mana kalian menyimpannya?”

“Mereka ada di dalam kardus di ruangan di sana… kurasa. Aku akan memeriksanya.”

“Ah, tidak perlu terburu-buru. Mari kita petik bersama lain waktu.”

“Saya setuju.”

“Lalu tentang tamu Anda…”

Jantungku berdebar kencang.

“Apakah kamu yakin hanya ingin mengundang kakek-nenekmu saja dari kerabatmu?”

“Ya. Aku memang tidak terlalu sering berhubungan dengan kerabatku, kau tahu. Maaf. Aku tahu, kau sudah mengundang banyak orang…”

“Aku tidak keberatan, tapi apakah kamu yakin tidak ingin menghubungi ayahmu?”

“…ya. Maafkan saya.”

“Tidak, jangan khawatir. Maaf sudah mengganggumu soal itu. Baiklah! Kita punya banyak hal yang harus dilakukan!” Hideki-san tertawa.

Aku diliputi kegelisahan, takut bahwa aku akan merusak senyumnya.

◆

Keesokan harinya.

Ada dua siswa lain di kelas, yang mati-matian belajar dengan buku dan catatan mereka sebelum ujian tambahan dimulai.

Berusahalah sekuat tenaga, teman-teman. Berjuanglah sepuas hati! Karena kalian tidak punya pilihan! Tidak seperti aku.

Aku mengamati mereka dari belakang—persis seperti seorang kolonel yang pernah berkata “Aha, sampah manusia!” sambil memandang rendah kerumunan itu.

“Apakah semuanya sudah hadir?” tanya guru itu saat masuk melalui pintu belakang. “Kau tampak cukup percaya diri hari ini, ya?” katanya setelah menyadari bahwa aku tidak kesulitan mengerjakan persiapan terakhirku. “Kau terlihat seperti sudah menyelesaikan persiapanmu.”

“Kurang lebih seperti itu, ya.”

“Seandainya saja hal itu juga diterapkan pada ujian reguler.”

“Jangan bahas itu !”

“Hahaha, baiklah, kalau begitu tunjukkan padaku apa yang bisa kamu lakukan,” kata guru itu, tampaknya merasa yakin dengan kepercayaan diriku.

Dia membagikan lembar latihan kepada kami bertiga. Aku sama sekali tidak takut dengan apa yang menantiku di balik lembaran-lembaran itu.

He, he, he! Tidak masalah, guru tersayang. Bersandarlah dan izinkan saya menunjukkan keahlian saya!

“Kamu punya waktu enam puluh menit. Kamu bisa pergi setelah selesai. Tes ini mencakup materi yang sama seperti tes sebelumnya. Aku bahkan membuat soal-soalnya sedikit lebih mudah. ​​Cobalah untuk sedikit mengurangi keteganganmu dan kamu akan mampu menggunakan kemampuanmu sepenuhnya.”

Anda membuatnya lebih mudah? Oh, tapi guruku sayang, tidak perlu melakukan itu.

Nah? Karena aku tidak sendirian, kurasa kau tidak punya pilihan lain.

Izinkan saya menyampaikan terima kasih atas nama mereka.

Saya akan membalas kebaikan yang telah Anda tunjukkan kepada siswa Anda dengan memberikan nilai yang baik.

“Oke, mulai!”

Begitu mendengar aba-aba mulai, saya langsung membalik-balik koran itu.

Banyak pertanyaan yang terlintas di benak saya.

Setelah mengambil keputusan, aku mengencangkan genggamanku pada pena dan—

“………eh?”

—menjadi kaku.

 

“Bagaimana ujiannya?” Towako-san langsung bertanya begitu aku masuk terburu-buru.

Aku mengabaikannya dan mulai mencari bahan-bahan belajar yang kugunakan kemarin.

“Selamat datang kembali. Bagaimana acaranya…” Saki juga ingin tahu.

“Tidak ada di sana! Tidak ada di mana pun! Hei, di mana catatan sobek yang kuletakkan di sini?!”

“Catatan?”

“Ya! Lihat, ada selembar kertas berisi soal-soal ujian, kan?”

“Bukankah kamu membawanya ke sekolah?”

Saya belum melakukannya, karena memang tidak ada keperluannya.

“Tidak ada di sana?” tanyanya.

“Saya bertanya karena memang tidak!”

Aku mulai menggeledah tempat sampah. Namun, aku tidak menemukan catatan yang berisi rincian lengkap tentang cakupan ujian tersebut.

“Sepertinya hasilnya sesuai harapan, hehe,” Towako-san terkekeh, melihat usaha pencarianku yang sia-sia.

Dengan perasaan tidak nyaman, aku mendesaknya. “Apa maksudnya itu? Seperti yang diharapkan?”

“Yang saya maksud dengan ‘sesuai harapan’ adalah hasil yang saya harapkan menjadi kenyataan!”

“Bukan itu yang ingin kudengar… Towako-san, kau tahu di mana catatannya, kan?”

Towako-san menunjuk ke arahku sambil tersenyum lebar.

“Kalau aku memilikinya, aku tidak akan mencarinya, kan? Aku tidak membawanya!”

“Aku tahu kau tidak melakukannya. Lebih tepatnya, kau tidak bisa. Ah tidak, haruskah kukatakan kau melakukannya, dalam hal ini?”

“Katakan padaku di mana letaknya, sekarang juga!”

“Seperti yang kubilang, tepat di situ!”

Dia menunjukku sekali lagi. Lebih tepatnya, di bagian tengah tubuhku—perutku.

“Atau mungkin sudah ada di sana, tepatnya?” dia mengoreksi dirinya sendiri dan menggerakkan jarinya ke arah kamar mandi.

“T-Tidak mungkin…?”

“Tapi ya. Aku mencampurkan catatan itu ke dalam Tonkatsu kemarin. Kau menyukainya, kan? Potongan daging rasa Relikmu itu,” katanya dengan wajah kurang ajar. “Jadi kita belajar bahwa mencerna memo memiliki efek yang sama dengan menghapus teksnya. Itu sebuah langkah maju!”

Jadi itulah alasan dia menyiapkan makan malam beberapa hari yang lalu.

Dia berani menggunakan saya sebagai kelinci percobaan…

“Anak baik tidak akan menyalahgunakan Relik untuk lulus ujian, kau tahu?”

Towako-san tertawa menggoda dan menjentikkan dahiku.

Wajahku memucat pucat.

Pucat pasi seperti mayat.

 

…Ngomong-ngomong, saya mengikuti ujian tambahan kedua.

 

Karena ujian dijadwalkan minggu depan, saya mulai mencari solusi untuk kasus ini.

Guruku mungkin berpikir bahwa satu hari tidak cukup; dia memberiku waktu satu minggu penuh untuk belajar. Aku masih ingat dengan jelas bagaimana dia tersenyum marah—kedengarannya aneh, tapi memang seperti itulah dia—ketika dia menghampiriku dengan lembar jawaban kosong di tangannya. Senyum itu akan menghantui mimpi burukku. Aku tidak akan melupakan wajah itu dalam waktu dekat—bahkan tanpa buku catatan ajaib yang mengingatkanku.

Saat itulah Towako-san dan saya membuat kesepakatan: dia berjanji akan memberi saya satu halaman dari buku catatan itu jika saya berhasil memecahkan kasus tersebut.

Aku sama sekali tidak akan membuat kesalahan dengan memakan catatan itu kali ini.

Tidak, jangan suruh aku belajar! Aku tidak akan repot-repot mengandalkan buku catatan jika aku bisa mendapat nilai bagus tanpa mencontek.

Omong-omong.

Mengenai alasan mengapa Etsuko-san tidak bisa melupakan kenangan tertentu itu:

Dalam kasus saya, saya lupa tentang teks itu ketika saya makan dan mencernanya. Cukup jelas, sekarang setelah saya pikirkan, karena teks itu akhirnya terhapus oleh asam lambung.

Dia berkunjung kemarin. Sangat tidak mungkin ingatannya belum sepenuhnya dicerna pada saat itu, karena dia pasti sudah mencernanya setidaknya sebelum dua hari yang lalu.

Lantas, mengapa dia tetap tidak bisa melupakannya?

Hanya ada satu jawaban yang masuk akal.

Artinya, dia belum memakan memo itu.

Dia mengaku telah melakukannya, tetapi kata-katanya tidak terlalu berarti mengingat daya ingatnya yang buruk dan sifatnya yang pelupa. Mungkin, dia telah mencampurnya dengan sisa makanan lain yang telah dimakannya, atau dia hanya meletakkannya di suatu tempat dan lupa memakannya.

Jika saya berhasil menemukan memo itu dan menghapusnya, dia akan bisa melupakannya.

Oleh karena itu, saya memutuskan untuk menggeledah rumahnya.

 

Menggunakan alamat yang telah diberitahukan Etsuko-san kepada kami, Saki dan saya menuju ke rumahnya.

Alasan saya membawa Saki adalah karena saya pikir mungkin ada tempat-tempat yang sebaiknya tidak digeledah oleh seorang pria, mengingat Etsuko-san tinggal sendirian.

Kami melewati sebuah sekolah dasar yang sudah tutup yang menjadi titik acuan kami, dan memasuki kawasan perumahan yang tidak jauh dari sana. Tidak butuh waktu lama sampai kami menemukan rumah yang dimaksud. Etsuko-san sedang menyapu tepat di depan pintu masuk.

Ketika saya menyapanya, dia menundukkan kepala sebagai jawaban dan berkata, “Permisi, apakah kita saling kenal?”

“…Aku Tokiya Kurusu.”

Etsuko-san mengeluarkan buku catatan dari saku celemeknya dan bertepuk tangan setelah mencari sesuatu. Aku mengintip dan menemukan bahwa itu semacam memo tentang jadwalnya hari ini.

“Selamat datang! Aku sudah menunggumu.”

Tapi kamu lupa!

Sebelum saya sempat menyampaikan komentar itu, seorang pria keluar dari rumah sebelah. Usianya sekitar akhir dua puluhan dan melambaikan tangan kepada Etsuko-san ketika melihatnya. Rupanya mampu mengingat setidaknya wajah tetangganya, Etsuko-san membalas sapaannya dengan senyuman.

Pria itu memandang Etsuko-san, lalu memandang kami. Mungkin kami tampak seperti kombinasi yang aneh baginya.

“Siapakah mereka?”

Mencari jawaban, Etsuko bergumam, “Umm…”

Dia tidak tahu bagaimana mengungkapkannya.

“Kami dari Toko Barang Antik Tsukumodo. Kami datang untuk membeli barang-barang seperti barang antik atau furnitur lama.”

Pada saat yang tepat, Saki memulai pembicaraan bisnisnya. Ini adalah pola yang sering kami gunakan dalam situasi di mana kami harus mengungkapkan diri. Lagipula, kami tidak bisa begitu saja memberikan penjelasan tentang apa itu Relik kepada siapa pun.

“Jika Anda juga tertarik, silakan hubungi kami.”

“Tidak, saya tidak punya sesuatu yang menarik bagi Anda.”

Meskipun dia tidak mencurigai kami, dia segera pergi dan tidak ingin berurusan dengan kami. Setelah melihat bahwa dia telah berbelok di tikungan berikutnya, Etsuko-san mempersilakan kami masuk.

“Maaf atas kekacauan ini.”

Ini bukan sekadar ucapan kosong. Memang ada tumpukan kardus di koridor dan sebagainya. Namun, bukan berarti dia mengabaikan kebersihan rumah.

“Aku belum membereskan semuanya sejak pindah ke sini.”

Sekarang aku mengerti mengapa ada kotak kardus di koridor dan ruang tamu. Pada saat yang sama, kemungkinan dia meninggalkan potongan kertas itu di suatu tempat dan melupakannya semakin besar. Atau mungkin dia kehilangannya saat sedang membereskan barang-barang setelah pindah rumah.

“Baiklah, mari kita mulai?”

 

Karena kami tidak bisa hanya mengatakan padanya, “Kamu tidak memakan memo itu tetapi meninggalkannya di suatu tempat,” kami mengatakan padanya bahwa dia mungkin memiliki Relik lain yang menyebabkannya mengingatnya.

Meskipun dia memiliki satu, dia tidak tahu tentang Relik sampai dia mendengarnya dari kami, jadi dia cukup mudah mempercayai kami.

Etsuko-san tinggal sendirian di sebuah rumah bertingkat dua. Dilihat dari noda di dinding dan bekas goresan di tiang-tiang, bangunan itu jelas bukan bangunan baru. Sejujurnya, aku tidak tahu mengapa dia pindah ke rumah seperti itu alih-alih apartemen.

Setelah diantar ke ruang tamu, kami memutuskan untuk mengajukan beberapa pertanyaan sebagai permulaan.

“Kenangan itu masih ada, kan?”

“Ya.”

Harapan tipisku bahwa dia mungkin sudah lupa kini sirna seketika.

“Baiklah, kalau begitu bisakah Anda ceritakan apa yang terjadi akhir-akhir ini? Secara khusus, apakah Anda melakukan sesuatu yang istimewa selama minggu terakhir?”

“Spesial?”

Etsuko-san membuka laptopnya dan melihat kembali tindakannya minggu ini.

“Kau bahkan bisa melupakan hal-hal yang baru terjadi seminggu yang lalu?” tanyaku.

“Tidak semuanya, tetapi sebagian.”

“Ngomong-ngomong, apa yang selalu kamu tulis di komputermu?”

“Buku harian.”

Atas permintaan saya, dia mengizinkan saya untuk melihatnya. Ada folder untuk setiap tahun dan bulan, dan di dalamnya terdapat banyak file teks untuk setiap hari.

“Awalnya, saya menggunakan buku harian fisik, tetapi jumlahnya semakin banyak sehingga merepotkan untuk dibawa-bawa. Karena itu, saya beralih ke komputer.”

Dilihat dari ukuran filenya, catatan hariannya sangat panjang.

“Oke, seminggu yang lalu saya bangun jam tujuh pagi. Kemudian saya sarapan. Saya makan roti panggang, telur goreng, dan salad. Saya juga minum teh hitam…”

“…Anda tidak perlu memberi tahu kami hal-hal seperti itu.”

Seberapa detailkah catatan yang dia tulis? Lagipula, informasi semacam itu tidak banyak berguna bagi kita.

“Um, apakah kamu pergi ke suatu tempat selama minggu ini?” tanyaku.

Etsuko-san mengoperasikan komputernya.

“Hanya ketika saya melakukan pembelian, dan mungkin ke toko Anda untuk meminta saran.”

“…Apakah Anda membawa buku catatan Relic itu saat berbelanja?”

“Tidak. Aturan dasarnya, saya tidak membawanya ke mana-mana. Hanya komputer dan mungkin buku catatan.”

Ini meniadakan kemungkinan bahwa dia menjatuhkannya di suatu tempat.

“…Ngomong-ngomong, kapan kamu pindah ke sini?”

“Baru saja. Awal bulan ini…,” katanya sambil melirik komputernya. “Ya. Awal bulan ini.”

Sekitar dua minggu yang lalu… Jadi kurasa aku juga harus menanyakan tentang kepindahannya…

Pada saat itu, Saki mengajukan sebuah pertanyaan.

“Kapan sebenarnya kamu memakan memo itu?”

Benar. Aku belum menanyakan pertanyaan itu. Aku lupa karena aku yakin dia belum memakannya. Dengan informasi itu, kita tahu sampai kapan dia memiliki memo tersebut, dan dapat menyelidiki tindakan Etsuko-san setelahnya.

Aku ceroboh—aku tidak dalam posisi untuk berbicara buruk tentang Etsuko-san.

“Um… tunggu sebentar, пожалуйста.”

Dia mulai mencarinya di komputernya. Dia telah membuka beberapa folder, jadi pencarian itu memakan waktu cukup lama. Dia mungkin tidak tahu di mana letaknya.

“Ngomong-ngomong, kamu memakannya setelah pindah ke sini, kan?”

Jika dia memakan—atau lebih tepatnya, merobek—catatan itu sebelum pindah, rumahnya sebelumnya juga akan dipertanyakan. Jika memo itu berakhir di tempat sampah tetapi masih utuh, maka kita mungkin sudah kehabisan akal.

“Tidak, sebelumnya.”

“Di rumah Anda sebelumnya?”

Hal itu menghambat rencanaku. Namun, yang mengejutkan, Etsuko-san menggelengkan kepalanya.

“Tidak. Aku memakannya di sini!”

“Hah? Tapi bukankah tadi kamu bilang sudah memakannya sebelum pindah ke sini?”

“Ya.”

…Dia membuatku kehilangan minat.

“Um, tapi kapan tepatnya itu? Anda tidak perlu mencarinya. Kira-kira saja. Um, seminggu… eh, sebulan yang lalu?”

“Tidak,” dia menggelengkan kepalanya.

“Sepuluh tahun yang lalu.”

 

Menurut penjelasan yang dia berikan kepada kami, dia telah tinggal di rumah ini hingga sepuluh tahun yang lalu, dan telah pindah ke tempat lain, lalu kembali lagi baru-baru ini.

Tapi dia sudah memakan catatan itu sepuluh tahun yang lalu. Dengan kata lain, ketika dia masih tinggal di sini—yaitu sepuluh tahun yang lalu, dan dengan dua kali pindah rumah di antaranya. Tentu saja, kami tidak tahu di mana secarik kertas itu berada.

Kami memeriksa sekeliling rumah untuk memastikan, tetapi tentu saja pencarian kami tidak membuahkan hasil.

“Haruskah kita membakar rumah itu dan menghapusnya selamanya?”

“Apakah kamu sudah kehilangannya?”

Aku langsung menjawab, “Cuma bercanda!” ketika Saki memarahiku. Padahal aku setengah serius.

Kami sudah masuk ke kamar Etsuko-san dan masih mencari memo itu.

Itu adalah ruangan biasa saja dengan meja, rak buku, dan lemari pakaian, serta tirai di atas jendela. Ada beberapa catatan tempel di lemari pakaian yang menandai isinya. Dia mungkin telah mengembangkan triknya sendiri untuk kehidupan sehari-harinya. Yang membingungkan saya adalah ada kotak kardus di sini juga.

Aku meminta Saki untuk mencari di rak buku dan meja, sedangkan aku pergi ke kotak-kotak kardus. Aku sudah mendapat izin dari Etsuko-san.

Saya membuka salah satu kotak dan mengambil sebuah album dari dalamnya.

Karena dia tidak keberatan jika kami melihat-lihat, saya pun membolak-balik halamannya.

“Imut-imut.”

“Kita di sini bukan untuk main-main,” keluhku pada Saki yang mengintip album itu dari balik bahuku, tapi kami tetap melanjutkan melihat-lihatnya.

Semuanya berawal dari foto-foto bayi, dan merekam pertumbuhannya secara bertahap hingga menjadi seorang gadis kecil. Sekitar waktu ia masuk sekolah dasar, ia mulai menyerupai dirinya yang sekarang. Dan pada saat itu, ia masih memiliki orang tua dari kedua belah pihak.

Ada juga foto saat dia berada di rumah sakit. Dia berdiri di sana dengan perban melilit kepalanya dan buket bunga di tangannya. Dia dikelilingi oleh seorang dokter dan perawat. Itu mungkin foto saat dia keluar dari rumah sakit, dan satu-satunya foto saat itu.

Beberapa halaman kemudian, ayahnya menghilang dari foto-foto tersebut.

Beberapa tahun setelah kecelakaan itu, hanya ibunya yang tetap berada di sisinya.

Tidak ada rentang waktu yang lama antara perceraian dan kematian ibunya; setelah hanya beberapa foto, orang tuanya digantikan oleh seorang pria dan wanita lanjut usia dalam foto-foto tersebut.

Saya menduga mereka adalah kakek-nenek Etsuko-san yang telah mengasuhnya. Mereka muncul di foto-foto kelulusannya dari sekolah dasar, menengah, dan atas, serta perayaan ulang tahunnya. Mereka tampak seperti pasangan tua yang baik hati.

Saya membuka halaman terakhir dan melihatnya bersama orang tuanya.

Itu terjadi sekitar sepuluh tahun yang lalu, ketika dia masih duduk di sekolah dasar.

Saya langsung teringat sesuatu ketika dia mengatakan bahwa dia pernah menggunakan buku catatan itu sepuluh tahun yang lalu.

Kematian ibunya akibat kecelakaan, sepuluh tahun lalu.

Kenangan yang dia rekam di Relik itu, sepuluh tahun yang lalu.

Kedua fakta ini tidak mungkin tidak berhubungan.

Hal yang ingin dia lupakan pasti ada hubungannya dengan kematian ibunya.

Saya sama sekali tidak tahu apa yang sebenarnya dia rekam.

Namun saya sangat ragu itu adalah sesuatu yang menyenangkan.

Mungkin ada hal lain yang terjadi.

Sesuatu yang tidak bisa dia ceritakan kepada siapa pun.

Aku sama sekali tidak tahu apa itu—tidak, sebenarnya aku tahu. Tapi aku menyimpan pikiran itu rapat-rapat, karena itu adalah pikiran yang gila dan sama sekali bukan sesuatu yang bisa diucapkan sembarangan.

Aku menyingkirkan kotak berisi album itu dan mengambil kotak lain. Di sisi kotak itu tertulis “Buku Harian (1)”.

“Apakah kamu juga berencana membaca buku harian itu?”

“Aku hanya akan membacanya sekilas. Aku akan berusaha sebisa mungkin untuk tidak membaca apa pun.”

Saya memang mendapat izin, tetapi saya tidak berniat melanggar privasinya. Meskipun begitu, saya siap membaca bagian-bagian yang mungkin berisi petunjuk.

Aku mengeluarkan buku-buku harian itu. Semuanya berkualitas tinggi dan memiliki sampul kulit. Cukup mewah dan dewasa untuk digunakan oleh anak sekolah dasar.

Tahun pembuatan buku harian itu tertera di sampulnya.

Mereka memulainya lima belas tahun yang lalu, kira-kira saat dia masih duduk di kelas satu sekolah dasar.

“Kurasa dia mulai beraktivitas setelah mengalami kecelakaan,” komentar Saki.

Tidak heran kalau buku harian itu berkualitas tinggi dan bersampul kulit!

Baginya, kenangan yang tercatat dalam buku harian itu adalah harta yang tak ternilai harganya.

Setidaknya orang tuanya pasti berpikir begitu ketika mereka membelikannya untuknya.

Saya membuka salah satu buku harian dan menemukan tulisan tangan yang berantakan yang tidak sesuai dengan buku harian yang dibuat dengan indah itu. Ukuran hurufnya sangat tidak beraturan, ada banyak kesalahan ejaan di seluruh halaman, dan tata bahasanya sama sekali diabaikan. Hampir tidak bisa dibaca.

Meskipun demikian, saya yakin dia telah membaca catatan-catatan ini berulang kali ketika ingin mengingat kenangan lama.

Halaman-halamannya sudah usang karena sering digunakan, dan ada beberapa bagian yang basah lalu mengering, meskipun saya tidak tahu apakah penyebabnya adalah keringat atau air mata.

Seiring waktu berlalu, catatan-catatan itu berubah menjadi tulisan yang lebih rapi. Namun, saya terkejut dengan semua detailnya.

Buku harian itu tidak hanya berisi catatan kejadian sehari-hari, tetapi juga jam berapa dia bangun, apa yang dia makan, kereta mana yang dia naiki, apa yang dia lakukan dan pikirkan sepanjang hari, dan sebagainya. Oleh karena itu, jumlah buku harian itu sangat banyak.

Mungkin ini juga berfungsi sebagai semacam rehabilitasi. Sulit untuk memperkirakan berapa banyak waktu yang dia habiskan setiap hari untuk menulis buku harian itu.

Saya mengambil buku harian lain.

Salah satunya ditulis hanya sepuluh tahun yang lalu. Periode waktu dia menggunakan Relik tersebut.

Dengan perasaan menyesal yang mendalam, aku membuka buku harian itu.

Di antara hal-hal lain, di dalamnya terdapat catatan tanggal kematian ibunya.

Seperti biasa, semuanya dimulai dengan waktu dia bangun dan apa yang dia makan untuk sarapan, dan berisi laporan rinci tentang pengalamannya di sekolah.

Namun, disebutkan bahwa ia dimarahi ibunya karena mengabaikan buku hariannya untuk sekali ini. Rupanya, ia bermain bersama teman-temannya alih-alih langsung pulang ke rumah.

Ada sedikit ironi dalam kenyataan bahwa ibunya jatuh dari tangga pada hari itu. Terlebih lagi, itu terjadi ketika Etsuko-san sedang menulis buku hariannya. Catatan hari itu berhenti sampai di situ.

Aku membalik halaman. Di catatan selanjutnya, dia menulis tentang meninggalnya ibunya di rumah sakit dan acara berkabung yang akan diadakan.

Bahkan setelah itu, dia terus menulis buku hariannya tanpa melewatkan satu hari pun.

Namun, saya tidak menemukan apa pun yang mungkin ingin dia sembunyikan.

Kalau memang ada, dia tidak akan mengizinkan saya untuk melihat-lihatnya secara bebas.

Catatan yang terputus sebelum selesai pada hari itu… seharusnya bagaimana akhirnya?

…Atau apakah kelanjutannya tertulis di dalam Relik tersebut?

“Kenapa kamu tidak istirahat sebentar?” Etsuko-san mengejutkanku, tiba-tiba berdiri di sampingku.

Meskipun aku sudah mendapat izin, aku tetap merasa sedikit canggung saat menutup buku harian itu.

“K-Kamu punya koleksi buku harian yang menakjubkan di sana!”

“Ya. Jumlahnya jadi banyak karena saya terus menulisnya,” jawabnya tanpa ragu. “Jadi, bagaimana?”

“Eh? …Ah, istirahatnya? Ya.”

Kami menerima usulannya dan memasukkan kembali buku harian itu ke dalam kotak kardusnya.

Saat itu, saya diliputi keraguan.

Apakah boleh kita membantunya menghapus kenangan itu?

Kami tidak tahu apa yang ingin dia lupakan.

Tapi itu pasti bukan sesuatu yang baik.

Namun, betapapun ia ingin melupakan, bagaimana jika itu adalah kenangan yang memang ditakdirkan untuk diingat?

“Um, bolehkah saya mengajukan pertanyaan?”

“Ya?”

“…Mengapa kamu ingin melupakannya ? ”

Setelah terdiam sejenak, dia menjawab dengan wajah sedih,

“Karena aku ingin memulai hidup baru.”

 

Sambil menikmati secangkir kopi, kami beristirahat di ruang tamu.

Karena kami sudah mencari selama beberapa jam, leherku jadi kaku. Namun, keraguanku sia-sia. Kami bahkan tidak menemukan petunjuk apa pun.

Peluang kami menemukan secarik kertas berusia sepuluh tahun itu sangat kecil.

Namun, mengapa Etsuko-san mendapat keinginan untuk melupakan kenangan itu sekarang, di saat seperti ini?

Apa alasan mengapa kenangan yang telah ia biarkan tak tersentuh selama sepuluh tahun menjadi tidak diperlukan lagi?

“Bolehkah saya mengajukan pertanyaan?” kata Saki, yang selama ini diam.

“Ya, silakan.”

“Apa hubungan Anda dengan pria yang kami lihat tadi?”

Di luar dugaan saya, dia menanyakan sesuatu yang sama sekali tidak berhubungan.

Aku sudah bersiap untuk memberikan komentar, ketika tiba-tiba Etsuko-san memerah seperti buah bit dan menundukkan pandangannya.

“Sejujurnya, kami akan menikah bulan depan.”

Saki mungkin sudah menebak hubungan mereka sejak awal. Aku tidak. Sungguh gadis yang jeli.

“Selamat,” kata Saki dengan lugas seolah-olah dia tidak mengerti maksud kata-kata Etsuko-san, tetapi Etsuko-san berterima kasih padanya tanpa tersinggung. “Bagaimana kau bisa mengenalnya?”

“Dia teman masa kecilku, atau mungkin, dia seperti anak tetangga sebelah? Kami benar-benar kehilangan kontak ketika aku pindah, tapi dia kebetulan sering mengunjungi toko tempatku bekerja, kau tahu…”

Aku mendengarkannya tanpa mempertanyakan apakah dia benar-benar mampu bekerja.

“Tapi awalnya, saya tidak menyadari siapa dia, dan karena saya menggunakan nama belakang ayah saya ketika masih tinggal di sini, dia juga tidak menyadari siapa saya. Keadaan itu tetap seperti itu sampai saya mengunjungi orang tuanya untuk memperkenalkan diri. Itu sungguh mengejutkan.”

“Sebuah pertemuan yang menentukan.”

“Ya memang.”

Etsuko-san tersenyum, tetapi bayangan atau semacam keraguan tampak samar dalam ekspresinya.

“Ada masalah apa?” tanyaku tanpa berpikir, menduga dia sedang mengalami kesedihan karena pernikahannya.

Namun, kali ini dia terlihat tegang.

Aku menyesali kebodohanku sendiri.

Bukankah aku baru saja memikirkannya beberapa saat yang lalu?!

Tentang alasan mengapa kenangan yang telah ia biarkan tak tersentuh selama sepuluh tahun menjadi tidak diperlukan lagi!

Jika dia harus melupakannya sekarang , hanya ada satu alasan.

Kenangan yang ingin dia lupakan itu menjadi penghalang bagi pernikahannya—bagi kebahagiaannya.

Oleh karena itu, dia ingin melupakannya sebelum pernikahannya.

Tiba-tiba, telepon berdering, memecah keheningan yang mencekam.

Etsuko-san berdiri setelah meminta izin, lalu pergi ke telepon. Dia menerima panggilan setelah mengambil pulpen yang diletakkan di sebelah telepon bersama buku catatan. Dia mungkin sudah terbiasa merekam panggilan teleponnya.

“Ya, Uwajima yang berbicara… ayah…”

Seluruh perhatianku tertuju pada Etsuko-san, yang berbicara dan menahan napas secara bergantian.

Kalau ingatanku tidak salah, dia sudah tidak lagi berhubungan dengan ayahnya yang sudah bercerai. Aku tidak ingin bersikap tidak sopan, tetapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak penasaran.

“…Bagaimana kau tahu? Kakek? Oh, begitu…”

Rupanya, dia belum memberi tahu ayahnya bahwa dia pindah kembali ke sini. Kakeknya menghubunginya ketika pernikahan itu resmi.

Mereka terus mengobrol untuk beberapa saat.

Pertemuan kembali ayah dan anak perempuan itu sama sekali tidak mengharukan. Etsuko-san tidak ingin bertemu dengannya lagi. Dia menolak segala bentuk kontak dengannya.

“…Apakah kamu ingat apa yang kukatakan di pemakaman ibu? Tolong lupakan saja. Aku juga akan melupakannya. Dan tolong jauhi aku,” katanya dengan sepihak, lalu menutup telepon dan menghela napas.

Wajahnya tampak sangat sedih. Namun, begitu menyadari kehadiran kami, dia segera memasang senyum.

“Apakah kamu masih berhubungan dengan ayahmu?”

“Tidak. Ini pertama kalinya sejak pemakaman ibuku. …Terlepas dari segalanya, aku mengenalinya dari suaranya. Kau akan mengingat hal-hal seperti itu selamanya, bukan?”

Etsuko-san tampak terkejut karena ia mengenali ayahnya melalui telepon.

Sudah sekitar sepuluh tahun berlalu. Saya merasa bahwa inilah ikatan antara orang tua dan anak, dan sama sekali tidak terkait dengan ingatan dan hal-hal semacam itu.

“Ayah seperti apa dia?”

“Dia bukan orang jahat. Dia hanya sering berdebat dengan ibuku tentang cara aku dibesarkan. Dia menentang pembuatan buku harian seperti itu. Dia ingin membesarkanku seperti anak normal. Ibuku sering mengatakan bahwa dia terlalu khawatir dengan pandangan tetangga. Aku juga berpikir begitu.”

Memang, membuat catatan harian sedetail itu agak tidak normal dari sudut pandang normal. Tetapi karena terjadi kecelakaan, hal ini tidak dapat dihindari. Namun, ayahnya tampaknya tidak dapat memahami hal itu.

“Apakah kamu menyimpan dendam terhadapnya?”

“Bukan itu masalahnya. Masalahnya sama sekali berbeda. Aku tidak membencinya, dan aku juga tidak menyimpan dendam padanya. Aku hanya tidak ingin berhubungan lagi dengan seseorang yang telah diputus kontaknya oleh ibuku… karena jika tidak, itu seperti aku mengkhianatinya. Dan aku tidak ingin mengkhianatinya lagi.”

Apakah tetap berhubungan dengan ayahnya yang telah diputus kontaknya oleh ibunya sama dengan mengkhianatinya? Atau ada alasan lain di baliknya?

Bagaimanapun, dilihat dari cara bicaranya, dia bukannya membenci ayahnya atau apa pun, tetapi hanya menjauh karena ibunya.

 

Namun tetap saja, saya merasa heran karena dia mengingat hal semacam itu dengan cukup baik.

“Oh, apakah aku merusak suasana…? Ah, benar. Mohon tunggu sebentar.”

Etsuko-san dengan susah payah memasang wajah ceria dan pergi ke ruangan lain. Ia kembali sambil membawa gaun pengantin seputih salju.

Saya tidak paham soal gaun pengantin, tetapi desainnya tampak agak kuno.

“Ayahku memilih gaun ini untuk ibuku. Hideki-san menawarkan untuk membelikanku gaun baru atau menyewakannya, tetapi aku bersikeras mengenakan ini. Aku ingin menunjukkan sedikit rasa berbakti kepada orang tua.”

Etsuko-san memegang gaun itu di depannya.

Dia pasti akan terlihat hebat mengenakannya.

“Kemarilah, Maino-san.”

Dipanggil oleh Etsuko-san, Saki berjalan ragu-ragu menghampirinya.

Etsuko-san membalikkan badan Saki dan memegang gaun itu di depannya.

“Apakah Anda menyukainya, Kurusu-san?” Dengan senyum nakal, dia menanyakan kesan saya.

Jangan mencaci maki saya hanya untuk menceriakan suasana… Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya menyukainya, kan?

“Bulu yang indah menghasilkan burung yang indah.”

“Aku sudah tahu kau akan mengatakan itu.”

“Apa? Kau ingin aku memujimu?”

“Tidak, sama sekali tidak.”

“Jangan marah!”

“Aku tidak marah.”

“Tapi memang benar!”

“Apa pun.”

Aku mendengar Etsuko-san berbisik di telinganya, “Dia hanya malu,” ketika Saki memalingkan muka dariku.

Tolong katakan hal-hal yang selama ini disembunyikan dariku.

Peragaan busana Saki berlanjut untuk beberapa saat hingga Etsuko-san merasa puas, lalu ia kembali ke ruangan lain untuk menyimpan gaun itu.

Saki menatapku dengan tatapan bertanya. Tidak, dia tidak menanyakan kesanku.

“Aku tahu!”

Etsuko-san bertingkah agak aneh sejak telepon dari ayahnya. Adegan yang baru saja ia buat jelas sekali dibuat-buat. Mungkin itu hanya rasa simpati yang kurasakan, tapi aku berharap pernikahannya akan membawa kebahagiaan baginya, karena kekhawatiran tentang orang tuanya dan kecelakaan serta dampaknya terus menghantuinya.

Aku ingin membiarkannya melupakan “kenangan itu”, apa pun yang terjadi. Saki mungkin berpikiran sama.

Tiba-tiba, aku melihat sesuatu bergerak di luar jendela. Aku membuka tirai dan mengintip keluar jendela. Seseorang mengintip ke dalam rumah dari balik dinding. Dia cepat-cepat menunduk, tetapi sudah terlambat baginya.

“Siapa kamu!”

“Tokiya?”

Aku bergegas keluar tanpa menjawabnya sekalipun.

Aku segera melihat ke arah pria itu melarikan diri. Dia baru saja berbelok di tikungan. Aku bergegas mengejarnya.

Saat aku berbelok di tikungan yang sama, aku melihatnya dari belakang.

Dia tidak terlalu jauh. Tanpa bermaksud menyombongkan diri, saya sedang dalam kondisi prima. Saat saya mengejarnya, dia berlari melewati tikungan lain.

Karena kami berada di area perumahan, ada banyak ranting pohon, tetapi hampir tidak ada orang di jalanan, jadi saya tidak akan kehilangan dia.

Dia terus melarikan diri dengan putus asa. Tapi aku lebih cepat. Jarak antara kami perlahan menyusut. Aku mengulurkan tangan. Sedikit lagi. Pria itu berbalik untuk melihat ke belakang—pada saat itu kecepatannya sedikit menurun. Tanganku menyentuhnya.

Aku menerjangnya.

Dengan segenap kekuatan, kami berdua berguling-guling di tanah.

Namun, tanganku tidak melepaskannya.

“Kena kau!”

Aku meraih pria yang tergeletak itu dan membalikkannya hingga telentang.

“Anda…?”

Aku mengenali wajahnya.

◆

Ketika saya kembali ke kamar untuk menyimpan gaun pengantin saya, buku harian yang tersimpan dalam kotak dan sebuah album yang terbuka menarik perhatian saya.

Itu adalah hal-hal yang jauh lebih berarti bagi saya daripada gaun pengantin.

Buku harian berharga yang dibelikan ibu untukku.

Foto berharga saya dan ibu saya.

Karena khawatir denganku dan daya ingatku yang buruk, dia membelikanku banyak sekali buku harian. Dia juga mengambil banyak sekali fotoku untuk album. Bukan hanya saat liburan, tetapi juga saat ada acara di sekolah atau bahkan di hari-hari biasa.

Berkat dia, saya bisa menyimpan banyak kenangan saya.

Seandainya bukan karena ibuku, dan seandainya aku tidak terus melakukan apa yang dia suruh, aku pasti sudah hampa seperti lembaran kertas kosong sekarang.

Tapi aku akan mengkhianatinya.

Aku akan mengkhianati ibuku yang menginginkan kebahagiaanku lebih dari siapa pun.

“Maafkan aku… Bu…”

Aku memeluk buku harian itu. Aku tak bisa menahan air mataku.

“Maafkan aku… Bu, tapi aku akan melupakan kenangan itu dan berbahagia.”

Bahkan hingga sekarang saya masih ragu untuk menghapus kenangan itu.

Namun, sebuah kata dari ibuku telah membawaku pada keputusan itu.

“Aku tidak butuh apa pun jika kamu meraih kebahagiaan!”

Ini adalah kata-kata yang ia tinggalkan untukku sehari sebelum ia meninggal dunia.

Dia tidak pernah membayangkan kematiannya, tetapi kata-kata ini secara kebetulan menjadi semacam wasiat terakhirnya.

Dan wasiatnya tetap hidup di hatiku.

Oleh karena itu, aku akan mengkhianatinya.

Aku mampu melindungi wasiat terakhirnya, meskipun aku mengkhianatinya.

“Kau telah mendoakan kebahagiaanku lebih dari siapa pun, jadi kau akan mengerti, kan?”

Oleh karena itu, saya—

“Aku akan meraih kebahagiaan. Jadi, mohon maafkan aku.”

Tiba-tiba, bel berbunyi.

Aku menyimpan buku harian itu dan menuju ke pintu masuk setelah menyeka air mataku.

Kurusu-san dan Maino-san tidak ada di ruang tamu.

Meskipun bingung, aku tetap pergi ke pintu dan mengintip melalui lubang intip. Aku menahan napas.

“Ayah…”

◆

“Hideki-san…?”

“Bisakah kau melepaskanku dulu?” katanya sambil tersenyum kecut. Rupanya dia tidak akan melarikan diri lagi.

Untuk sementara waktu, saya memutuskan untuk mendengarkannya dan menjauh darinya.

Hideki-san berdiri sambil membersihkan noda dari jasnya. Aku pun mengikutinya.

“Wah, dulu saya seorang pelari maraton saat masih muda, tapi sepertinya saya kurang berolahraga.”

“Kau tadi mengintip ke dalam rumah, kan?” tanyaku untuk memastikan, tapi dia langsung mengakuinya. “Kenapa kau melakukan itu?”

“Aku khawatir! Lihat, kau tahu Etsuko-san. Setelah mendengar cerita tentang membeli barang antik itu, aku curiga kau bermaksud menipunya. Karena kekhawatiranku tak kunjung hilang, aku kembali untuk melihat-lihat. Tapi mengamati kalian sama saja dengan mengatakan ‘Aku tidak mempercayai kalian’, jadi aku hanya mengamati dari luar.”

Karena mengerti apa yang ingin dia sampaikan, aku mengangguk.

Dari sudut pandangnya, wajar jika dia mengkhawatirkan wanita itu. Terlebih lagi karena dia mengenalnya dengan baik.

“Bolehkah saya bertanya?”

“Apa?”

“Untuk apa kau datang ke sini? Aku belum pernah mendengar ada barang antik di barang-barangnya.”

“Karena tampaknya ada kesalahpahaman, izinkan saya memberi tahu Anda bahwa barang-barang yang ditangani toko kami sedikit berbeda dari barang antik yang Anda kenal. Maaf atas kurangnya penjelasan, tetapi anggap saja barang-barang ini istimewa .”

Benda-benda pusaka tidak umum diketahui. Jika saya memberitahunya bahwa kami menangani alat-alat dengan kekuatan khusus, dia akan semakin curiga kepada kami.

Mungkin lain kali kita bisa menyamar sebagai karyawan toko barang bekas yang datang untuk membeli peralatan rumah tangga dan peralatan listrik.

“Dengan kata lain, di rumahnya ada sesuatu yang berharga bagi toko kami. Itu adalah sesuatu yang ia warisi dari ibunya, dan…”

“Tokiya,” panggil Saki sambil bergegas menghampiriku dengan napas terengah-engah.

Ternyata, dia telah mengikuti saya.

“Syukurlah. Aku hampir tersesat.”

“Lalu mengapa kamu tidak tinggal saja di situ?”

“Aku sama sekali tidak tahu apa yang terjadi ketika kau tiba-tiba keluar! …Hideki-san? Hideki-san adalah orang yang mencurigakan itu?”

“Tokoh mencurigakan? Jangan berlebihan. Hideki-san hanya mengamati apa yang kami lakukan.”

“Benarkah? Dalam perjalanan ke sini, saya mendengar orang-orang membicarakan sosok mencurigakan yang berkeliaran lagi, jadi saya yakin itu dia.”

“Ah, soal itu. Baru-baru ini ada laporan tentang seseorang yang mencurigakan di lingkungan ini. Saya sendiri belum melihatnya, tetapi menurut tetangga kita, dia mengintip ke rumahnya. Tapi itu bukan saya! Katanya dia berumur sekitar lima puluh tahun.”

Sosok mencurigakan yang mengintip ke rumah Etsuko-san, yang berusia sekitar lima puluh tahun?

Dia tidak menyebutkan apa pun tentang orang seperti itu. Kami tidak memikirkan siapa pun.

Tidak, tunggu. Seorang pria yang berusia sekitar lima puluh tahun? Saya belum pernah bertemu dengannya, tetapi ada seorang yang dicurigai.

Jika kita mempertimbangkan usia Etsuko-san, seharusnya usianya sekitar itu.

“Apakah dia baru-baru ini muncul?”

“Ya, memang begitu.”

Baru-baru ini juga kakek-neneknya menghubunginya. Karena itu adalah rumah yang pernah dia tinggali di masa lalu, tidak mengherankan jika dia mengetahui alamatnya.

Kalau dipikir-pikir, tadi ada telepon berdering. Bagaimana kalau itu untuk mengecek apakah dia ada di rumah…?

“Pria itu mungkin ayah Etsuko-san.”

“Tidak, ayahnya bercerai dan sudah tidak ada lagi. Mereka sudah tidak bertemu selama lebih dari sepuluh tahun.”

“Eh? Kenapa kamu…”

Aku tadinya mau bertanya kenapa dia tahu, tapi tentu saja dia tahu. Hideki-san adalah teman masa kecilnya dan kemungkinan besar mengenal ayahnya secara pribadi.

Saya memperhatikan hal lain.

Bukan hanya Etsuko-san dan ayahnya yang tahu tentang apa yang terjadi sepuluh tahun lalu. Hideki-san mungkin juga mengetahuinya.

Namun, sebagai seorang karyawan biasa di toko barang antik, saya tidak berada dalam posisi untuk menanyakan hal itu kepadanya.

Pertama-tama, memang tidak ada waktu sama sekali.

“Saki, kita pulang! Hideki-san, kau juga!”

Hanya meninggalkan kata-kata itu, aku berlari kembali ke rumah Etsuko-san tanpa menunggu jawaban.

 

Mungkin itu adalah pemikiran yang gila.

Mungkin itu tidak masuk akal.

Tapi itu adalah sesuatu yang sudah kupikirkan sepanjang waktu. Sejak aku menyadari bahwa ada hubungan antara kenangan sepuluh tahun lalu yang ingin dia lupakan dan kematian ibunya.

Jika itu hanya kecelakaan, tidak ada rahasia yang perlu disembunyikan.

Jika itu hanya kecelakaan, tidak ada rahasia yang perlu dilupakan.

Ini adalah sebuah hipotesis.

Namun, jika pertemuan kembali Etsuko-san dan Hideki-san memicu sesuatu—

Jika mereka menyimpan rahasia dan pernikahan mereka menjadi duri dalam daging ayahnya, maka masuk akal jika tindakannya dipicu sekarang.

Namun, apa yang akan dia lakukan setelah sekian lama? Itulah pertanyaannya.

Aku membuka pintu dan bergegas masuk ke rumahnya.

“Etsuko-san!” teriakku, tapi tidak ada jawaban.

Aku bergegas melewati koridor dan melompat masuk ke ruang tamu.

Etsuko-san tidak terlihat di mana pun. Tapi di kamarnya, aku menemukan seorang pria.

Seorang pria, yang berusia sekitar lima puluh tahun dan memiliki rambut sebagian beruban, menoleh ke arahku dengan terkejut. Di tangannya, ada sebuah album dan sebuah buku harian.

“S-Siapakah kau?”

“Anda ayah Etsuko-san, bukan?”

“Y-Ya…?”

“Dimana dia?”

Meskipun aku berbicara dengan suara lantang, dia tidak muncul.

“Apa yang telah kau lakukan padanya?!”

“Tenanglah,” kata Saki, yang datang beberapa saat kemudian, sambil memelukku dari belakang dan menahanku agar tidak menyerang lelaki tua itu. “Sepatunya tidak ada di sini. Ke mana dia pergi?”

“Ah, dia dipanggil lewat telepon lalu langsung pergi. Dia meminta saya untuk menjaga rumah.”

“Mengurus rumah?”

Aku merasakan darahku yang mendidih menjadi dingin setelah mendengar jawaban yang mengejutkan itu.

“Ini juga rumahnya, jadi kenapa dia tidak boleh berada di sini?” kata Saki.

“B-Baiklah…”

Namun, setelah mendengar itu, ayah Etsuko-san menegakkan tubuhnya dan berkata dengan senyum getir,

“Ini bukan rumahku lagi! Aku sudah meninggalkan tempat ini. Aku bahkan tidak berhak lagi menyebut diriku ayahnya. Seperti yang kau katakan, aku seharusnya tidak berada di sini,” tegasnya sambil berdiri. “Kalian berdua, apakah kalian temannya?”

“Ah, ya. Kurang lebih,” aku mengangguk samar karena tidak tahu harus menjawab bagaimana.

“Kalau begitu, bolehkah saya meninggalkan rumah ini dalam pengawasan Anda? Saya rasa saya permisi dulu.”

“Eh? Apa kau tidak mau menunggu dia kembali?”

“Sebenarnya saya datang untuk memberikan uang yang telah saya sisihkan untuk pernikahannya, tetapi dia tidak mau menerimanya. Saya akan memberikannya kepada ayah mertua saya saja… Sampaikan salam saya kepadanya. Dan beri tahu juga bahwa saya tidak akan mengganggunya lagi.”

“T-Tunggu sebentar! Saki, panggil Etsuko-san.”

Aku ragu apakah aku bisa membiarkannya pergi begitu saja, jadi aku ingin Saki membawa Etsuko-san, tetapi ayahnya berkata,

“Dia sedang bertemu Hideki-kun sekarang, jadi tolong jangan ganggu mereka.”

“Hah?”

Apa yang baru saja dia katakan? —Hideki-san?

“Baru saja ada telepon darinya. Atau kau tidak kenal Hideki-kun? Dia calon suaminya!”

“Kami tahu. Tapi Hideki-san telah bersama kami sampai saat ini.”

Kalau dipikir-pikir, dia tidak kembali ke sini bersama kami.

“Kapan Anda menerima panggilan itu?”

“Baru saja. Beberapa saat sebelum Anda tiba di sini. Sepertinya ini masalah mendesak.”

Apa maksudnya itu… seolah-olah untuk membuat kita merindukannya…

Aku mulai merasakan keraguan yang kuat.

Apakah saya salah memahami sesuatu?

Sebuah pikiran terlintas di benakku. Pikiran yang pernah terlintas di benakku sebelumnya.

Bukan hanya Etsuko-san dan ayahnya yang tahu tentang apa yang terjadi sepuluh tahun lalu. Hideki-san mungkin juga tahu.

Mengapa saya melewatkan kemungkinan yang selangkah lebih maju dari sana?

Ada kemungkinan Hideki-san, teman masa kecilnya, terlibat dalam insiden tersebut.

“Maaf, tapi tolong beri tahu kami jika Anda tahu apa yang terjadi sepuluh tahun lalu.”

Wajah ayahnya terlihat pucat.

“Benar. Ibunya meninggal dunia. Apa yang terjadi saat itu?” tambahku.

“…Istri saya terpeleset dan jatuh dari tangga. Sayangnya, dia…”

“Hanya itu? Bagaimana dengan Etsuko-san saat itu?”

“Rupanya, dia dikurung di kamarnya di lantai dua karena dia berperilaku buruk.”

“Hanya itu? Bukankah dia mengatakan hal lain?”

“……”

“Tolong beritahu kami! Ini penting!”

Setelah terdiam sejenak, dia bergumam, “….Baiklah.”

 

“Dia mengatakan bahwa Hideki-kun telah mendorong ibunya hingga jatuh.”

 

Saya terdiam tanpa kata.

“Saya hanya bertemu dengannya sekali di pemakaman. Dia menceritakannya kepada saya saat itu. Tetapi pada saat itu, dia masih duduk di sekolah dasar, jadi dia tidak mungkin melakukan hal itu. Saya menduga dia mengarang cerita ini karena dia tidak ingin menyalahkan dirinya sendiri, karena dia percaya ini tidak akan terjadi jika dia tidak berperilaku buruk.”

Akhirnya aku menyadari apa kenangan sepuluh tahun lalu yang ingin dia lupakan itu.

Sepuluh tahun yang lalu, Etsuko-san menyaksikan bagaimana Hideki-san membunuh ibunya. Namun ayahnya tidak mempercayainya. Tidak ada yang mempercayainya.

Karena dia tidak mempercayai ingatannya sendiri, dia menuliskan kebenaran di dalam Relik itu dan memakannya agar dia tidak lupa. Aku tidak tahu mengapa dia memakannya. Mungkin untuk membuat dirinya ingat, atau untuk menyembunyikannya.

Namun, dia bertemu Hideki-san lagi.

Dia bertemu dengannya lagi tanpa mengetahui siapa dia—dan jatuh cinta.

Oleh karena itu, dia ingin melupakan kebenaran tentang kematian ibunya. Dia ingin melupakan bahwa pria yang dicintainya telah membunuh ibunya.

“Katakan satu hal lagi,” tanyaku. “Apakah otaknya benar-benar rusak dan menyebabkan ingatannya terganggu?”

Ayahnya membelalakkan matanya.

Itu sudah cukup bagiku.

“Ingatannya berfungsi dengan baik, kan?”

Saat berbicara dengan Etsuko-san, saya beberapa kali merasa ragu. Ketika kami menanyakan tentang masa lalunya, dia selalu merujuk pada komputernya. Namun, tidak pernah ada kontradiksi dengan apa yang telah dia katakan sebelumnya.

Meskipun dia pelupa dan ceroboh, ingatan jangka panjangnya tampaknya baik-baik saja. Semua yang telah dia lupakan cukup normal.

Aku juga tidak ingat berapa lama rekorku melupakan sesuatu di sekolah dasar. Aku tidak ingat apa yang kumakan seminggu yang lalu. Tapi dia menganggap melupakan hal-hal seperti itu aneh .

Dia tidak percaya pada ingatannya… tidak, dia terobsesi untuk berpikir demikian.

“…Seperti yang Anda katakan. Ingatannya berfungsi dengan sempurna! Dia hanya mengalami kehilangan ingatan, tetapi ingatannya sendiri tetap utuh. Memang, dia sangat pelupa dan kesulitan mengingat wajah, tetapi tidak ada perbedaan besar dari orang lain. Dokter juga memastikan bahwa tidak ada masalah pada otaknya.”

“Lalu mengapa dia berpikir seperti itu tentang dirinya sendiri…?”

“Istri saya adalah penyebabnya. Ketika Etsuko lupa sesuatu, dia akan meyakinkan dirinya sendiri bahwa kecelakaanlah penyebabnya dan memaksa Etsuko untuk menghafal banyak hal yang tidak berguna. Dia membelikan buku harian untuk Etsuko dan menyuruhnya menulis buku harian setiap hari. Dengan sangat detail, Etsuko harus menulis apa yang dia pikirkan dan apa yang telah dia lakukan, bahkan hal-hal yang tidak penting seperti apa yang telah dia makan. Jika dia tidak menulis buku harian itu, istri saya akan memukulinya dan mengurungnya di kamar sampai dia menyelesaikan catatan tersebut. Dalam keadaan telanjang pula. Saya sering bertengkar dengan istri saya karena hal itu. Ini juga menjadi penyebab perceraian kami. Ketika saya menegurnya dan mengatakan bahwa dia sudah keterlaluan, dia berteriak kepada saya bahwa saya tidak memikirkan Etsuko. Tapi saya bisa mengerti mengapa dia menjadi seperti itu.”

“Apakah ada alasannya?”

“Kecelakaan Etsuko. Tapi bukan kecelakaan itu sendiri… setelah mengalami kecelakaan, dia tidak sadarkan diri selama seminggu. Ketika akhirnya dia bangun dan melihat ibunya, kata-kata pertamanya adalah:

-‘Siapa kamu?’

Kemungkinan besar ingatannya hanya sedikit bercampur. Istri saya segera mengenalinya. Namun, hal ini tidak mengurangi keterkejutan yang dialami istri saya. Karena Etsuko kehilangan ingatan masa lalunya, ia sampai pada kesimpulan bahwa ingatan Etsuko mengalami kerusakan. Oleh karena itu, ia berusaha membuat Etsuko mengingat lebih banyak hal daripada yang seharusnya. Karena itu, Etsuko pun mulai percaya bahwa ingatannya rusak. Tidak peduli seberapa banyak saya mengatakan sebaliknya, dia tetap tidak percaya kepada saya.”

Etsuko-san pernah mengatakan kepada kami bahwa dia tidak bisa melupakan apa yang terjadi sepuluh tahun yang lalu. Tidak heran. Siapa yang akan melupakan kematian ibunya hanya setelah sepuluh tahun? Sudah sewajarnya seseorang tidak bisa melupakannya seumur hidup. Sudah sewajarnya untuk mengingatnya.

Informasi tentang daya ingatnya yang buruk telah menyesatkan saya.

Itu adalah hal yang sepenuhnya normal.

“Maaf, tapi apakah dia sudah bilang ke mana dia pergi?”

“Mm, dia pergi terburu-buru, kau tahu. Tapi kurasa dia menulis memo…?”

Aku pergi ke telepon.

Di samping telepon ada buku catatan dan pulpen. Buku catatan yang agak tebal. Kemungkinan besar dia punya kebiasaan mencatat, karena dia tidak percaya diri dengan daya ingatnya. Mungkin tidak perlu dikatakan lagi, tetapi memo tempat dia mencatat titik pertemuan telah disobek.

Namun, tempat itu masih ada. Lokasi pertemuan masih tertulis di sana.

Aku mengambil pena dan menggerakkannya di atas memo baru itu. Sambil berhati-hati agar tidak menekan terlalu keras, aku menorehkan warna hitam di memo tersebut. Garis-garis putih tipis terlihat di permukaan hitam. Tekanan goresan penanya telah meninggalkan jejak pada lembaran kertas di bawahnya.

“……”

Namun, semua kesan yang telah terbentuk dari waktu ke waktu saling tumpang tindih dan membuatnya tidak mungkin untuk dibaca.

Karena beberapa huruf saling tumpang tindih, itu hanya tampak seperti pola yang sama sekali tidak bisa dibaca atau yang bisa dibaca sebagai sesuatu yang tidak jelas.

Aku mempertajam pandanganku dan melihat memo itu lagi. Namun, semakin aku mencoba, semakin aku gagal memahaminya.

“Tokiya…”

Suara Saki yang gelisah mengelus punggungku.

 

Saat itulah suara yang menyakitkan terlintas di benakku—

 

Etsuko-san dan Hideki-san saling berhadapan.

Saya tidak tahu di mana ini.

Etsuko-san berdiri membelakangi pagar, dan Hideki-san berdiri di depannya.

Saya mengamati pemandangan ini dari kejauhan. Lebih tepatnya, seperti melihat ke bawah dari gedung yang lebih tinggi ke atap gedung yang lebih rendah.

Etsuko-san menggelengkan kepalanya.

Aku tidak bisa melihat ekspresinya. Aku hanya bisa melihat punggungnya. Kemungkinan besar dia sedang memohon padanya, tetapi aku tidak mengerti apa yang dia katakan.

Hideki-san perlahan mendekatinya.

Dia mundur selangkah tetapi harus berhenti karena menabrak pagar.

Di balik pagar itu tidak ada apa-apa.

Bidang pandangku bergeser ke bawah.

Di bawah pagar terdapat dinding dengan jendela. Ada banyak kaca jendela yang tersusun rapi dengan jarak teratur. Gedung apartemen? Bukan. Ada jam bundar di dinding.

Bidang pandangku kembali ke atas.

Pada saat yang bersamaan, Etsuko-san membungkuk ke belakang dan didorong melewati pagar.

 

“———!”

“Tokiya!”

Suara Saki yang lantang membawaku kembali ke masa lalu.

Masa depan yang ditunjukkan oleh mata kanan buatan saya—sebuah Relik bernama “Vision”—adalah yang terburuk yang bisa terjadi.

“Ada apa?”

“Jika kita tidak melakukan sesuatu, Etsuko-san akan…”

Aku hampir saja mengatakan “dibunuh” , tetapi aku menahan diri. Aku tidak bisa mengatakan ini di depan ayahnya. Tapi Saki rupanya sudah menebaknya.

“Di mana dia?” tanyanya.

“Di sekolah.”

Atap berpagar, jendela-jendela tertata rapi, sebuah jam di dinding.

Satu-satunya bangunan yang menggabungkan semua elemen ini adalah sebuah sekolah.

“Mereka sedang di sekolah.”

Aku melihat memo itu lagi. Huruf-hurufnya tak terbaca. Di dalamnya aku bisa mengenali sesuatu.

—”Sekolah Ditutup”.

“Itu sekolah yang sudah tutup.”

Tempat yang ditunjukkan “Vision” kepada saya tidak diragukan lagi adalah atap sebuah sekolah.

Etsuko-san akan didorong dari atap oleh Hideki-san.

Aku melihat jam. Waktu menunjukkan pukul 18:45. Waktu yang kubaca dari jam di sekolah adalah beberapa menit sebelum pukul 19:00.

Kami masih bisa sampai tepat waktu. Tapi kami tidak punya banyak. Kami harus bergegas.

“Cepat, Saki!”

Aku bergegas keluar rumah dan berlari menuju sekolah yang sudah tutup.

 

Aku melompati gerbang sekolah yang terbuat dari logam dan dirantai, lalu memasuki area sekolah.

Saki mungkin tidak bisa mengimbangi kecepatan saya dan masih dalam perjalanan. Tapi saya tidak bisa menunggunya.

Sekolah ini terdiri dari dua bangunan dengan halaman di antaranya. Bangunan-bangunan tersebut ditandai sebagai “Gedung A” dan “Gedung B”. Hampir semua kaca jendela sudah pecah dan halaman tertutup oleh awan debu, yang menunjukkan usia sekolah tersebut. Pintu-pintunya juga telah rusak, dihancurkan oleh seseorang yang tidak berpikir panjang. Hal ini memudahkan untuk masuk ke dalam bangunan.

Menurut “Vision”, mereka berada di atap.

Pertanyaannya adalah, yang mana.

Saya membandingkan kedua bangunan tersebut.

Namun, keduanya tampak sama, sehingga sulit untuk menentukan mana yang telah ditunjukkan “Vision” kepada saya.

Kedua ruangan itu hanya terhubung di lantai pertama, jadi saya harus turun ke lantai pertama jika saya memilih ruangan yang salah.

Bangunan yang ditunjukkan “Vision” kepada saya memiliki pagar, jendela, dan jam.

Namun, hal itu ada di kedua bangunan tersebut.

Yang mana?

Saya membandingkan kedua bangunan sekolah itu seperti salah satu permainan “Temukan Perbedaan”.

Tapi aku tidak tahu yang mana itu.

Aku berbalik ke arah gerbang sekolah. Tidak ada tanda-tanda keberadaan Saki.

“Apa yang sedang dilakukan si lambat itu!”

Seandainya dia ada di sini, kita bisa berpencar menjadi beberapa kelompok…!

Melihat jam, saya menyadari bahwa sebentar lagi sudah pukul 19:00.

Batas waktu hampir habis. Tidak ada waktu untuk menunggu Saki.

Yang mana yang harus saya pilih?

Aku harus mengandalkan instingku.

Saat aku berpikir begitu, aku langsung menyadarinya.

Ada satu perbedaan.

Tinggi badan mereka.

Keduanya memiliki tiga lantai, tetapi entah karena kesalahan perhitungan atau karena kondisi tanah, Gedung A sedikit lebih tinggi.

Tanpa ragu sedikit pun, saya memilih gedung yang lebih rendah—Gedung B—dan masuk ke dalamnya.

Tidak ada jaminan bahwa itu benar-benar Gedung B.

Satu-satunya alasan saya adalah dalam penglihatan saya, saya melihat ke bawah dari gedung yang lebih tinggi ke gedung yang lebih rendah. Namun, satu-satunya fungsi “Penglihatan” adalah untuk menunjukkan kepada saya kematian seseorang. Perspektifnya sama sekali tidak penting. Dengan kata lain, tidak pasti apakah saya melihat ke bawah dari Gedung A ke Gedung B.

Namun, saat ini saya tidak punya apa pun lagi untuk diandalkan.

Aku bergegas ke atap dengan cepat dan membuka pintu logam itu.

Prediksi saya terbukti benar.

Namun, saya benar-benar tidak beruntung.

Tidak, aku tidak boleh menyalahkan keberuntunganku untuk hal ini.

Jika harus disalahkan, itu karena kecerdasan saya yang lambat atau ketidaktegasan saya.

Saat aku sampai di atap, Etsuko-san sudah tidak terlihat lagi.

Satu-satunya yang kulihat hanyalah punggung Hideki-san dan sesosok figur yang menghilang di balik pagar.

Hideki-san berbalik.

Matanya merah dan napasnya tersengal-sengal. Berbeda dengan bibirnya yang gemetar hebat, matanya melebar begitu lebar sehingga dia bahkan tidak bisa mengedipkan mata lagi.

Ia hanya membutuhkan beberapa detik untuk menenangkan diri setelah mengenali saya.

Hanya dengan itu, ia kembali tenang.

Meskipun dia telah mendorong calon istrinya hingga terjatuh, dia kembali tenang hanya dalam beberapa detik.

“Mengapa kamu di sini?”

“Untuk mencegahmu membunuhnya…!”

Hideki-san semakin membelalakkan matanya. Apakah dia mengira aku tidak melihatnya?

“I-Itu…”

“Jangan coba-coba mengatakan itu kecelakaan,” tegasku.

Dia menelan kata yang hendak diucapkannya.

“Katakan padaku, mengapa?”

“…Untuk melindungi diri saya sendiri.”

Dia menyadari bahwa dia tidak bisa lagi membela diri, dan mengakui bahwa dia telah mendorongnya hingga jatuh. Tapi aku tidak mengerti alasannya.

“Untuk melindungi diri sendiri?”

“Ya. Dia sudah menjelaskan intinya kepadamu, kan?”

“…Tentang apa yang terjadi sepuluh tahun lalu?”

Hideki-san mengangguk tanpa berkata apa-apa.

“Jadi, kau memang membunuh ibunya?”

Dia mengerutkan wajahnya karena rupanya aku telah membuka luka lama.

“Itu kecelakaan. Hanya karena Etsuko bermain denganku sebelum pulang, dia dipukuli dan dikurung oleh wanita tua itu. Aku tidak tahu apa yang membuatnya begitu marah. Etsuko menangis. Menangis minta dibebaskan. Karena itu, aku mencoba membantunya. Saat aku melakukannya, aku bertengkar dengan ibunya, dan akhirnya dia kehilangan keseimbangan dan… aku masih anak-anak dan sangat ingin membantu Etsuko… Itu bukan disengaja…”

Bagi ibu Etsuko-san, menulis buku harian lebih penting daripada bermain. Ia ingin putrinya menulis buku harian meskipun itu berarti mengurungnya di dalam ruangan. Namun bagi Hideki-san, hal itu tidak penting. Ia hanya ingin membantu temannya yang sedang menangis.

Tapi itu tidak penting sekarang. Penyesalan-penyesalan itu sama sekali tidak berarti.

Karena mereka tidak menjelaskan apa pun.

“Itu bukan alasan untuk membunuhnya!”

“Bagaimana jika dia mendekatiku untuk membalas dendam?”

Wajahnya yang mengerut menjadi semakin terpelintir. Sebuah tawa terdengar. Tapi tawa yang pahit.

“Ini cerita yang konyol! Karena dia mengganti nama belakangnya, aku mulai berkencan dengannya tanpa menyadari bahwa dia adalah Etsuko. Aku baru menyadarinya saat mengunjungi orang tuaku untuk memperkenalkannya sebagai tunanganku.”

Hatiku langsung ciut ketika dia mengatakan bahwa dia pernah tinggal di sini, sambil menunjuk rumah di sebelah rumah kami… Setelah itu, dia baru saja pindah kembali ke rumahnya yang dulu. Saat itulah aku menyadari bahwa dia mendekatiku, membuatnya tampak seperti kebetulan!

“Dia tidak menunjukkan tanda-tanda niat seperti itu.”

“Tapi dia melakukannya saat sendirian denganku. Setiap hari. Seolah-olah tidak perlu menyembunyikannya lagi, karena aku sudah menyadarinya. Dia dengan provokatif menulis buku harian terperinci itu, mengatakan bahwa itu untuk mengingat kejadian hari itu. Untuk memberitahuku secara tidak langsung bahwa dia tidak melupakan apa yang telah kulakukan! Tapi setiap kali aku bertanya kepadanya secara tidak mencolok tentang masa lalunya, dia berpura-pura tidak tahu. Dengan sengaja. Untuk mempermalukanku!”

…Aku mengalami sendiri apa artinya ‘menekan secara bertahap’! Aku tidak bisa tidur di kamar yang sama dengannya lagi. Aku tidak bisa tidur karena sangat takut dengan apa yang mungkin dia lakukan padaku. Faktor penentunya adalah dia menghubungi ayahnya setelah sepuluh tahun. Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa dia melakukannya untuk upacara pernikahan kami. Tapi dia terus menyangkalnya. Meskipun aku sudah menanyakannya beberapa kali. Aku yakin mereka punya rencana. Setiap kali aku mendengar desas-desus tentang seorang pria mencurigai yang mengintip rumahnya, aku berpikir dia benar-benar mengamati rumahku. Aku hidup dalam ketakutan bahwa dia mungkin akan masuk, dan tidak bisa tidur sedikit pun. Aku sudah mencapai batas kesabaranku.”

“Oleh karena itu, Anda memanggilnya ke atap ini dan ingin memperjelas semuanya?”

“Ya.”

“Dia membantahnya, kan?”

“Oh, dia memang melakukannya. Tapi…”

“Tentu saja dia melakukannya. Karena sejak awal dia tidak pernah memiliki niat seperti itu.”

“Kamu tidak tahu apa-apa!”

“Tapi aku memang melakukannya. Lagipula, dia meminta kami untuk menghapus ingatannya dari sepuluh tahun yang lalu.”

“?”

Hideki-san memasang wajah bingung, seolah-olah dia tidak mengerti maksudku.

“Dia berusaha melupakan. Karena dia mencintaimu sepenuh hati, dia berusaha melupakan apa yang terjadi sepuluh tahun lalu. Tapi dia tidak bisa, jadi dia meminta bantuan kami.”

“……”

“Sepertinya kamu berpikir dia menghubungi ayahnya tanpa sepengetahuanmu, tetapi sebenarnya kakeknyalah yang menghubunginya. Dia tidak memberitahumu karena dia tidak tahu pasti. Hari ini adalah pertama kalinya mereka berbicara satu sama lain.”

“Berbohong…”

“Aku baru tahu dari ayahnya bahwa dia mengatakan kau membunuh ibunya sepuluh tahun yang lalu. Dia tidak memberi tahu kami sepatah kata pun tentang itu. Tidak, dia bahkan mencoba menghilangkan kebenaran itu dengan menghapus ingatannya tentang hal itu.”

“Bohong…,” bisik Hideki-san dengan ngeri.

“Katakan padaku… kau berbohong…”

Aku tidak tahu apakah dia mencari seseorang untuk ditanya atau apakah dia ingin memeriksa apakah orang yang seharusnya dia tanyai masih hidup, tetapi dia mencondongkan tubuh ke pagar dan melihat ke bawah.

Pada saat itu, pagar tua itu mulai melengkung.

Tak terbendung, namun hampir seperti dalam gerakan lambat, pagar itu jebol dan Hideki-san menghilang dari atap.

◆

Hampir seminggu telah berlalu sejak hari itu.

Saya belajar dengan giat di toko karena ujian tambahan kedua akan diadakan besok.

Aku memutuskan untuk tidak menggunakan buku catatan peninggalan itu. Pada akhirnya, buku catatan itu tetap berada dalam perawatan kami, tetapi ketika memikirkan emosi yang dirasakan ibu Etsuko-san saat memberikannya kepada putrinya, aku tidak bisa menggunakannya dengan sembarangan.

Melupakan adalah anugerah yang diberikan kepada manusia.

Tapi bagaimana kita bisa melupakan sesuatu?

Saya percaya itu karena kita berhenti memikirkan mereka.

Betapapun pahitnya sebuah kenangan, ia akan perlahan memudar seiring waktu. Karena kita berhenti memikirkan “sesuatu” itu dalam kehidupan sehari-hari kita yang kejam dan tak terhentikan, kenangan itu pun memudar.

Sampai suatu hari kita melupakannya.

Namun di sisi lain, selama kita terus memikirkannya, kita sama sekali tidak akan melupakannya. Ingatan itu bahkan tidak akan pudar.

Kematian ibunya tercinta. Kesalahan besar orang yang dicintainya. Mustahil dia bisa berhenti memikirkannya.

Dia pasti teringat hal itu setiap kali membuka buku hariannya—buku harian yang dia terima dari ibunya.

Terlepas dari segalanya, ingatannya pasti sedikit memudar.

Sepuluh tahun itu tentu telah sedikit memudarkan kenangan pahitnya.

Namun, dia bertemu Hideki-san lagi.

Sejak hari ia menyadari siapa pria itu, ia mulai memikirkannya lagi. Ia mengingat hari itu berulang kali.

Dia ingin melupakan kenangan itu karena dia mencintainya. Tetapi semakin dia ingin melakukannya, semakin banyak yang dia ingat.

Keinginannya yang kuat untuk melupakan justru sebaliknya, memperkuat ingatannya berulang kali dan mengubahnya menjadi kenangan yang teguh dan jelas. Sungguh ironis.

“Tapi mengapa Etsuko-san pindah ke rumah di sebelah rumah Hideki-san?” pikirku.

“Mungkin dia ingin bersama ibunya. Di rumah yang penuh kenangan, meskipun hanya untuk sementara waktu sampai pernikahannya. Kurasa ini adalah cara halus Etsuko-san untuk menebus dosanya,” kata Saki sambil meletakkan secangkir teh hitam di depanku.

Aroma manis teh hitam menggelitik hidungku. Ngomong-ngomong, Towako-san memasang wajah masam sambil melihat angka penjualan kita.

Pemandangannya sama seperti biasanya. Akankah ada hari di mana aku melupakan pemandangan ini?

Tiba-tiba, pintu terbuka dan bel yang terpasang mengumumkan kedatangan seorang pelanggan.

Saki pergi menyambut pelanggan.

Itu adalah Etsuko-san.

Secara ajaib, dia hanya mengalami benturan ringan karena terpental ke sebuah tenda dan kemudian jatuh di atas tikar yang secara kebetulan tertinggal di sana. Sedangkan Hideki-san, sayangnya dia tidak seberuntung itu dan meleset dari tikar. Lebih buruk lagi, dia jatuh tepat di pagar yang tertancap di tanah dan—

“Terima kasih banyak atas bantuan Anda. Dan maafkan saya atas ucapan terima kasih yang terlambat ini.”

Dia telah menjalani penyelidikan.

Karena kami juga terlibat, kami menerima pemberitahuan dari Kepolisian bahwa kasus ini akhirnya dinyatakan sebagai kecelakaan.

Polisi tidak tahu bahwa Hideki-san mencoba membunuhnya. Sama seperti mereka tidak tahu bahwa dia telah membunuh ibu Etsuko-san.

“Apakah kau datang untuk ini?” tanya Towako-san sambil mengangkat buku catatan itu tinggi-tinggi.

Etsuko-san menggelengkan kepalanya. “Kau boleh menyimpannya.”

“Kau yakin? Bukankah kita sudah sepakat bahwa aku hanya akan mengambil beberapa halaman saja?”

“Tidak apa-apa. Aku sudah punya cukup banyak kenangan tentang ibuku, dan aku tidak membutuhkannya lagi.”

“Oh?” Aku menyadari dia tidak membawa komputernya.

Dia menatapku dan mengangguk.

“Aku sudah tidak memendamnya lagi. Akhirnya aku berhasil mempercayai ayahku. Otakku tidak mengalami kerusakan dan ingatanku tidak bermasalah.”

Mungkin justru rasa percaya diri seperti inilah yang dibutuhkannya selama ini.

Bukan sekumpulan buku harian, dan tentu saja bukan buku catatan yang memungkinkannya mengingat apa pun.

“Ini sungguh aneh. Selama ini saya percaya ingatan saya kabur, tetapi sekarang tampaknya sangat jernih bagi saya.”

Setetes air mata mengalir di pipinya.

Dia tampak sangat, sangat sedih.

“Etsuko-san?”

“Sungguh, semuanya sangat jelas. Baik itu kematian ibuku atau upaya Hideki-san untuk membunuhku, aku mengingat semuanya dengan sangat jelas.”

—Semuanya begitu jelas dan tak tertahankan . Jadi…”

Etsuko-san melanjutkan.

“Apakah ada buku catatan yang membuatku melupakan semua yang kutulis di dalamnya?”