Tsuki to Laika to Nosferatu LN - Volume 5 Chapter 7

Bab 6:
Anjing Pemburu

 

Mata Indigo

• oчи индиго •

 

PADA FEBRUARI 1967, Howling at the Moon yang diterbitkan secara ilegal menyebar ke seluruh UZSR dan ke seluruh dunia. Pembaca awalnya skeptis dengan isinya, tetapi mereka menemukan buku itu anehnya meyakinkan.

Lev dan tim telah bekerja selama liburan musim dingin untuk menjilid 200 eksemplar dan, sesuai rencana Lev, mendistribusikannya secara diam-diam pada pertengahan Januari kepada kemungkinan pendukung Proyek Soyuz. Mereka mengirim buku itu ke organisasi anti kemapanan serta mereka yang terlibat dalam pengembangan ruang angkasa.

Salah satu faktor yang berkontribusi pada obrolan seputar buku itu adalah keberadaan rekan penulis yang dipertanyakan: kosmonot Vladimir Susnin. Pada April 1961, Arnack News melaporkan bahwa Susnin diam-diam dirawat di rumah sakit setelah pendaratan darurat.

Pada kenyataannya, kosmonot itu tidak ada. “Susnin” yang dirawat di rumah sakit tidak ada hubungannya dengan pengembangan ruang angkasa. Penutupan pemerintah Zirnitran atas penyelidikan Venus mereka yang gagal telah menimbulkan kesalahpahaman, yang dimanfaatkan Lev untuk memicu perdebatan. Pada saat yang sama, dia menggunakan nama Susnin sebagai balas dendam. Dia merasa marah ketika Arnack News menerbitkan tajuk utama seperti “KAYE SCARLET TERUNGKAP SEBAGAI VAMPIRE! MENYERANG MANUSIA!” dan menyebut Irina sebagai “aib bagi vampir”.

Seperti yang dia duga, Arnack News dengan senang hati menerima umpan yang dia berikan, menerima tugas mempromosikan buku tersebut ke seluruh Inggris dan dunia yang lebih luas. Anda tidak bisa sepenuhnya mencuci tangan bahkan dari Arnack News kelas tiga ; setiap seratus laporan atau lebih, mereka mendapatkan laporan yang sebenarnya. Segera setelah kecelakaan Hyperion, misalnya, mereka melaporkan “PRODUKSI HYPERION MENYIMPAN CACAT YANG MEMATIKAN!” Selama penyelidikan berikutnya, kecurigaan seperti itu tumbuh karena surat kabar mengklaim “produsen pesawat yang memimpin pengembangan menyembunyikan kelemahan fatal Hyperion untuk memenuhi tenggat waktu mereka.”

Perusahaan pesawat telah membela diri terhadap kritik ANSA dengan menyatakan bahwa masalah tersebut ada pada tingkat desain dan seharusnya diketahui selama inspeksi ANSA. Saat kedua entitas memperebutkan kesalahan mereka di pengadilan, bahkan ada laporan bahwa pabrikan pesawat akan keluar dari program luar angkasa.

Satu orang yang menyadari kekurangan Hyperion adalah Kepala Desainer Korovin, rekan penulis Howling at the Moon . Nama pena Kepala Suku—KE Tukhachevsky—adalah Zirnitran yang dihormati yang dikenal sebagai bapak ilmu antariksa. Profesor Klaus sendiri secara terbuka mengakui pengaruh Tukhachevsky. Mengidentifikasi kepala desainer yang sudah lama tidak dikenal dengan pendahulu yang begitu terkenal tentu akan memikat para insinyur yang membaca buku tersebut.

Tidak seperti Susnin dan Tukhachevsky, pemimpin redaksi “Nikolay Denisovich Karamazov” seluruhnya dibuat-buat. Lev dan yang lainnya telah membuat sekitar tiga puluh nama palsu, lalu memilih satu secara acak untuk membingungkan penyelidik resmi.

Terlepas dari konten faktual Howling at the Moon , misteri seputar penulis dan editornya menyisakan ruang untuk kritik. Namun kekaburan itu juga menarik minat dan memunculkan desas-desus.

Warga UZSR tidak tahu apa-apa tentang apa yang terjadi di balik layar, karena pemerintah telah memutuskan bahwa mereka tidak perlu melakukannya. Howling at the Moon menawarkan mengintip melewati tabir kerahasiaan bangsa. Itu diwariskan dari orang ke orang, menunggangi gelombang kebebasan yang diciptakan oleh musik Lebah. Aroma berbahaya dari lem penjilid buku dan bisikan penjual pasar gelap melayang sepanjang malam Zirnitran.

Legenda urban menyebar di antara warga juga. Apakah buku pembakar itu ditulis bukan oleh “Susnin” yang mencurigakan, melainkan sebagai surat wasiat dan wasiat terakhir Mikhail Yashin? Ketika Roza pertama kali mendengar klaim itu, dia tersenyum dan berkata, “Saya yakin dia menertawakannya sekarang.”

Lev dan tim samizdat diam-diam bersukacita. Rencana mereka tampaknya berjalan mulus; bahkan sepertinya ANSA telah mengetahui tentang Proyek Soyuz. Namun, ketika popularitas buku itu tumbuh, begitu pula ketakutan tim. Pembangunan luar angkasa adalah masalah martabat bangsa—pemerintah tidak akan membiarkan desas-desus berlanjut tanpa bereaksi.

Glavlit, yang mengawasi sensor nasional, segera menetapkan buku itu sebagai “kumpulan fabrikasi yang diterbitkan sendiri yang dimaksudkan untuk mengganggu strategi pengembangan ruang angkasa nasional”. Pemerintah juga mengkritik penerbitannya sebagai “tindakan hasutan yang merusak tatanan nasional” dan “fitnah terhadap kemapanan”. Untuk menetralisir kebenaran yang memenuhi volume, mereka dengan cepat memulai penanggulangan.

Graudyn — yang roketnya sendiri dikritik dalam buku itu — mengecam Howling at the Moon melalui National Broadcasting Service: “Buku meragukan yang dimaksud hanyalah skema untuk mengganggu pengembangan ruang angkasa. Sampai saat ini, roket skala besar kami hampir selesai.”

Surat kabar nasional Istina juga menerbitkan kritik terhadap Howling at the Moon dari para sarjana dan insinyur: “’Dokumen yang ditulis oleh seseorang yang mengaku sebagai kepala desainer adalah delusi yang terbaik,’ kata P. Ivanovich, insinyur astronomi. ‘Ini pekerjaan orang iseng. Saya belum pernah mendengar tentang Project Soyuz,’ tambah NK Semak, desainer senior dari Biro Desain Pertama.”

Namun para pengkritik itu sendiri sepenuhnya khayalan—pemerintah menciptakan mereka untuk menyebarkan pesannya. Kutipan serupa didorong untuk meluruskan tentang kosmonot “Susnin” dan klaimnya:

“Kosmonot terkenal Lev Leps memperingatkan orang-orang, ‘Tidak ada kosmonot bernama Susnin. Jangan termakan trik ini, kamerad.’ Rekan kosmonot Irina Luminesk menyesalkan kebohongan tersebut: ‘Saya sedih membaca kebohongan tentang vampir yang digunakan sebagai subjek percobaan.’ Kosmonot Roza Plevitskaya juga dengan keras mengecam pemalsuan di dalam, dengan mengatakan, ‘Mikhail Yashin dan saya memilih untuk menikah. Saya langsung menyangkal buku kebohongan itu.’”

Baik Lev maupun rekan-rekannya tidak membuat komentar seperti itu, tentu saja. Surat kabar itu baru saja menggunakan nama mereka seperti yang diperintahkan pemerintah, merilis pernyataan yang akurat.

“Luar biasa,” keluh Irina. “Apakah menurut mereka kosmonot adalah boneka yang bisa berpose sesuka mereka?”

Lev mengingatkannya bahwa mereka perlu menanggung propaganda. “Kami melihat ini datang. Ini bukan pertama kalinya negara menggunakan kami untuk mengagungkan upaya nasional.”

“Tidak tapi…”

“Sangat mudah untuk membayangkan bahwa mereka menyimpan versi Anda yang sepenuhnya terpisah di Neglin.”

Selain sesekali menghadiri konferensi pers secara langsung, Lev tidak perlu memastikan bahwa dia mendukung komentar tercetak. Itu semua hanyalah kesalahan standar pemerintah.

Betapapun kerasnya pemerintah berusaha untuk mengungkap kebenaran, itu tidak akan membengkokkan. Nyatanya, isi buku itu mulai meresap ke dalam zeitgeist. Kepemilikan dan reproduksi Howling at the Moon dapat dihukum di Zirnitra, dan beberapa orang ditangkap karena melakukannya. Meski demikian, warga yang berani terus membagikan buku tersebut, meningkatkan jumlah eksemplar yang beredar. Lolongan anjing pemburu telah membebaskan jiwa-jiwa yang terperangkap di bawah tumit ibu pertiwi.

Berbeda dengan kegaduhan dan keributan di luar LAIKA44, keheningan menyelimuti kota tertutup itu, seolah-olah itu adalah dunia yang sama sekali berbeda.

Agar peralatan mereka tidak digunakan sebagai barang bukti, tim samizdat membongkar dan membuang mesin tik yang mereka gunakan untuk menulis Howling at the Moon dan membakar alat penerbitan mereka. Tidak ada satu salinan pun di LAIKA44 kecuali seseorang menyelundupkannya. Buku catatan asli Korovin, Pertarunganku untuk Kesehatan , dengan hati-hati dibungkus dan dikubur di belakang Pusat Pelatihan Kosmonot.

Mereka mengumpulkan informasi tentang dunia luar dari surat kabar dan radio. Berdasarkan reaksi pemerintah selama ini, tampaknya menentang Proyek Soyuz. Namun, mereka belum bisa menerimanya begitu saja — para petinggi tidak akan pernah menerima proyek itu secara langsung. Di belakang layar, pemerintah mungkin telah mengumpulkan para insinyur dan ilmuwan untuk memverifikasi detail desain Korovin. Fakta ketidakmampuan roket CI untuk terbang pasti mengguncang Gergiev, dan masih ada kemungkinan dia bergerak ke arah kerja sama atas kekalahan langsung.

Jika semuanya berjalan sesuai rencana, tidak akan ada lagi yang bisa diungkapkan. Namun, Lev dan rekan-rekannya tahu bahwa mereka tidak akan melewati ini sepenuhnya tanpa cedera. Terlepas dari apakah pemerintah menyadari bahwa Howling at the Moon diterbitkan di LAIKA44, Kru Pengiriman akan tiba di beberapa titik.

Semua orang gelisah, menunggu kedatangan agen pagi-pagi sekali ke apartemen luar angkasa—entah untuk penyelidikan, interogasi, atau penangkapan. Dulu ketika Lev masih di sekolah dasar, gurunya berkata, “Pesawat dimaksudkan untuk terbang di langit — itu bukan senjata pembunuhan.” Keesokan harinya, guru itu menghilang dari desa. Lev bertanya-tanya apakah dia menempuh jalan yang sama dengan guru itu, yang dianggap sebagai musuh negara.

Musim dingin di UZSR panjang, gelap, dan menyedihkan. Awan tebal dan menindas menutupi langit, salju tidak pernah berhenti, dan sinar matahari jarang. Beberapa dari mereka yang ikut serta dalam rencana Lev dan Irina merasa tercekik dan memperjelas ketakutan mereka. Mereka membayangkan pasukan berjaket kulit hitam di balik hutan pinus merah, dan itu membuat mereka ketakutan.

Lev memberi tahu mereka kata-kata seorang sarjana terkenal. ‘Mungkin rasa takut Anda dalam menghakimi saya lebih besar daripada rasa takut saya dalam menerimanya.’ Seorang ilmuwan abad keenam belas mengucapkan kata-kata itu pada saat eksekusinya. Dia berjuang untuk heliosentrisme sampai akhir yang pahit.”

Buku sarjana, yang menjungkirbalikkan akal sehat, mendapat tempat di ruang kerja Korovin. Kata-katanya sama benarnya dengan pejabat senior pemerintah.

 

***

 

Lev dan Irina diundang ke rapat komite, dan mereka melakukan perjalanan dengan pesawat ke Sangrad bersama Letnan Jenderal Viktor. Mereka telah mempersiapkan pertemuan semacam itu untuk sementara waktu, tetapi pesan yang mereka terima tidak menuduh mereka melakukan kejahatan apa pun. Sebaliknya, ia meminta saran terkait publikasi ilegal Howling at the Moon . Meskipun Irina bukan anggota komite, dia diikutsertakan karena buku itu secara eksplisit menyebutkan vampir.

Tak satu pun dari ketiganya merasa nyaman. Mereka tidak tahu seberapa dalam investigasi Kru Pengiriman telah dilakukan.

Turun di lapangan terbang di pinggiran Sangrad, Lev, Irina, dan Viktor naik mobil yang dikirim oleh pemerintah dan menuju ke Neglin. Salju di sana lebih ringan daripada di LAIKA44 di utara, tapi tanah di sekitar mereka tetap diselimuti putih.

Saat mereka berkendara di sepanjang jalan menuju kota, mereka melihat pria dan wanita muda — semuanya dengan rambut dipotong dengan gaya khas Lebah — memegang foto Mikhail di dada mereka saat mereka berjalan di sepanjang pinggir jalan. Potret peringatan dicetak ketika Mikhail menjadi kosmonot.

“Jadi, itu adalah desas-desus protes yang dipicu oleh Rodina,” gumam Viktor, ekspresinya masam.

Melolong di Bulan tidak menyentuh masalah yang melanda Rodina I, tetapi banyak pemuda Zirnitran membaca yang tersirat, dan meratapi Mikhail menjadi tindakan pembangkangan di antara mereka. Mereka berkumpul dan berbaris melintasi kota, terinspirasi oleh tindakan Bart dan Kaye di Inggris pada musim panas 1961.

Namun, di UZSR, protes dan klaim yang dipandang kritis terhadap pemerintah dapat dengan cepat memicu penangkapan. Untuk semua penampilan, pemuda Zirnitra hanya berduka atas kematian pahlawan yang jatuh dalam diam. Tetap saja, keinginan mereka untuk memprotes menyentuh hati Lev, dan Irina memberi mereka anggukan halus. Kedua kosmonot yakin pesan mereka juga sampai ke orang lain.

Mereka berkendara di sepanjang jalan untuk sementara waktu. Kemudian pengemudi mengambil radionya dan mendengarkan pesan dari seseorang. “Roger,” katanya.

Mobil berbelok di persimpangan berikutnya. Sesuatu tentang itu menggosok Lev dengan cara yang salah. Bukankah mereka akan pergi dari Neglin? Dia melirik Letnan Jenderal Viktor di kaca spion samping. Direktur Pusat Pelatihan menatap tajam ke luar jendela.

Namun demikian, sopir mereka tidak mengatakan apa-apa, dan mereka melaju ke sebuah gang yang diapit oleh pohon rowan yang berselimut salju. Buah beri mereka yang berwarna merah cerah menodai gundukan salju seperti tetesan darah yang besar. Di kedua sisi ada gudang berkarat, dan tidak ada tanda-tanda siapa pun.

Irina tegang; dia memiliki firasat buruk yang sama dengan Lev. Kemana mereka dibawa?

Mobil memasuki gang lain, lalu melambat hingga berhenti. Lima pria berjubah kulit hitam muncul dari bayang-bayang pabrik terdekat. Itu adalah Kru Pengiriman. Pemandangan itu membuat seluruh tubuh Lev merinding. Mencoba terlihat tenang, dia bergerak untuk melindungi Irina.

Seorang agen membuka pintu penumpang tanpa bertanya. “Komite Keamanan Negara,” katanya dingin. “Kamerad Viktor, Anda akan ikut dengan kami.”

Ekspresi Viktor tidak berubah. “Sampai jumpa lagi,” katanya kepada Lev dan Irina. Saat dia keluar dari mobil bersama sopirnya, agen Delivery Crew masuk ke kursi pengemudi dan penumpang.

“Kalian berdua akan ikut dengan kami,” kata pengemudi baru itu.

Para kosmonot tidak punya pilihan selain menurut. Lev mengatupkan bibirnya dan melirik Irina, yang hanya menatap lurus ke depan.

Mereka mengantar Lev dan Irina ke markas Komite Keamanan Negara sekitar satu kilometer dari Neglin. Ruang bawah tanah gedung terdiri dari sel penjara, ruang interogasi, dan ruang eksekusi. Ini adalah pertama kalinya Lev menginjakkan kaki di tempat itu. Kegelapan segera menyerangnya; dia dilanda keputusasaan yang membekukan darahnya. Di suatu tempat di kejauhan, dia merasa mendengar teriakan dan tembakan, dan dia menggigil.

Alih-alih sel penjara, para kosmonot dibawa ke sebuah ruangan kecil sederhana dengan meja dan beberapa kursi. Seorang agen mengarahkan Lev dan Irina untuk duduk. Mereka melakukan seperti yang diperintahkan, meskipun agak ragu-ragu. Agen itu meninggalkan ruangan tanpa sepatah kata pun, mengambil posisi di samping pintu.

Mereka belum terluka sampai saat ini, dan suasananya tidak kondusif untuk interogasi, jadi Lev terutama mengkhawatirkan Letnan Jenderal Viktor. Pria itu telah menjadikan dirinya biang keladi operasi samizdat.

Setelah beberapa waktu, mereka mendengar suara klak-klak sepatu mendekat. Kemudian seorang wanita berjas bulu memasuki ruangan: Lyudmila.

“Baiklah, baiklah. Lama tak jumpa.” Dia berbicara seolah menyapa seorang teman.

Menutup pintu di belakangnya, Lyudmila duduk berhadapan dengan Lev dan Irina. Aroma neroli yang menyengat dan sakarin menggelitik hidung Lev, tetapi suara Lyudmila sepertinya menghilangkan semua yang manis dari udara.

“Aku memanggil kalian berdua ke sini karena aku ingin berbicara secara pribadi. Sekarang, izinkan saya mengawali ini dengan mengatakan saya tidak ingin bersikap kasar dengan Anda. Di sini dingin, dan saya tidak ingin tinggal lama. Jujurlah saat Anda menjawab.

Wanita itu meletakkan setumpuk kertas di atas meja di depannya. Itu adalah salinan Howling at the Moon . Dia menatap Lev, lalu Irina.

“Ini pekerjaanmu, bukan?” dia bertanya, mengetuk buku itu. “Tidak ada yang tahu sebanyak ini kecuali kalian berdua.”

Dia mungkin membawa mereka ke sini berdasarkan beberapa bukti, jadi berpura-pura tidak tahu sepertinya tidak mungkin. Dan karena dia berada tepat di depan mereka, dia akan menanyai mereka tanpa henti jika mereka salah langkah. Pikiran Lev berpacu mencari jawaban.

“Oh, benar!” Lyudmila bertepuk tangan, menyela pikirannya. “Aku lupa menyebutkan sesuatu yang penting. Aku akan memberikannya pada Irina.”

“Apa itu?” tanya Irina.

Tatapannya yang sedingin es rupanya tidak mengganggu Lyudmila. “Kamu tahu bahwa ruang bawah tanah markas hanya untuk undangan…tapi apakah kamu tahu tiga tempat khusus dan khusus yang orang-orang terima undangannya?”

“Sel, ruang interogasi, atau ruang eksekusi,” jawab Irina.

“Benar.” Lyudmila membiarkan senyum kejam merayap di bibirnya. Dia menunjuk kertas-kertas di atas meja. “Jadi, jawab pertanyaanku, Lev. Dan ingatlah ini—tanggapanmu dapat memindahkan Irina ke salah satu dari tiga tempat khusus itu.”

Mata hijau tua Lyudmila, diselimuti kegelapan, menembus Lev. Satu-satunya alasan dia membuat Irina menjawab adalah untuk mengintimidasinya. Dia memerintahkan dia untuk mengatakan yang sebenarnya … atau yang lain.

Lev menatap lurus ke arahnya. “Sebelum saya menjawab, saya punya pertanyaan sendiri.”

“Sangat baik.”

“Di mana Anda membawa Kamerad Letnan Jenderal Viktor?”

“Mereka menahannya di sebuah hotel terdekat karena dicurigai mengatur hasutan. Setelah bukti diatur, Zirnitrans Tertinggi dari Serikat Zirnitra akan menanyainya. Dia akan didakwa sesuai dengan hukum Zirnitran karena merusak stabilitas politik. Tindakannya menentang pemerintah dan sama saja dengan pencemaran nama baik negara. Dia juga akan dituntut karena sumpah palsu.” Lyudmila mencibir. “Bukankah hanya mendengarkan semuanya membuatmu lelah?”

Jelas dari nadanya bahwa wanita itu menikmati dirinya sendiri. Namun kejahatan yang dia bicarakan sangat serius. Letnan Jenderal Viktor dipukul dengan setiap tuduhan yang bisa mereka lemparkan padanya, semua untuk melindungi kosmonot.

“Yah, aku sudah memberimu jawabanmu. Sekarang berikan milikku.” Lyudmila merogoh mantelnya. Sejenak, Lev menyiapkan senjata. Sebaliknya, wanita itu mengeluarkan sekaleng permen keras dan menggulung permen berwarna merah cerah di lidahnya, menatap Lev seperti ular berbisa. “Apakah kamu lupa pertanyaannya? Aku akan bertanya sekali lagi. Samizdat ini adalah pekerjaanmu, bukan?”

Lev terdiam saat memeras otaknya untuk respon yang tepat. Ketika dia membayangkan Viktor, direktur Pusat Pelatihan—yang tidak meninggalkan Lev bahkan ketika dia diturunkan pangkatnya dan yang menjaganya sekembalinya dia—dia tidak bisa berbohong.

“Saya yang mengaturnya,” dia menegaskan. Di sebelahnya, Irina tersentak, tapi Lev melanjutkan. “Saya meminta Irina, Letnan Jenderal Viktor, dan rekan-rekan Pusat Pelatihan saya untuk membantu menyusun dan menerbitkan buku tersebut. Semua tanggung jawab berada di pundak saya. Dan hanya untuk menjernihkan kesalahpahaman di sini dan saat ini, saya tidak bermaksud untuk menghasut atau menentang pemerintah. Saya hanya ingin menyelamatkan program luar angkasa dengan memulai Project Soyuz.”

Lyudmila menatap Lev dengan mata terbelalak. Dia tidak bisa menahan tawa yang keluar dari bibirnya. “Jika Anda bukan pahlawan nasional, ini akan menjadi hukuman mati ketiga Anda. Anda bersikeras menjadi anjing pemburu ketika yang kami minta hanyalah anak anjing yang patuh. Saya kira itu mimpi pipa?

“Aku sudah memberitahumu sebelumnya. Aku tidak akan menjadi bidak dalam permainanmu.”

“Ya, ya, aku ingat.”

“Maka kamu harus tahu sebaik kita melakukannya, pada tingkat ini, program luar angkasa nasional sudah berakhir.”

“Itu jelas sekali.” Betapapun bersemangatnya poin Lev, Lyudmila mengabaikannya. “Dan itu sebabnya aku di sini sekarang. Aku berterima kasih kepada kalian berdua.”

“Bersyukur? Untuk apa?”

“Yah, jika ada yang salah paham, itu kamu dan Irina.”

“Hah?”

“Kamu duduk di kursi biasa, bukan? Bukan kursi listrik. Anda juga tidak diborgol pada mereka. Lev dan Irina sedikit bangkit dari tempat duduk mereka, dan Lyudmila terkikik. “Seperti yang Anda duga, Proyek Soyuz mungkin memang menyelamatkan UZSR dari kekalahan.”

Lev bingung. Dia sama sekali tidak berharap Lyudmila setuju dengannya. Tentu, pemerintah akan menilai klaim buku tersebut, tapi “bersyukur”? Kemudian kebingungannya sirna, dan dia menyadari bahwa kesempatannya telah tiba. Jantungnya berdebar kencang saat dia menarik napas dalam-dalam dan bertanya, “Maksudmu pemerintah serius mempertimbangkan proyek itu?”

“Seperti yang kita bicarakan. Omong-omong, buku Anda meninggalkan detail desain yang signifikan. Apakah itu disengaja?”

“Ya. Kami harus melindungi rahasia tertentu. Inti dari desain Rodina adalah sempurna.”

“Dan Korovin sendiri adalah ‘kepala desainer’ yang menulis separuh buku, bukan? Dia memastikan Anda menerima pekerjaannya sebelum jatuh koma?

Deduksi tajam Lyudmila membuat Lev merinding—tetapi fakta bahwa dia masih mengonfirmasi informasi menunjukkan bahwa dia belum mencurigai Xenia atau ibunya.

“Ya, saya menerima dokumen asli Kepala Desa.” Lev dengan mulus menyelipkan setengah kebenaran ke dalam penjelasannya. “Tapi mengirimkannya ke komite pusat karena tampaknya terlalu berisiko. Ada kemungkinan mereka akan diabaikan, seperti laporan kami tentang Rodina I—atau, paling buruk, dibakar. Saya memutuskan untuk mengumumkannya kepada publik dengan cara yang tidak dapat diabaikan oleh pemerintah.”

Lev jelas mengkritik petinggi, tapi itu tidak mempengaruhi Lyudmila. Sebaliknya, kegembiraan bersinar di matanya. “Jadi begitu. Dan jika rencana Anda berhasil, itu akan membersihkan biro desain dan tenaga kerja program luar angkasa yang tidak perlu, membebaskannya dari orang-orang tolol militer itu.

Sebelum dia bisa membiarkan sesuatu tergelincir, Lev memotong inti permasalahan. “Apakah Kamerad Gergiev melihat pengembangan kerja sama dengan Inggris dapat dilakukan?”

Lyudmila mengangguk. “Dia tidak punya pilihan lain. Dia mencoba untuk mengungguli Inggris dengan memaksakan pernikahan luar angkasa miliknya, dan itu tidak bisa lebih buruk. Lalu ada Ketua—koma dan tidak menunjukkan tanda-tanda akan bangun. Di pemakaman Mikhail, Gergiev tidak dapat memikirkan apa pun kecuali fakta bahwa hidupnya sendiri pada dasarnya sudah berakhir. Dia hanya mengeluh dan bergumam bahwa dia akan turun sebagai pemimpin terburuk dalam sejarah Zirnitra.”

Lev mengingat kembali Gergiev yang dilihatnya hari itu, berdiri seperti patung lilin di atas panggung mausoleum. Bahkan setelah kehilangan Mikhail, pria itu tidak bisa memikirkan apa pun selain dirinya sendiri. Tangan Lev mengepal saat memikirkan itu.

Meskipun Lyudmila melihat amarahnya menggelegak, dia tidak memedulikannya. “Dia berada di titik terendah ketika Project Soyuz muncul. Kesempatan untuk membalikkan keadaan, untuk disebutkan dalam buku sejarah sebagai orang yang memimpin pengembangan luar angkasa menuju pendaratan bulan berawak yang sukses. Bahkan jika program luar angkasa gagal, setidaknya dia akan berperan dalam mengakhiri perang dingin dengan Inggris. Hasil mana pun akan membuatnya menyembunyikan kesalahan pemerintahannya. Saya tidak tahu apa peluang sukses Proyek Soyuz — yang sebagian besar tergantung pada keputusan Inggris — tetapi laporan intelijen telah mengonfirmasi bahwa buku Anda benar -benar sampai ke tangan ANSA.

Pernyataan itu seperti sinar cahaya. “Apa yang ANSA katakan ?!” Lev bertanya sebelum dia bisa menahan diri.

Lyudmila mengangkat alis, tidak terkesan. “Kamu terlihat seperti Kamerad Gergiev. Dia berada di samping dirinya sendiri begitu ANSA muncul. Seolah-olah mereka telah menyelamatkan hidupnya. Aku sudah lama tidak melihatnya seperti itu—tidak sejak aku menyarankan Proyek Nosferatu.”

“Tunggu,” potong Irina. “Sejak kamu menyarankannya?”

“Mm-hmm. Saya ibu dari Proyek Nosferatu.”

“Anda?!”

“Kamu terlihat terkejut, Irina Luminesk. Atau haruskah saya katakan N44?”

“Aku tidak tahu,” kata Lev. Dia selalu mengira pejabat senior menyetujui rencana itu.

Reaksi tercengang mereka membuat Lyudmila terhibur; senyumnya membawa lesung pipit di pipinya. “Kami semua senang kamu meninggalkan Anival, Irina. Anda berubah dari terkutuk menjadi kosmonot, dan sekarang Anda terkenal! Jika Anda adalah manusia, Anda bisa menikmati suguhan dan makanan lezat di seluruh dunia. Sayang sekali Anda tidak memiliki indera perasa.

Irina menoleh. “Itu tidak membuat perbedaan bagi saya.”

Lyudmila melanjutkan, tidak terpengaruh. “Bagaimanapun, Kamerad Gergiev tidak lain adalah berterima kasih kepada dalang samizdat. Tapi militer… Yah, mereka sangat marah. Jika kami ingin menyelesaikan proyek ini, grup Anda dan grup kami harus bekerja sama.”

Pikiran untuk bergabung dengan orang-orang yang bertanggung jawab atas kematian Mikhail membuat Lev muak, tetapi tidak ada cara lain untuk mencapai apa yang mereka semua impikan.

Tetap saja, menyiarkan cucian kotor kita di Confessions of a Cosmonaut adalah sentuhan yang terlalu jauh, lanjut Lyudmila, ekspresinya tiba-tiba menjadi masam. “Semua pekerjaan ekstra yang perlu saya lakukan untuk memperbaikinya, ugh…! Bukan berarti kalian berdua harus khawatir. Kami menemukan kambing hitam untuk membersihkan semuanya dengan mudah.”

Kata-katanya tidak berarti apa-apa jika tidak menyenangkan. “Kambing hitam? Apa yang kamu bicarakan?”

“Persis seperti apa kedengarannya. Stand-in untuk diserahkan ke Delivery Crew.”

Ketika Lev berpikir salah satu dari mereka mungkin adalah Letnan Jenderal Viktor, hatinya tenggelam.

“Selama ini, mantan kosmonot mahasiswa baru yang dikeluarkan karena komentar anti kemapanan menyamar sebagai kosmonot Susnin. Anda tentu bisa melihat motifnya, bukan? Adapun kepala desainer, mungkin Anda ingat mantan insinyur Franz Feltsman?”

“Fran?!” Ketika pria itu bekerja di Pusat Pelatihan enam tahun lalu, dia dan Lev berteman. Namun, seseorang telah memerintahkannya untuk mengakhiri Proyek Mechta, jadi dia mencoba membunuh Irina dengan menyabotase pelatihan centrifuge-nya.

“Dia dikirim untuk bekerja di tambang setelah ditemukan,” kata Lyudmila dengan dingin, “sehingga kebenciannya terhadap program luar angkasa tumbuh. Dia mencuri rencana Ketua, merencanakan untuk menghancurkan strategi luar angkasa nasional kita melalui samizdat. Singkatnya, dia dan mahasiswa baru itu menyimpan dendam terhadap pengembangan ruang angkasa dan berencana untuk menyabotase itu… Atau begitulah ceritanya.

“Tunggu sebentar!” Lev menangis. “Aku tidak pernah meminta pengganti!”

“Sudah terlambat untuk itu. Keduanya diundang ke sini, dan Anda hanya pergi ke salah satu dari tiga tempat khusus di acara itu. Kami melewati huruf t dan menandai huruf i beberapa saat yang lalu.” Lyudmila menunjuk ke pelipisnya dan mengejek.

Lev memikirkan kembali jeritan dan tembakan yang dia pikir dia dengar sebelumnya. Lagipula itu bukan imajinasinya. Dia gemetar karena kekejaman. “Mengapa melakukan itu sebelum berbicara dengan kami?”

“Masalah terpisah,” kata Lyudmila datar.

Irina memelototinya. “Suatu hari, seseorang akan membunuhmu.”

“Hah, terima kasih sudah menunjukkannya. Aku sudah bersiap untuk itu untuk waktu yang sangat lama. Sama seperti Anda para kosmonot mempertaruhkan hidup Anda untuk terbang ke luar angkasa, saya memberikan hidup saya untuk impian saya sendiri.

“Mimpimu sendiri?”

“Membongkar dan merekonstruksi UZSR,” kata Lyudmila sambil menggigit permennya dengan keras di antara giginya.

Lev tidak bisa mempercayai telinganya. “Apa yang baru saja Anda katakan?”

“Membongkar dan merekonstruksi UZSR,” ulang Lyudmila, menatap lurus ke mata Lev. “Mengunjungi Inggris sebagai agen intelijen, saya menyadari bahwa—pada titik tertentu—mereka akan mengambil supremasi internasional. Saya kembali ke rumah dan menemukan ibu pertiwi kami berada di bawah jempol pemimpin tertinggi delusi dan pejabat yang mementingkan diri sendiri. Pertikaian untuk kekuasaan dan otoritas membusukkan badan pemerintahan kita, dan resesi membuat kekuatan bangsa merosot. Para pemimpin Awak Pengiriman khawatir UZSR akan menghancurkan dirinya sendiri, dan kekhawatiran itu beralasan. Dalam waktu kurang dari tiga dekade, kami akan melakukannya.”

Kritik santai Lyudmila terhadap negara membuat Lev ketakutan yang tak terduga.

“Bagaimana menurutmu?” Lyudmila bertanya.

“Tentang apa?”

“Apakah menurut Anda negara kita adalah Negeri Ajaib yang Menakjubkan? Jujur.”

Lev tidak yakin bagaimana menanggapinya. Dia sama sekali tidak berpikir UZSR adalah negeri ajaib, tapi dia tidak bisa mengatakannya dengan lantang. Dia benar-benar duduk di markas Komite Keamanan Negara, dan tidak ada yang tahu siapa yang menonton atau mendengarkan. Sejauh yang dia tahu, kata-kata Lyudmila adalah jebakan—pertanyaannya adalah ujian untuk melihat apakah dia seorang pemberontak. Seluruh omongan tentang kambing hitam itu mungkin bohong. Satu kata yang salah bisa membuatnya menghilang dari muka bumi.

Di sampingnya, Irina diam-diam menatap salinan Howling at the Moon di atas meja.

Wajah Lyudmila serius. Dia melanjutkan tanpa menunggu jawaban. “Mencoba pembersihan besar-besaran di era ini hanya akan mengundang kritik dari negara-negara tetangga dan semakin mengucilkan kita. Itu sebabnya kami mengadopsi prosedur untuk memecahkan masalah dan membuang pembuat onar secara damai. Kawan kita tercinta Fyodor Gergiev cenderung ceroboh, tetapi dia ingin menjadi pahlawan revolusioner, jadi saya menghancurkan percobaan kudeta dan mengelilinginya dengan pendukung. Sekarang Zirnitra akan menciptakan kembali dirinya sebagai Negeri Ajaib yang Menakjubkan . Bersatu dengan Inggris hanyalah langkah pertama. Ini bukan tentang persaingan tetapi hidup berdampingan. Tujuannya bukanlah perang dingin antara Timur dan Barat, tetapi kontrol untuk Timur dan Barat.”

Itu ambisius sampai tingkat yang hampir tidak bisa dipercaya, dan Lev masih memiliki keraguan. Lyudmila tidak dapat menghancurkan kudeta dan mengepung Gergiev dengan pendukungnya sendiri. Singkatnya, dia memiliki sekutu di sekelilingnya, seperti roh jahat yang tak terhitung jumlahnya yang bersembunyi di balik bayang-bayang. Apakah mereka agen Delivery Crew? Orang-orang di Inggris? Lainnya seluruhnya? Lev tidak tahu.

“Apakah kelompok Anda bertujuan untuk merevolusi Zirnitra?” dia bertanya dengan takut-takut.

“Kelompok? Grup apa? Lev, jika kamu ingin melanjutkan sebagai kosmonot, sebaiknya periksakan matamu.” Sambil terkekeh, Lyudmila bangkit dari kursinya dan berjalan ke sisi Lev. Dia mengambil permen hitam dan permen biru dari kalengnya dan meletakkannya di depannya.

“Saya akan bertanya untuk terakhir kalinya—apa pendapat Anda tentang negara ini? Apakah Anda setuju dengan kemitraan untuk mencapai Negeri Ajaib yang Menakjubkan? Jika demikian, makan permen hitam. Ini sangat manis. Tetapi jika Anda menjaga bangsa dengan hati Anda apa adanya, makan permen racun tikus biru dan mati. Dia mengambil pistol dari sakunya dan mengarahkannya ke Lev, mendesaknya untuk memilih. “Makan yang mana saja yang kamu suka.”

Lev tidak akan terintimidasi oleh Lyudmila. Dia mengambil kedua permen dan berdiri. “Sudah kubilang, aku tidak akan menjadi pion bagi siapa pun. Bukan untuk negara, dan bukan untuk Anda. Aku akan memilih jalanku sendiri.” Dia kemudian mendorong mereka ke arahnya.

Lyudmila menerimanya sambil mendengus. Tangannya hanya menyentuh tangannya sesaat, tapi itu sangat dingin. “Menolak kemurahan hati orang lain, sama seperti Mikhail. Oh itu benar. Anda tidak suka makanan manis, bukan? Aku akan membawakan sesuatu yang pahit lain kali.” Dia memasukkan permen biru—yang baru saja dia sebut racun tikus—ke dalam mulutnya. “Sekarang, Lev, kamu sadar kamu akan memusuhi mereka yang melindungi status quo nasional, bukan?” Ada senyum di wajahnya saat dia mendorongnya untuk setuju.

“Saya sadar bahwa itu tidak dapat dihindari jika kita terus menuju pengembangan koperasi.”

“Bagus. Lalu beri saya spesifikasi desain yang Anda sembunyikan dari buku. Saya akan mengirimkannya ke ANSA. Saya juga akan mengatur konferensi pers tentang Howling at the Moon , di mana Anda akan mengatakan ‘Tolong jangan percaya kebohongan ini. Susnin tidak ada. Meskipun demikian, saya menganggap Proyek Soyuz sebagai ide yang bagus. Saya mendukungnya dengan sepenuh hati.’”

“Dipahami.”

Lev marah. Sekali lagi, dia mengikuti perintah dari orang-orang di atasnya. Dia juga tahu bahwa dia tidak dapat membuat kemajuan yang berarti sendirian dalam hal pengembangan kooperatif. Sejauh mana Lyudmila ingin “membongkar dan merekonstruksi” UZSR tidak jelas, juga tidak terlihat seberapa serius dia tentang “kontrol untuk Timur dan Barat.” Tetap saja, Lev yakin bergabung dengan Inggris akan mengarahkan Zirnitra ke arah yang benar, jadi dia harus berkompromi. Dia melirik Irina, yang diam-diam menatap tanah. Apakah dia setuju dengan keputusannya untuk menerima lamaran Lyudmila?

Lyudmila melangkah ke arah vampir itu dan menatapnya. “Irina, kamu mengerti sama baiknya dengan Lev, bukan?”

“Aku ingin mengatakan satu hal lagi.”

“Dan itu adalah?”

Irina berdiri dan menatap mata Lyudmila. Meskipun Lyudmila menatap Irina yang lebih pendek, vampir itu balas menatap dengan tatapan dingin dan kuat. “Aku duduk di sini mendengarkanmu selama ini, dan kamu belum pernah menyebut Roza.”

“Apakah begitu? Saya tidak menyadarinya.”

“Maukah kamu meminta maaf padanya?”

“Mengapa saya perlu?”

“Kamu punya peran dalam merencanakan pernikahan luar angkasa, kan?”

“Jadi?” Lyudmila tampak sangat acuh tak acuh, dan Lev yang marah itu. Baginya, orang lain benar-benar pion.

“Hidupnya tidak lebih dari mainan untuk kalian semua!” teriak Irina, geram.

Lyudmila menggulung permen kerasnya di sepanjang lidahnya. “Saya minta maaf. Yang saya ingat tentang dia adalah dia muntah di luar angkasa.

Seketika, Irina menampar pipi Lyudmila dengan sekuat tenaga. Suara itu bergema di seluruh ruangan, dan Lyudmila berlutut. Permen jatuh dari mulutnya dan menggelinding di lantai, meninggalkan sebaris air liur saat meluncur. Dan seutas darah menetes dari bibir Lyudmila.

“Itulah yang kamu dapatkan,” sembur Irina, menatapnya dengan jijik, “karena memperlakukan temanku seperti bukan apa-apa dan membunuh pria yang dicintainya.”

Lyudmila perlahan bangkit. “Membiarkan emosi menguasai Anda dan menggunakan kekerasan. Tidak jauh berbeda dengan Lev, kan?” Dia dengan lancar mengokang senjatanya dan mengarahkannya langsung ke wajah Irina.

Lev tersentak dan menjerit saat tembakan terdengar.

Untaian rambut di leher Irina berkibar dan jatuh ke lantai. Pada saat yang sama, dinding di belakangnya runtuh di tempat peluru itu bersarang. Irina menelan ludah. Lev bergegas ke depannya dan berdiri dengan tangan lebar, melindunginya dari senjata Lyudmila dan tatapan kosong.

“Apakah kamu baik-baik saja?!” Dia bertanya.

Irina gemetar, kaget. “Ya…”

Pintu terbuka, dan seorang agen Kru Pengiriman bergegas masuk. Namun, tepat ketika Lyudmila meliriknya, agen itu menutup pintu.

“Kamu menembaknya!” Lev berteriak.

“Aku membidik tembok,” kata Lyudmila sambil mencibir. “Tapi ingat ini—aku bisa membunuhmu kapan pun aku mau.”

Dia menyimpan senjatanya, menatap mereka dengan ekspresi yang mengatakan bahwa dia telah mengeksekusi ratusan orang lainnya.

“Kamu hanya hidup sekarang karena kamu berharga. Proyek Soyuz juga sama. Itu hanya bergerak maju karena itu berharga. Memahami? Jika Anda pergi ke bulan untuk siapa pun, orang itu adalah saya.” Kata-kata Lyudmila bertahan saat dia menjilat darah dari bibirnya.

Korovin telah memperingatkan Lev bahwa kekuasaan dan otoritas adalah segalanya. Sekarang dia benar-benar mengerti maksud Ketua. Sebagai pembantu pemimpin tertinggi, Lyudmila memiliki koneksi baik di Delivery Crew maupun Inggris Raya. Jika UZSR adalah laut, dia bebas berenang kemanapun dia suka. Banyak yang membencinya dan menginginkan kematiannya, tetapi kekuatannya melindunginya.

“Ikutlah denganku,” katanya. “Kalian para anjing pemburu menginginkan bagian dari orang yang membunuh Mikhail. Saya akan membawa Anda ke pemimpin tertinggi kami.

Dia berbalik dan meninggalkan ruangan.

Irina masih membatu. Lev meletakkan tangan meyakinkan di punggungnya. “Maaf. Seharusnya aku mengungkit Roza.”

“Ya, benar. Saya tidak akan puas sampai saya mengatakan sesuatu sendiri. Aku hanya sedikit terkejut. Saya tidak menyangka dia akan memecat saya.” Ia menghela napas, menyisir rambutnya yang acak-acakan dengan tangannya. “Yah, ayo kita gigit apa yang disebut pemimpin tertinggi.”

Saat mereka pergi, Lev melirik ke belakang ke lubang peluru di dinding dan rasa dingin menjalar di punggungnya. Jika dia membuat satu pilihan yang salah, peluru itu bisa dengan mudah menembus leher Irina. Beban hidup terlalu ringan di negeri ini, pikirnya.

 

***

 

Lev dan Irina meninggalkan markas Komite Keamanan Negara dan bergabung dengan Lyudmila dengan mobil ke Neglin. Dari sana, mereka menuju ke Ruang Kabinet. Suasana tegang, dan tidak ada kata-kata yang diucapkan.

Ketika mereka tiba, Lyudmila masuk ke kantor Gergiev, diikuti oleh Lev dan Irina. Di dalam, peta dunia besar menutupi dinding. Gergiev duduk sendirian, menatap papan catur. Dia berpikir dalam-dalam tentang teka-teki di hadapannya, punggungnya membungkuk dan kepalanya yang botak di tangannya. Dia tampak seperti seorang pensiunan tua; tidak ada jejak kepribadiannya yang terkenal “mengoceh bunga matahari”.

“Saya membawa pasangan yang akan melindungi Negeri Ajaib yang Menakjubkan,” kata Lyudmila.

Lev dan Irina berdiri tegak dan menyapa Gergiev secara resmi.

“Kol. Lev Leps melaporkan!”

“Let. Kolonel Irina Luminesk melaporkan.”

Gergiev mengangkat kepalanya untuk mengamati mereka. Ekspresinya langsung cerah, seolah-olah mereka membalik tombol. “Apakah Proyek Soyuz akan berhasil?!” Dia bertanya. “Apakah spesifikasi desain yang tersisa ada? Apa peluang kita untuk sukses?”

Tidak ada ucapan salam atau belasungkawa dari pemimpin tertinggi—hanya pertanyaan. Itu bukan arogansi melainkan keputusasaan seorang pria yang terpojok. Lev telah bertemu Gergiev lebih dari sekali, dan dia selalu menerima setidaknya salam.

Menekan kemarahannya pada pria yang telah mengirim Mikhail ke kematiannya dan tidak memberikan penghiburan, Lev menjawab, “Proyek Soyuz memiliki peluang sukses seratus persen, dan spesifikasi desain diperhitungkan.”

Gergiev tampak lega.

“Kami memperkirakan militer akan menentang proyek tersebut, tetapi membujuk mereka tidak akan menjadi masalah,” lanjut Lev. “Mengenai pengembangan roket, Inggris sudah melampaui kita. Kita tidak perlu lagi takut lawan kita mencuri teknologi roket kita—jika ada, justru sebaliknya. Sedangkan untuk Rodina, kami selalu berencana memasang komputer di pesawat luar angkasa yang sudah jadi. Menggunakan teknologi komputer Arnackian akan membuat perbedaan besar.”

Gergiev mengangguk dengan antusias, tapi kemudian keraguan melintas di wajahnya. “Dan selama kita memiliki spesifikasi desain, tidak akan ada masalah, bukan? Kita bisa menyempurnakan Rodina, bukan?” Dia meraih Proyek Soyuz seperti orang di ambang kekalahan, mencengkeram sedotan.

“Ya. Selama kita tidak terburu-buru dalam prosesnya, kita bisa menyelesaikan Rodina.”

Lev menjabarkan rencananya dengan lebih rinci, menghilangkan ketakutan pemimpin tertinggi. Ekspresi Gergiev menjadi cerah, dan kehidupan kembali ke wajahnya. Tepat ketika Lev yakin dia telah meyakinkan Gergiev, ekspresinya murung.

“Hanya menyerahkan pesawat ruang angkasa kami tanpa apa-apa terasa sia-sia,” katanya. “Apakah kita tidak memiliki desain roket alternatif? Jika Korovin tidak mau bangun, bagaimana kalau menugaskan Graudyn proyek baru?”

Gergiev masih belum mau mengaku kalah, dan sekarang dia menanyakan hal yang mustahil. Lev mendidih dalam diam; rasanya pemimpin tertinggi menolak semua upaya Korovin. Dia akan membela Ketua, tapi Lyudmila bergerak lebih dulu. Dia menatap papan catur Gergiev.

“Kamerad Gergiev,” katanya, “hanya satu strategi yang memiliki peluang sukses seratus persen.”

“Dan apakah itu?”

Mengangkat ratu putih dari papan, dia menyodorkannya ke depan mata Gergiev. “Nah, jika Anda tidak menyetujui Proyek Soyuz, Anda akan ditempatkan di skakmat oleh Ratu Sundancia—yang, boleh saya ingatkan, bahkan lebih muda dari putra Anda. Orang-orang akan selamanya menyebut Anda pemimpin terburuk dalam sejarah Zirnitra, dan nama Anda akan tercoreng dalam buku-buku sejarah. Apakah itu yang kamu inginkan?”

Wajah Gergiev berubah panik, dan dia menelan ludah.

Tidak menunjukkan simpati, Lyudmila mengembalikan ratu putih ke papan dan mengangkat seorang ksatria hitam. “Membalik meja dari posisi hampir kalah hampir mustahil. Ketika keadaan yang memungkinkan undian muncul—yang sedekat mungkin dengan kemenangan kita—tidak ada pilihan lain. Anda mengambil kesempatan itu. Jarinya mengetuk papan catur, menunjukkan kepada Gergiev di mana harus menempatkan kesatria itu. “Bukankah jawaban atas masalahmu sudah muncul dengan sendirinya?”

“Emm, ya! Memang benar!”

Dia merebut ksatria dari Lyudmila, mengaturnya di tempat yang dia tunjukkan. Pemandangan itu berbicara banyak kepada Lev. Meskipun Gergiev adalah pemimpin tertinggi negara, dia terpesona oleh sekretarisnya dan ambisinya yang berbahaya.

Gergiev menatap Lev dan Irina, segar kembali. “Aku sudah membuat keputusan,” dia mengumumkan. “Kami akan melanjutkan secara resmi dengan Proyek Soyuz. Ayo buat draf proposal resmi untuk dikirim ke Inggris!”

Butuh dorongan terakhir yang agak kuat dari pihak Lyudmila, tetapi pemimpin tertinggi UZSR akhirnya merangkul pengembangan kooperatif. Lev merasa lebih lega daripada senang. Tetap saja, meskipun badai emosi memenuhi hatinya, dia tahu mereka telah mengambil langkah maju yang penting.

“Satu hal lagi.” Lyudmila memandang Lev. “Kami memiliki peringatan untuk kalian berdua yang tidak akan kami masukkan ke dalam proposal resmi kami.”

“Peringatan?”

“Saya pernah mendengar Rodina membawa tiga awak. Apakah itu benar?”

“Anda harus mempertimbangkan berat pastinya, tapi ya, itu dirancang untuk membawa tiga.”

“Maka kalian berdua akan menempati kursi,” kata Lyudmila.

“Aku dan Irina? Tetapi-”

Irina memotongnya. “UZSR menginginkan bagian yang lebih besar dari pendaratan berawak daripada yang didapat Inggris, bukan?”

“Terus terang, ya. Benar, Kamerad Gergiev?”

Gergiev menatap para kosmonot. “Kamu akan mengambil dua kursi. Anda akan menginjak permukaan bulan sebelum mereka melakukannya, dan langkah pertama itu adalah manusia, bukan vampir. Itulah syarat-syarat untuk pengembangan koperasi.”

Lyudmila melangkah ke arah Lev. “Kamu akan memimpin, Kamerad Lev Leps.” Suaranya tidak memberinya kelonggaran untuk menolak.

Sampai akhir, UZSR akan memperlakukan pengembangan luar angkasa sebagai sebuah kompetisi dan terobsesi dengan kemenangan. Lev bertanya-tanya apakah dia bisa menyetujui ini begitu saja tanpa berkonsultasi dengan astronot Inggris atau Irina.

Sebelum dia bisa mengatakan apa-apa, Irina angkat bicara. “Lev duluan, kalau begitu. Saya tidak peduli dengan ketertiban, ”katanya, suaranya jelas. Kemudian dia menoleh ke Lev, dadanya membusung karena martabat dan kebanggaan. “Ayo pergi ke bulan. Kami akan bekerja dengan Inggris dan mewujudkan impian kami bersama rekan-rekan kami.”

“Irina…”

“Dalam seluruh 4,6 miliar tahun sejarah planet kita, satu kosmonot yang dipilih dari 30 miliar orang akan mewakili Bumi dan berjalan di bulan untuk pertama kalinya. Satu langkah besar itu akan beresonansi ratusan—tidak, ribuan tahun ke depan. Bahkan jika Bumi hancur suatu hari nanti, kisahnya akan diturunkan hingga keabadian jauh di pelosok galaksi. Ini akan menceritakan bagaimana ada kosmonot pemberani, dan bagaimana kita berada di antara mereka.”

Mata merahnya membuat hati Lev berdebar. Irina benar. Dia tidak meraih bulan untuk dirinya sendiri, atau Lyudmila dan Gergiev, atau UZSR. Ini adalah mimpi yang dipegang oleh semua orang, dan dia tidak bisa membiarkannya berakhir hanya sebagai mimpi. Sekarang pendaratan di bulan berawak hampir menjadi kenyataan, tugasnya adalah menyelesaikan tugas itu. Pencapaian itu akan memulai Zaman Antariksa yang baru. Abad ke-20 akan berakhir, dan selanjutnya, dunia Lev akan berlalu. Bangsa-bangsa akan runtuh selama ribuan tahun berikutnya. Dalam sejarah ruang angkasa kuno, yang akan bertahan hanyalah fakta bahwa seseorang dari suatu tempat mengambil langkah maju yang besar.

Apa gunanya terobsesi siapa yang pertama ketika itu hanya akan berlangsung sekejap? Lev tidak perlu melihat sesuatu dari sudut pandang orang-orang yang hanya mengejar ambisi atau kemenangan.

Yang perlu saya lakukan hanyalah melihat ke langit dan terus terbang. Seperti itulah seharusnya seorang kosmonot. Sama seperti kosmonot besar Mikhail Yashin.

“Kamerad Gergiev,” kata Lev. “Terima kasih telah memilihku, manusia biasa. UZSR akan mengungguli Inggris Raya, dan saya akan berusaha untuk menjadi yang pertama. Tidak—aku akan menjadi yang pertama!” Dia melangkah maju, memberi hormat dengan tegas.

Dengan gerakan ini, Lev praktis membasahi dirinya dengan madu untuk membuat dirinya lebih enak. Lev tahu madu bisa menjadi racun yang mematikan, tapi dia sudah mengambil keputusan. Tidak ada yang akan memadamkan api di jiwanya. Dia akan memanfaatkan negara dengan baik. Berbekal statusnya sebagai kosmonot pertama dalam sejarah, dia mencapai permukaan bulan bersama rekan-rekannya dan menerima berkah dari dewi bulan.

Kepada semua orang yang pernah memimpikan bulan dan bintang.

Kepada semua orang yang memandang jauh ke angkasa dari bumi di bawah.

Untuk semua orang yang berjuang untuk masa depan di langit.

Saya, Lev Leps, menawarkan hidup saya.