Tsuki to Laika to Nosferatu LN - Volume 5 Chapter 4

Bab 4:
Tragedi Pertama yang Bersejarah

Mata Indigo

• oчи индиго •

“KOSMONAUT TERBUNUH DALAM KECELAKAAN PENERBANGAN ANGKASA.”

Laporan itu mengirimkan gelombang kejutan ke seluruh dunia, dan belasungkawa untuk Mikhail Yashin mengalir.

Lima jam setelah kecelakaan itu, National Broadcasting Service—yang sebelumnya melaporkan bahwa penerbangan itu “melanjutkan tanpa masalah”—terpaksa mengeluarkan berita mendadak yang memberi tahu negara bahwa kosmonot Mikhail Yashin telah tewas. Warga UZSR bingung. Sampai saat itu, mereka hampir dicuci otak, yakin bahwa teknologi Zirnitran sangat canggih dan kecelakaan tidak mungkin terjadi. Berita kematian Mikhail menghantam persepsi rapuh itu, membangunkan warga dari kabut mimpi lama mereka.

Hingga saat ini, pemerintah telah mampu menyembunyikan banyak kegagalannya, tetapi menyembunyikan kematian tragis seperti yang dialami Mikhail adalah hal yang mustahil, terutama karena mereka secara luas mempromosikan pernikahan penerbangan dan luar angkasa. Sebaliknya, mereka menutupi detail spesifik—yaitu,

masalah dengan panel surya dan perjuangan di tengah penerbangan. Mereka hanya mempublikasikan apa yang berhubungan langsung dengan kecelakaan itu: penyebab kecelakaan itu.

“Penyelidikan atas kegagalan pendaratan parasut mengungkapkan bahwa masalahnya adalah kesalahan manusia, bukan kerusakan sistem. Lapisan tahan panas diterapkan pada Rodina I setelah suhu yang sangat tinggi selama penerbangan tak berawak membuat lubang di pesawat. Polimerisasi kemudian terjadi di area penyimpanan parasut utama, mencegah parasut terbuka. Sayangnya, parasut cadangan kemudian terjerat dengan parasut drogue dan terlepas. Akibatnya, pilot tidak dapat mengurangi kecepatan modul penurunan dan bertabrakan dengan Bumi dengan kecepatan 150 kilometer per jam. Pendorong terbalik yang dimaksudkan untuk meredakan dampak pendaratan meledak, dan wadah hidrogen peroksida yang rusak di atas kapal terbakar.”

Seluruh dunia mengabaikan berita itu, mengingat besarnya tragedi itu. Banyak orang di dalam dan di luar UZSR menyadari sifat rahasia negara dan kecenderungan ke arah penyensoran, sehingga desas-desus dan dugaan merajalela. Kecurigaan itu beriak mundur ke masa lalu, bahkan ada yang meragukan pencapaian Lev, Irina, dan kosmonot lainnya.

Dalam upaya meredam keributan, komite pusat memerintahkan Lev untuk memimpin konferensi pers resmi Neglin untuk membahas kecelakaan tersebut dan meredakan kekhawatiran warga. Lev tidak bisa menolak, meski dia masih berduka atas kehilangan temannya. Dua hari setelah kecelakaan itu, dia mengambil kendali pada konferensi pers, menjelaskan “detail penerbangan” —yang, tidak mengherankan, penuh dengan kebohongan — untuk menekan dari seluruh dunia.

“Setiap aspek penerbangan berjalan sesuai rencana,” kata Lev. “Namun, setelah masuk kembali ke atmosfer, parasut kusut dan pesawat itu bertabrakan dengan Bumi. Itu adalah kecelakaan — tidak terduga dan sangat disayangkan.

Penjelasan samar itu tidak sepenuhnya meyakinkan. Tentunya jurnalis yang lebih skeptis curiga bahwa kegagalan parasut itu benar-benar kesalahan pilot, dan bahwa Lev berusaha menyelamatkan status Mikhail sebagai pahlawan nasional. Putus asa untuk menghindari kesan itu, Lev menekankan keterampilan piloting Mikhail. “Kamerad Yashin sempurna. Dia menerbangkan Rodina I tanpa satu kesalahan pun. Dia adalah seorang kosmonot yang luar biasa dalam segala hal… Yang terbaik dari kita semua.”

Lev telah menyiapkan kata-kata itu untuk pidatonya di resepsi pernikahan setelah Mikhail kembali. Dia tidak pernah mengira dia akan mengucapkannya dalam keadaan tragis seperti itu.

“Tidak ada yang bisa menghentikan kecelakaan parasut. Itu adalah pukulan kemalangan yang mengerikan dan tak terhindarkan.”

Dia memilih kata-katanya dengan hati-hati, tidak ingin menyalahkan para insinyur biro desain. Meskipun kesalahan pada akhirnya adalah kesalahan manusia, para insinyur bekerja dengan jadwal yang mustahil. Panitia pusat, di sisi lain, telah melakukan pemeriksaan terakhir di Cosmodrome dan memberi lampu hijau pada peluncurannya.

“Rodina, kapal baru yang dibuat oleh kepala desainer kami, tidak diragukan lagi adalah pesawat ruang angkasa masa depan,” lanjut Lev, ingin melindungi kehormatan Korovin. Pria itu masih koma. Seandainya dia memberi perintah di tempat kejadian, semua ini tidak akan pernah terjadi.

Semakin lama dia berbicara, semakin banyak kebencian menggelegak dalam dirinya. Tidak seorang pun yang pernah mengerjakan proyek ini secara langsung bersalah; mereka telah memberikan semua yang mereka bisa untuk negara mereka. Mereka yang benar-benar bertanggung jawab adalah para pejabat senior yang panik atas kebutuhan UZSR untuk tetap kompetitif.

Selain itu, masalah polimerisasi parasut tidak terbatas pada Rodina I. Inspeksi pasca kecelakaan mengungkapkan bahwa Rodina II mengalami masalah yang sama. Jika kapal kedua telah diluncurkan — dan bahkan jika Mikhail dan Roza telah melakukan pernikahan antariksa — kedua pesawat ruang angkasa itu bisa saja hancur saat kembali. Menghindari situasi itu adalah semacam lapisan perak, meskipun tentu saja tidak terasa seperti itu.

Pemimpin tertinggi bangsa telah menyebabkan semua ini. Menjadi korban dari rencana sembrono Gergiev, Mikhail secara anumerta dianugerahi dua penghargaan tertinggi negara dan dipromosikan menjadi mayor jenderal. Sebuah patung perunggu juga didirikan di kampung halamannya. Dia tidak menginginkan semua itu.

Mengungkap kebenaran di konferensi pers ini akan terasa sangat memuaskan, pikir Lev. Namun dia hanya mengatakan apa yang diharapkan darinya untuk menyembunyikan sesuatu. “Itu menyimpulkan pernyataan saya tentang kecelakaan itu.”

Pada saat itu, para wartawan mengajukan pertanyaan mereka. Pertanyaan tentang Roza, pernikahan luar angkasa yang direncanakan, dan pertukaran cincin dilarang “karena mempertimbangkan kesehatan mental janda yang berkabung”.

Pemerintah, seperti biasa, menetapkan batasan pada pertanyaan yang dapat diterima. Tetap saja, Lev benar-benar mengkhawatirkan Roza. Setelah komunikasi Mikhail terputus di Stasiun Kontrol Tanah Cremea, dia dan Lev terbang ke Sangrad, di mana mereka berhadapan langsung dengan jenazah Mikhail yang diangkut dari lokasi kecelakaan. Mayat pria itu berupa gumpalan hitam; dia telah dibakar menjadi arang, wajah dan anggota tubuhnya tidak dapat dikenali. Roza mengeluarkan ratapan terengah-engah dan pingsan di tempat.

Segera setelah itu, dia bersembunyi di kamar hotelnya di Sangrad. Irina selalu bersamanya setiap saat, tetapi penolakan Roza untuk makan membuatnya khawatir. Lev hanya ingin Roza dibiarkan sendiri sampai perasaannya tenang, tetapi dia diharapkan untuk menghadiri pemakaman Mikhail keesokan harinya.

Roza bertekad. Dia memberi tahu Irina bahwa dia akan berada di sana.

***

Awan abu memenuhi langit di atas Neglin pada hari pemakaman nasional Mikhail. Air mata jatuh dari langit, dan payung hitam bermekaran di tanah di bawah. Lebih dari dua puluh karangan bunga ditempatkan oleh berbagai kelompok, termasuk komite pusat, Kabinet Menteri, angkatan udara, dan kosmonot. Para pelayat memiliki pangkat dan posisi yang berbeda, tetapi mereka semua berbagi duka atas jatuhnya kosmonot.

Pita duka digantung di langit-langit auditorium tempat pemakaman berlangsung. Peti mati Mikhail ada di atas panggung, didekorasi dengan indah dengan anyelir merah. Tempat itu penuh sesak dengan orang-orang yang ingin mengucapkan selamat tinggal kepada pahlawan tragis itu, dan kamera dari outlet media di seluruh dunia menangkap tangisan sedih yang memenuhi udara.

Sebuah band militer memainkan pawai pemakaman untuk memulai upacara, dan para pelayat mengiringi peti mati Mikhail ke tempat pemakaman UZSR yang paling terhormat: Nekropoli Tembok Neglin. Para prajurit berseragam membawa karangan bunga, sementara Lev dan Irina memegang potret besar Mikhail yang tersenyum lembut di antara mereka. Sebuah tank di belakang mereka mengangkut peti mati Mikhail, dengan Roza berjalan di depan. Pipinya cekung, dan cahaya menghilang dari matanya, tetapi Lev merasa agak lega dengan gaya berjalannya yang kuat.

Pawai akhirnya tiba di Necropoli, tempat kerumunan besar telah berkumpul. Mereka meletakkan karangan bunga dan potret di dinding, dan peti mati di depan mausoleum.

Berdiri di depan struktur, Lev merasakan desakan nostalgia di tengah emosinya yang menggelora. Kembali ketika dia berkompetisi melawan Mikhail untuk menjadi kosmonot pertama UZSR, mereka melempar koin ke langit di sini untuk “membayar” perjalanan ke bintang-bintang. Lyudmila telah menyaksikan mereka melakukannya, menilai nilai mereka. Itu lima setengah tahun yang lalu. Baik Lev maupun Mikhail telah melakukan perjalanan ke luar angkasa, tetapi salah satunya telah menjadi bagian dari bintang-bintang di atas.

Lev mengalihkan pandangannya ke panggung yang menghadap ke mausoleum tempat dia pernah berbicara kepada 200.000 warga. Itu sekarang ditempati oleh pejabat senior. Gergiev berdiri kaku di tengah mereka, wajahnya kehabisan kehidupan. Dia tampak seperti patung lilin saat menatap peti mati Mikhail. Betapapun lama Lev menatap pria itu, dia sepertinya tidak pernah memasuki bidang pandang pemimpin tertinggi.

Menteri nasional menyelesaikan alamat berkabung resmi mereka, setelah itu Lev dan pengusung jenazah lainnya mengangkat peti mati dan melanjutkan ke kuburan Neglin. Orang-orang hebat dan pahlawan bersejarah telah dikuburkan di bumi ini. Nama lengkap dan tanggal lahir Mikhail diukir di papan nama baru di antara mereka.

Sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal. Mereka membuka peti mati dan mengeluarkan guci abu Mikhail, yang sangat ringan. Membawa guci dengan sangat hati-hati, Lev dan Irina meletakkannya di dinding. Tatapan Roza menjadi sunyi saat dia menatap potret Mikhail. Tepuk tangan yang meratapi dan merayakan pahlawan yang gugur terdengar dari mereka yang hadir.

Setelah meletakkan guci, Lev dan Irina berdiri di samping Roza. Bibirnya bergetar saat mengambil cincin kawin dari saku jaketnya dan melangkah ke potret Mikhail. Dia memberi hormat kepada para pelayat, lalu meletakkan cincin itu di depan potret, yang dia cium dengan lembut. Hujan turun dengan tetesan dingin, membasahi janda Mikhail. Air menetes dari rambutnya saat dia menarik diri dari ciuman panjang, menatap mantan suaminya sekali lagi. Air mata mengalir dari matanya, dan dia jatuh berlutut, menjulurkan tangannya ke depan ke genangan lumpur saat tubuhnya bergetar. Dia terisak dengan gigi terkatup, air matanya jatuh di punggung tangannya.

Irina berlari ke Roza, yang masih belum bisa berdiri, dan dengan lembut membelai punggungnya. Mata vampir itu sendiri memerah.

Rasa bersalah yang berat membebani Lev. Jika dia memaksa Mikhail untuk keluar dari penerbangan, rekannya tidak akan binasa. Akankah Lev sendiri yang dikorbankan? Bisa tidak. Lev hanya tahu satu hal yang pasti: Saat Mikhail naik ke Rodina I, kematiannya telah ditetapkan.

Mengapa Mikhail harus mati? Dia melakukan segalanya dengan benar. Uji cobanya sempurna. Untuk apa semua darah, keringat, dan air mata kita? Kenapa aku membiarkan dia melakukannya?!

Lev menggertakkan giginya saat kesedihan dan kemarahan membengkak di dalam hatinya. Bahkan sebelum dia menyadarinya, air mata mengalir di pipinya. Roza basah kuyup, tapi dia menempel pada Irina dan menangis dengan sedihnya. Di manakah orang-orang yang telah melakukan ini padanya? Tinju Lev mengepal saat dia mencari-cari orang yang paling pantas dibencinya.

Di atas mausoleum, Gergiev, lingkaran dalamnya, Lyudmila, dan Kru Pengiriman memandang rendah proses tersebut. Tak satu pun meneteskan air mata. Lev dapat melihat mereka berdiri di sana, namun jurang pemisah antara mereka dan dirinya sangat besar—dia merasa sangat jauh dari mereka yang memerintah dengan senjata dan kekuasaan. Dia tidak bergerak atau berteriak. Sebaliknya, dia menggigit bibirnya sampai berdarah.

Hujan dingin dan sedih yang turun dari langit di atas menyelimuti para kosmonot dalam kesedihan yang mendalam.

***

Setelah pemakaman nasional Mikhail, Lev dan yang lainnya kembali ke LAIKA44, tempat upacara peringatan adat akan berlangsung. Itu biasanya merupakan kesempatan untuk mengingat kehidupan almarhum. Namun, karena LAIKA44 adalah kota tertutup, dua kebaktian terpisah diadakan—satu di LAIKA44 dan satu lagi di kampung halaman Mikhail.

Lounge apartemen luar angkasa adalah tempat upacara peringatan LAIKA44. Semua orang yang terlibat dalam program pengembangan luar angkasa diundang, tetapi Roza terlalu bingung untuk hadir. Dia kembali ke apartemennya untuk beristirahat, dengan Irina menemaninya.

Lev dan Semyon menyapa para pelayat di pintu masuk lounge, dan karyawan Pusat Pelatihan wanita membagikan korovai kepada pengunjung. Pengganti Kru Pengiriman Natalia hadir, dan dia tampaknya sangat menyesal atas ketidakefektifan laporan Rodina. Dia mengatakan bahwa, saat dia menyaksikan Mikhail berbaris menuju kematiannya, dia merasa bahwa dia berperan. Itu bukan salahnya—tidak sedikit pun—tetapi hatinya sakit karena kecelakaan yang menimpa para kosmonot yang sangat dia hormati. Itu di luar karakter agen Delivery Crew menjadi begitu terguncang karena satu kematian, tetapi Lev menganggap wanita itu sebagai rekan seperjuangan.

Mereka telah menyiapkan tempat duduk di tugu peringatan untuk Mikhail sendiri. Mereka menuangkan segelas zhizni untuknya, meletakkan sepotong roti gandum hitam di atasnya seperti penutup dan menaburkannya dengan garam. Kemudian mereka meletakkan gelas dan roti di sebelah potret Mikhail. Mereka membiarkannya di sana sampai empat puluh hari setelah kematiannya; pada saat itu, dia akan pergi ke alam baka, dan semua orang akan bertemu sekali lagi untuk mengucapkan selamat tinggal terakhir mereka.

Para pelayat berkumpul, dan Letnan Jenderal Viktor bersulang, matanya cekung dan cekung. “Semoga jiwa Mikhail beristirahat dalam damai.”

Semua orang mengangkat kacamata mereka ke arah potret Mikhail dan menelan zhizni mereka. Setelah itu, orang makan kutia dan blini, minum brendi, dan berbagi kenangan tentang Mikhail. Baik kosmonot veteran dan mahasiswa baru minum lebih dari kenyang, seolah mengusir ketakutan dan kesedihan mereka. Lev tidak terkecuali.

Di tempat pria itu sendiri, surat wasiat Mikhail menempati kursinya. Itu belum dibacakan ke publik, dan Roza telah meminta agar itu ditampilkan selama upacara peringatan. Surat wasiat itu ditulis dengan tulisan tangan Mikhail yang kuat dan rapi. Itu menggambarkan cintanya pada Roza, terima kasih kepada teman-temannya, dan menerima potensi kematiannya.

“Cepat atau lambat, kematian datang untuk kita semua, seperti penyeimbang yang hebat,” bunyinya. “Tapi aku tidak takut itu datang. Saya lahir dari Bumi ini dan dibesarkan atas berkahnya. Kematian saya akan menjadi langkah menuju penaklukan ruang Zirnitra.

Mikhail sepertinya mengetahui sensor UZSR, jadi tidak jelas seberapa besar keinginannya untuk mengungkapkan perasaannya yang sebenarnya. Namun, baris terakhir secara khusus menarik perhatian Lev.

“Sebagai seorang kosmonot, adalah keinginan kuat saya untuk mencapai apa yang hanya bisa saya lakukan sampai napas terakhir saya.”

Bacaan itu mengingatkan Lev akan apa yang pernah dikatakan Mikhail kepadanya: “Kamu bukan lagi sekadar pahlawan nasional—kamu adalah pahlawan bagi planet tempat kita hidup. Kami tidak bisa membiarkan Anda membuang hidup Anda untuk negara ini.

Korovin pernah mengatakan hal serupa—bahwa status kosmonot Lev adalah senjata. Dia memohon Lev untuk bertarung agar dia bisa terus terbang. Tetapi Lev tidak menganggap dirinya luar biasa, atau sebagai seseorang yang dapat memenuhi harapan seorang ilmuwan jenius dan kosmonot terbaik yang pernah dikenal bangsa ini. Dia merasakan lubang menganga di hatinya atas kematian temannya dan ketidakhadiran Korovin.

Malam setelah peringatan Mikhail, Lev tidak bisa tidur, jadi dia membawa segelas zhizni ke atap gedung apartemen. Angin dingin menggigit bagian belakang lehernya. Segera nafas Moroz akan tiba dari utara, mendinginkan udara dengan setiap embusan. Lev menyandarkan sikunya di pagar atap baja, menyeruput minumannya. Lampu LAIKA44 padam, dan keheningan menyebar ke seluruh kota tertutup. Yang dia dengar hanyalah desiran angin di antara pepohonan.

Pengembangan luar angkasa telah ditangguhkan tanpa batas waktu sejak kecelakaan Mikhail. Rodina penuh dengan masalah, dan perbaikan serta pengujiannya akan memakan waktu cukup lama. Tidak ada yang tahu kapan semuanya akan dimulai lagi.

Lev memandangi bintang-bintang dan ke kedalaman malam biru tua, tempat cahaya putih bulan yang sepi menyinari dirinya. Bulan begitu jauh, dan untuk saat ini, dia tidak bisa melakukan apa-apa selain hanya melihatnya.

“Oh, ini dia!” panggil sebuah suara dari belakangnya. Lev menoleh untuk melihat Irina, masih mengenakan jaket angkatan udaranya. Dia berjalan mendekat. “Kamu tidak ada di kamarmu, jadi kupikir kamu akan ada di sini.”

“Ada apa?”

“Saya hanya ingin melaporkan bahwa Roza sedang tidur. Dia juga makan bubur. Saya pikir dia sedikit lebih tenang sekarang setelah peringatan selesai.

“Itu melegakan. Terima kasih sudah tinggal bersamanya, Irina. Saya yakin itu tidak mudah.”

“Ya, benar. Hanya itu yang bisa saya lakukan.” Irina bersandar di pagar di sebelah Lev. “Bulannya sangat cantik.”

“Ya, tapi itu hanya membuat Bumi terlihat lebih kotor.” Refleksi bulan goyah di kaca zhizni Lev. “Aku tidak tahu kenapa kita bahkan mengincar bulan lagi. Jika orang terluka dalam kompetisi bodoh ini, mungkin kita harus berhenti sama sekali. Mengapa berjuang untuk bangsa penipu yang tidak memiliki peluang untuk menang?”

Irina berkedip, kaget dan khawatir, saat Lev mengungkapkan perasaan yang memakannya. “Lev…”

“Impian kita… Tidak, mimpi umat manusia… Yah, kupikir rekan Arnackian kita yang akan mencapainya.”

Dia memikirkan Bart, Kaye, dan Aaron di sisi lain langit malam. Meskipun UZSR mengalami tragedi, program luar angkasa berawak Inggris tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti—tidak ada penundaan atau perubahan jadwal.

Arnack pasti akan menggunakan anggarannya yang melimpah untuk melanjutkan rencananya. Tak lama kemudian, ia akan menancapkan benderanya di permukaan bulan. Bukan hanya Lev yang memikirkan itu; begitu pula semua orang yang terlibat langsung dalam program pengembangan luar angkasa UZSR. Tidak dapat disangkal bahwa laju pengembangan ruang Zirnitran telah melambat. Pemerintah telah memberikan banyak alasan, tetapi tampaknya — sedikit demi sedikit — mereka menghentikan program tersebut.