Tsuki to Laika to Nosferatu LN - Volume 5 Chapter 3

Bab 3:
Untuk Siapa?

 

Mata Indigo

• oчи индиго •

 

Hari pernikahan MIKHAIL DAN ROZA adalah pada bulan April, dan bumi telah menumpahkan jubah salju putih bersihnya untuk merasakan hembusan musim semi. Hari itu cerah dan indah—cuaca sempurna untuk pernikahan, yang akan dilangsungkan di Negeri Ajaib yang Menakjubkan.

Berkat ketampanan pasangan itu, tontonan “Pernikahan Kosmonot” menarik perhatian dunia setara dengan peluncuran roket. Upacara tersebut juga dilakukan untuk menandai pembukaan Wonderland yang Menakjubkan.

Outlet berita internasional berbondong-bondong datang pagi itu, dan para hadirin—termasuk pejabat tinggi pemerintah—memenuhi kursi. 300 tamu semuanya telah dipilih dengan cermat; pembangkang anti-Gergiev disingkirkan, hanya menyisakan umatnya yang setia.

Para kosmonot, semuanya mengenakan pakaian formal, menunggu di ruang pameran yang berubah menjadi ruang ganti untuk kedatangan kedua mempelai. Lev telah menghadiri berbagai acara dan upacara di seluruh dunia, tetapi ini adalah pertama kalinya teman-temannya menikah, dan dia gugup. Irina sama gelisahnya dan tidak bisa berhenti memainkan rambutnya.

Tepat setelah pukul sepuluh, kedua mempelai selesai berpakaian dan memasuki ruangan. Mikhail, biasanya definisi tenang dan terkumpul, tampak sangat gugup dalam balutan setelan gelap dan mahal. Sedangkan Roza mengenakan cadar dan dress berwarna putih lily. Kelimannya disulam dengan mawar yang indah, seolah mengacu pada nama panggilannya. Meskipun Roza biasanya hanya memakai riasan dasar, dia terlihat seperti seorang putri dari dongeng hari ini. Para kosmonot tidak bisa berkata-kata. Seseorang menghela nafas kagum, sementara yang lain bersiul sugestif.

“Um, bisakah kamu tidak menatap?” Roza bertanya, tersipu saat dia melihat ke lantai.

“Dia sangat cantik,” gumam Lev, terpesona melihat rekannya. Tiba-tiba, matanya ditutup dengan kasar dengan selempang dari belakang. “Apa-hei!”

Melepas selempang ular, dia menoleh untuk melihat Irina dalam gaun biru langit pucat, cemberut padanya. “Itu selempang saksimu,” katanya, memutar miliknya sendiri seperti laso.

“Yah, kamu bisa saja memberikannya kepadaku seperti orang normal!”

“Aku melihat tatapan itu di matamu. Saya tidak punya pilihan selain memblokir mereka.

“Tampilan apa?! Silakan berperilaku sendiri. Ada tamu selain kosmonot di sini hari ini, dan Anda adalah saksi resmi, jadi sebaiknya Anda bertingkah seperti itu.

Di luar, teman dekat dan keluarga kedua mempelai—yang masih belum tahu apa sebenarnya pernikahan itu—bertukar salam. Ada suasana perayaan, namun satu-satunya bayangan jatuh di hati Lev. Korovin masih belum bangun dari komanya, jadi gurauan Roza tentang dia yang meresmikan pernikahan mereka tidak akan pernah terjadi. Pemimpin tertinggi bangsa, Gergiev sendiri, akan melakukan penghormatan sebagai gantinya.

Semua kosmonot mengkhawatirkan Korovin, tapi mereka berjanji akan menikmati hari itu. Mereka tahu Ketua tidak akan pernah menginginkan pernikahan menjadi urusan yang suram. Mungkin jika mereka cukup gaduh, canda mereka, Korovin akan bangun hanya untuk menyuruh mereka tutup mulut.

Letnan Jenderal Viktor duduk di sudut, menatap Roza dengan ekspresi bingung.

“Sesuatu yang salah?” tanya Lev.

“Perjalanan Roza melintasi ruang angkasa…” Viktor menjaga suaranya tetap rendah. “Itu tidak berdampak negatif pada fungsinya… sebagai seorang wanita, bukan?”

“Apa maksudmu?”

“Saya khawatir apakah Roza masih bisa menjadi seorang ibu. Penerbangan luar angkasanya sangat berpengaruh padanya. Maksudku, dia muntah dengan pakaian luar angkasanya sendiri! Apakah dia masih bisa hamil? Persalinan?”

Dengan kata lain, dia bertanya apakah perjalanan Roza melalui hal yang tidak diketahui telah mempengaruhi organ reproduksinya. Lev tidak yakin bagaimana menjawabnya. Sebagai kosmonot wanita yang sudah menikah, Roza tidak memiliki pendahulu yang nyata. Dia ingat Anya mengatakan perjalanan ruang angkasa tidak memengaruhi fungsi seperti itu, dan dia bekerja di laboratorium biomedis. Lev berpikir dengan menunjukkan bahwa mungkin meredakan kekhawatiran Viktor.

“Muntah itu hanya penyakit luar angkasa yang buruk,” kata Lev setelah menceritakan kembali penjelasan Anya. “Baik Roza maupun Irina tidak memiliki masalah fisik sejak mereka kembali. Juga, meskipun saya tahu membandingkan orang dan hewan itu tidak sopan, anak anjing yang kami kirim ke Ratu Sundancia—Kukushka, menurut saya namanya?—terlihat sehat juga. Ibunya adalah anjing uji.

“Ah, benarkah? Hmm.” Mengangguk beberapa kali, Letnan Jenderal Viktor menjadi malu. “Saya minta maaf. Saya melihat pernikahan dan pengantin, dan pikiran saya hanya… Bagaimanapun, mari berdoa untuk banyak anak yang sehat dan mengirimkan mereka segunung popok.

Bekas luka, wajah keras Viktor membuatnya menjadi sosok yang mengintimidasi, dan dia benar-benar mengesankan dan tegas seperti yang terlihat. Namun demikian, Lev tahu pria itu adalah ayah pengganti bagi para kosmonot.

“Maaf membuat kalian semua menunggu!” seru sebuah suara.

Orang yang tadi berbicara mengantarkan korovai raksasa yang dipanggang khusus untuk pesta pernikahan. Seorang pengrajin yang terampil telah menghabiskan waktu seminggu penuh untuk membuatnya sesuai pesanan dan mendekorasinya dengan indah dengan sepasang angsa—simbol cinta. Semua orang mengelilingi korovai dengan tatapan terpesona dan desahan kagum.

“Angsa-angsa itu,” kata Irina, terpesona. “Mereka sangat imut.”

Roza tersenyum. “Aku akan memberikannya padamu.”

“Benar-benar?”

Wanita lajang menerima dekorasi korovai pernikahan sebagai simbol kebahagiaan menikah di masa depan. Namun, Irina tampaknya tidak menyadari kebiasaan itu.

Saat Lev memperhatikan reaksinya dengan saksama, Mikhail menepuk bahunya. “Jadi, kapan kalian berdua akan menikah?”

“Dari mana asalnya?!”

“Dia ingin menikah. Bukan begitu, Irina?”

Mata Irina membelalak kaget. “A-apa?!”

“Yah, kamu menginginkan angsa itu, kan?”

“Hah?” Sekarang sudah jelas Irina benar-benar tidak menyadari kebiasaan itu.

Mikhail mengalihkan serangannya pada temannya. “Bagaimana denganmu, Lev?”

“Dia siap untuk itu, saya yakin,” kata Roza. “Kamu melihat mereka dengan selempang itu, menggoda!”

“Irina membuatku sedih!” protes Lev.

Suara Irina naik tajam. “TIDAK! Aku menghukum Lev karena melirikmu, Roza!”

“Kami manusia menyebutnya ‘cemburu’,” sela Mikhail.

Kepanikan menguasai Irina, wajahnya memerah sampai ke telinganya yang runcing. Semyon dan kosmonot lainnya melihat itu sebagai kesempatan utama untuk terjun dengan lebih banyak ejekan.

“Jadi, setelah pernikahan bersejarah antar kosmonot ini, kita akan menghadiri pernikahan bersejarah antara manusia dan vampir! Bukan hanya dunia yang menyaksikan itu—itu akan menjadi alam semesta!”

“Mau bulan madu kemana? Bulan? Mungkin Mars?”

“Kurasa kau belum bertunangan, kan?”

Irina gemetar karena malu dan marah. Dia memamerkan taringnya, mengenai titik didihnya. “Diam! Aku tidak akan pernah menikah dengan manusia! Itu akan merusak garis keturunanku… mempermalukan spesiesku!” Teriakannya yang marah terdengar di sekitar mereka, benar-benar tidak sesuai dalam suasana perayaan seperti itu.

Lev mengabaikan mereka semua dengan seringai dan tawa kecil, tetapi menurutnya Irina tidak harus terlalu keras tentang prospek itu.

Bertanya-tanya seberapa penuh reaksinya mencerminkan perasaannya yang sebenarnya, Lev meliriknya, penasaran. Ketika dia menyadarinya, dia hanya menerima tatapan tajam.

“Kalau begitu, ayo bersiap untuk melayani sebagai saksi!” dia berkata.

Irina menarik ikat pinggangnya, pipinya cemberut. “Aku melakukan ini untuk Roza,” gumamnya.

Saat itu mendekati jam sebelas. Band kuningan militer menyetel saat waktu mulai resmi pernikahan semakin dekat. Upacara tidak akan segera dimulai. Pernikahan Zirnitran didahului oleh kebiasaan unik yang disebut “vykup”, di mana pengantin pria mengatasi beberapa cobaan untuk mencapai mempelai wanita. Jika dia tidak bisa membuktikan cintanya, dia tidak akan bisa mendaftarkan pernikahannya.

Vykup merupakan aspek penting dari tanggung jawab saksi resmi. Adalah tugas Irina untuk membantu Roza mengatur cobaannya, dan tugas Lev untuk membantu Mikhail melewatinya. Mikhail akan menuju Negeri Ajaib yang Menakjubkan menuju tempat Roza menunggu, tetapi dia harus mengatasi cobaan untuk sampai ke sana.

Lev gugup. Dia pernah melihat vykup terungkap di pesta pernikahan, tapi dia tidak pernah menjadi pemain kunci, dan seluruh dunia sedang menonton. Dia bertanya-tanya bagaimana hal itu mengejutkan Irina. Dia, seperti dia, mengalami ini untuk pertama kalinya. Ketika dia melihatnya di bawah payung, terlindung dari sinar matahari, wajahnya kaku dan gelisah—jelas dia sama cemasnya dengan dia.

Mikhail dan Roza, di sisi lain, bersiap dengan senyuman ringan. Mereka adalah bintang pernikahan ini, dan sebagai teman mereka, Lev bertekad untuk memastikan semuanya berjalan lancar.

Ketika jam menunjukkan pukul sebelas, band kuningan memainkan kemeriahan untuk menandai dimulainya pernikahan, dan Gergiev muncul di pintu masuk istana Wonderland untuk memberikan kata sambutan. “Teman-temanku yang terkasih! Orang-orang di dunia! Kami berkumpul di sini hari ini untuk pernikahan dua pahlawan Zirnitran—Kamerad Mikhail Yashin dan Roza Plevitskaya. Mari rayakan pernikahan dua kosmonot luar biasa ini!”

Atas isyarat Gergiev, Mikhail dan Roza masuk dengan megah. Mereka membungkuk dengan anggun kepada penonton, yang menghujani mereka dengan tepuk tangan.

“Selanjutnya, izinkan saya memperkenalkan saksi resmi kami, yang saya yakin Anda semua kenal dengan baik — Kamerad Lev Leps dan Irina Luminesk!”

Lev dan Irina keluar dengan ekspresi ceria, masing-masing berdiri di samping Mikhail dan Roza. Massa kembali bersorak sorai. Tidak setiap hari mereka melihat empat kosmonot bersama, dan perwakilan media berjuang keras untuk mengambil gambar terbaik.

Dalam hal politisasi dan propaganda, Lev tahu bahwa para pemimpin Zirnitran akan melihat pernikahan itu sukses besar. Tetap saja, dia tidak bisa menahan perasaan ragu tentang mengalihkan perhatian orang dari esensi pengembangan ruang angkasa. Dia hampir putus asa dengan posisi kosmonot. Di sisi lain, dia tidak bisa menunjukkan perasaan itu di acara seperti ini, jadi dia memasang ekspresi ceria yang dibutuhkan darinya.

Gergiev jelas tidak menyadari emosi Lev. “Orang-orang di dunia, pernahkah Anda mendengar tentang ‘vykup’ tradisional kami?” pemimpin tertinggi bertanya, melompat ke penjelasan.

Upacara pembukaan ini akan menjadi semua Gergiev. Kedua mempelai harus menunggu sampai setelah mendaftarkan pernikahan mereka untuk membuat pernyataan. Saksi mereka akan memberikan pidato di resepsi, di mana mereka akan memperkenalkan pengantin dan berbagi cerita tentang mereka.

Karena hari ini adalah grand opening Wonderland yang Menakjubkan, upacara pernikahan diadakan di luar, bukan di istana seperti yang dimaksudkan semula. Panggung khusus khusus untuk acara itu telah didirikan di depan istana.

Ketika ucapan Gergiev berakhir, akhirnya tiba waktunya untuk memulai vykup. Roza berada di ruang pameran sekitar 500 meter dari Mikhail, sementara Irina menunggu di jalan setapak sebagai pengawas sidang. Lev dan Mikhail akan meninggalkan istana, mengatasi cobaan Irina, tiba di ruang pameran, dan membawa Roza kembali.

Band kuningan mulai memainkan pawai angkatan udara yang membanggakan untuk memacu Mikhail.

“Ayo, ayo lakukan ini!” Lev menangis.

Dengan itu, dia dan Mikhail menuju jalan menuju Roza. Karena Negeri Ajaib yang Menakjubkan telah dirancang untuk mewakili Persatuan Zirnitra, itu dibagi menjadi negara bagian dan negara seperti peta raksasa. Menyeberang dari satu negara bagian ke negara bagian lain, mempelai pria dan saksinya melihat Irina menunggu mereka.

Vampir itu memutar payungnya dan menatap tajam ke arah Mikhail. “Apa yang kita punya di sini? Benarkah kamu ingin menikah dengan Roza, Mikhail?”

Dia seperti peri nakal dan kurang ajar dari dongeng. Lev tidak tahu apakah musik marching band yang ceria atau kegugupan Irina sendiri yang mengilhami tindakan ini, tetapi dia menjalankannya.

“Jangan berpikir aku akan membiarkanmu mendapatkannya dengan mudah.” Irina terkikik. “Pertama, kamu harus membuktikan cintamu melalui tiga percobaan.”

“Aku menerima tantanganmu!” Mikhail menyatakan, berdiri tegak. “Aku akan mengatasi pencobaanmu dengan cinta yang bahkan lebih dalam dari kosmos!”

“Gairah yang membara! Baiklah, persiapkan dirimu.” Irina memperlihatkan saputangan renda putih dengan tiga tanda ciuman merah. “Yang mana dari cetakan lipstik ini adalah milik Roza? Jika Anda tidak memilih dengan benar, kemasi tas Anda dan pulanglah!

“Hm…”

Mikhail tampak berpikir keras, tapi dia benar-benar hanya berakting. Sebenarnya, dia sudah tahu jawabannya. Pengantin pria yang gagal dalam vykupnya biasanya hanya membayar denda kepada penyelia, tetapi mengingat penonton di seluruh dunia, setiap bagian dari pernikahan ini telah direncanakan sejak awal.

Irina sendiri telah meninggalkan bekas lipstik di saputangan tadi. “Aku tidak pernah mencium siapa pun,” gumamnya gugup ketika saatnya tiba, tetapi Roza meyakinkannya bahwa dia hanya perlu menempelkan mulutnya ke kain. Dia mengoleskan lipstik vampir, setelah itu Irina mengerutkan bibirnya seperti burung kecil dan mematuk saputangan.

“Oh tidak! Mereka bengkok!” dia menangis. Namun, ketika dia melihat Lev menonton, dia melemparkan lipstik ke arahnya. “Pergilah!”

Mikhail menunjuk ke cetakan lipstik yang benar. “Yang itu Roza!”

“Urgh!” Irina menginjak kakinya dengan frustrasi. “Kita belum selesai! Ujian di depan jauh lebih sulit!”

Tidak perlu sama sekali bagi Irina untuk memainkan peran “sprite nakal” ini, tetapi Mikhail tampaknya menikmatinya. “Siapa dia, Baba Yaga?” dia bertanya sambil terkekeh.

Menyeberang ke “negara bagian” Negeri Ajaib yang Menakjubkan berikutnya, Mikhail menoleh ke Lev dan berbicara dari hati. “Dengan satu percobaan, saya selangkah lebih dekat ke pernikahan. Perasaan yang sangat aneh.”

“Aku bahkan tidak bisa membayangkan,” jawab Lev. Dia bertanya-tanya apakah dia akan menikah suatu hari nanti—dan jika ya, dengan siapa—dan melirik Irina, yang berjalan di depan mereka. Seketika, ingatan baru-baru ini membayangi pikiran itu. “Aku tidak akan pernah menikah dengan manusia! Itu akan merusak garis keturunanku… mempermalukan spesiesku!”

“Sekarang, apakah kamu siap untuk percobaan berikutnya?” Irina memutar payungnya dan menunjuk dua puluh irisan lemon yang ditata di atas meja. Di bawah setiap irisan ada kartu nama, dan hanya satu kartu milik Roza. “Tentunya pria yang penuh kasih seperti Anda dapat mengatasi beberapa pengalaman masam? Ayo, Michael! Temukan cintamu,” kata Irina, berdiri tegak.

“Lakukan untuk cinta!” teriak Semyon dan kosmonot lainnya yang menonton dari pinggir lapangan.

Mikhail memandangi irisan lemon, ragu-ragu. “Lev, yang mana miliknya?”

“Hm …” Lev merenungkannya. Namun, itu semua adalah tindakan lain. Menemukan nama Roza pada percobaan pertama mereka tidak akan menghibur, jadi mereka berencana membuat beberapa kesalahan yang disengaja. “Bagaimana dengan yang itu ?”

Didorong oleh kepercayaan Lev, Mikhail memakan irisan lemon asam, mengungkapkan nama di bawahnya: Irina.

Vampir itu merengut pada pengantin pria dan saksinya. “Oh, kamu ingin menikah denganku sekarang, kan?”

Mikhail menyorongkan kartu nama vampir itu ke arah Lev. ” Kamu menikahinya!”

“M-maaf,” Lev tergagap.

Teriakan dan teriakan para kosmonot yang menyaksikan “Menikahlah dengannya!” mengundang tawa dan tepuk tangan dari penonton. Irina pura-pura tidak mendengarnya, menutupi wajahnya dengan payungnya.

Setelah beberapa kali percobaan lagi, Mikhail berhasil dan mengangkat kartu nama Roza tinggi-tinggi. Kerumunan membengkak, senang.

Irina mendengus lagi. “Yah… kamu membuat satu atau dua kesalahan, tapi tidak ada kehidupan yang bebas dari beberapa kejatuhan. Saya memberi Anda izin untuk melanjutkan. Tapi ketahuilah ini—ujian terakhir menunggu!”

Kedua pria itu mengikuti vampir yang tersipu ke ruang pameran tempat Roza menunggu. Sedikit demi sedikit, dia dan Mikhail semakin dekat ke momen ini, dan ke pendaftaran resmi pernikahan mereka. Apa yang dipikirkan Roza saat dia berdiri di sana menunggu kedatangan Mikhail?

Bayangan Roza melintas di benak Lev. Dia mengingat suaranya yang bergetar ketika mereka berbicara pada malam dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan menikahi Mikhail. Dia sendirian di bar jazz dengan segelas minuman keras, matanya basah oleh sedikit air mata. Air mata itu muncul kemudian, ketika dia menyatakan niatnya untuk meninggalkan cinta di hatinya dan hidup untuk tanah airnya.

Berbulan-bulan telah berlalu sejak saat itu, dan kini Roza menunggu dengan gaun pengantin yang indah dengan senyum bahagia di wajahnya. Bahkan jika pemerintah telah memutuskan masa depannya untuknya, Lev berharap itu akan cerah. Dia menginginkan itu untuknya, dan dia merasa bahwa — dengan Mikhail di sisinya — segalanya akan berjalan baik untuk Roza.

Ketika dia dan Mikhail tiba di ruang pameran, Irina menunggu di depan pintu dengan seringai berani. “Ujian terakhirmu. Apakah kamu siap?”

“Tentu saja,” kata Mikhail. “Cepat dan beri tahu aku apa yang harus dilakukan.”

Irina menatap pasangan itu dengan tatapan angkuh, matanya berkilat dengan makna tersembunyi, lalu mengetuk pintu di belakangnya. “Aku telah memainkan peranku, Mikhail, jadi sekarang kamu akan menjawab pertanyaan penting dari pengantinmu. Kamu punya satu untuknya, bukan, Roza?”

Tunggu apa?

Lev dan Mikhail mengawasinya, bingung. Ini bukan yang mereka latih. Rencananya, Irina akan menanyakan tanggal lahir dan tanda bintang Roza. Sebaliknya, vampir membuka pintu ruang pameran tempat Roza berdiri dalam diam. Meski hampir tidak terlihat, Lev melihat kilatan ketidakpastian melintas di wajah Roza di balik cadar putih bersih.

Dia sama terkejutnya, jadi apakah itu berarti ini ide Irina? Lev bertanya-tanya, melirik ke arahnya.

Bahu Irina membungkuk, dan dia menunjukkan ekspresi nakal dan bersalah yang mengatakan dia tahu kucing itu sudah keluar dari tas. Dia memainkan semuanya.

“Apa yang menanti kita sekarang?” Lev bergumam.

Mikhail mencibir. “Akhirnya, percobaan yang sebenarnya.”

Roza menatapnya, jelas gugup. “Saya ingin mengajukan pertanyaan.”

“Apa-apa.”

“Saya telah bertugas di angkatan udara sepanjang hidup saya. Sampai sekarang, saya bahkan tidak pernah mempertimbangkan pernikahan. Setiap hari, saya mengemudikan pesawat alih-alih mengaduk panci dan merakit senjata api di atas jarum suntik. Saya tidak memiliki keterampilan rumah tangga yang nyata. Jika saya pernah menyerahkan hidup sebagai kosmonot, saya tidak akan punya apa-apa untuk ditawarkan. Apa pendapat Anda tentang itu, pada saat-saat sebelum kita menikah?

Roza bertanya tentang sesuatu yang jauh lebih dalam daripada tanggal lahirnya. Namun saat seluruh dunia menyaksikan, Mikhail menerima ketidakpastian di matanya, menjawab dengan kebaikannya sendiri. “Jika kami menemukan roda penggerak di borscht kami, kami akan menggantinya dengan buncis. Anda tahu cara menggunakan senjata, jadi saya percaya Anda akan mengusir siapa pun yang mencoba menyakiti kami. Dan jika Anda mengakhiri karir Anda sebagai kosmonot, saya akan membawakan Anda kembali sebuah batu bulan. Seperti Anda, saya tidak pernah memikirkan pernikahan. Tapi sebagai kawan yang telah menerbangkan langit yang sama, saya yakin kita akan membangun masa depan yang indah bersama.”

Mikhail mengulurkan tangan dan menunggu. Wajah Roza rileks. Dia melangkah keluar pintu, dan dia memeluknya. Kerumunan meledak menjadi tepuk tangan dan sorakan.

Lev lega semuanya berjalan lancar. Dia melenggang ke Irina yang sangat puas, berbisik, “Kamu pergi dan mengubah ujian, bukan?”

“Yah, beberapa di antaranya harus nyata, kan? Bagaimanapun, akan aneh bagi pihak ketiga seperti saya untuk memberikan uji coba terakhir.

Irina yang nakal telah mengguncang semua orang, tentu saja, tetapi senyum tulus di wajah Mikhail dan Roza ketika mereka memandang Irina membuat Lev agak berterima kasih atas kejutan itu.

“Pengantin pria telah mengatasi cobaan!” Gergiev mengumumkan dari panggung istana khusus. “Kosmonot muda, maju terus! Pahlawan Bumi, maju terus! Anda adalah pengantin yang ditakdirkan untuk kebahagiaan, dipersatukan oleh keberanian yang tulus dan cinta yang murni!”

Pada pengumuman opera Gergiev, band kuningan itu mulai membawakan lagu “Here Comes the Bride” yang megah. Mikhail dan Roza bergandengan tangan dan melangkah menuju istana, langkah kaki mereka mengikuti irama musik. Lev dan Irina mengikuti beberapa langkah di belakang.

Para tamu menyaksikan dengan hangat saat pasangan kosmonot itu berjalan. Kamera menyala saat Gergiev menunggu mereka, tersenyum. Mikhail dan Roza naik ke atas panggung dan berdiri di hadapan pemimpin tertinggi, siap untuk memulai sumpah mereka. Mereka berbicara secara bersamaan:

“Aku, Mikhail Yashin …”

“Saya, Roza Plevitskaya…”

Suara mereka menjadi paduan suara. “… nyatakan keinginanku untuk menikah hari ini.”

Mereka berjanji untuk saling mencintai dan menghormati, dan menciptakan rumah tangga yang hangat dan penuh kasih di masa depan. Sumpah berjalan lancar. Setelah selesai, Gergiev memberi isyarat agar mereka menuliskan nama mereka di dokumen pendaftaran. Mikhail dan Roza saling pandang, mengangguk, dan menandatangani. Setelah itu, tiba saatnya Irina dan Lev menorehkan nama masing-masing sebagai saksi resmi.

Cengkeraman Lev pada pena semakin erat, telapak tangannya berkeringat saat dia menyadari ini akan mempengaruhi kehidupan teman-temannya. Seperti dia, Mikhail dan Roza termasuk di antara sedikit orang yang menjadi kosmonot selama 4,6 miliar tahun dunia. Mereka adalah kawan yang telah melalui pasang surut yang sama, dan sekarang mereka akan berjalan menuju masa depan bersama. Sekalipun pernikahan itu diatur demi Zirnitra, Lev ingin pasangan itu bahagia dan diberkati.

Begitu dia menandatangani, Irina menulis namanya sendiri dengan tulisan tangan yang rapi dan jelas. Lev yakin dia merasakan hal yang sama. Kemudian kedua saksi mundur ke belakang kedua mempelai.

Gergiev mengangkat akta nikah itu. “Saya sangat senang mengumumkan pernikahan ini! Mari beri tepuk tangan meriah untuk kedua pahlawan kita, Kamerad Mikhail Yashin dan Roza Yashina, yang akan dikenal oleh generasi baru sebagai Pasangan Kosmonot!”

Kerumunan kembali bertepuk tangan, dan Mikhail serta Roza menanggapi dengan senyum hangat. Diselimuti perasaan perayaan, Lev dan Irina berbagi seringai.

Pemimpin tertinggi menunggu sorakan itu mereda. “Hadirin sekalian, sebelum bertukar cincin, saya ingin menawarkan hadiah dari ibu pertiwi!”

Hadiah? Hadiah apa? Kekhawatiran menusuk hati Lev. Ini bukan cara yang mereka harapkan untuk melanjutkan upacara.

Gergiev mengamati para tamu dan reporter yang berkumpul. Saat dia berbicara, suaranya menggelegar dengan semangat baru: “Pesawat luar angkasa Rodina I revolusioner bangsa kita dijadwalkan diluncurkan musim gugur ini. Pilot yang kami pilih untuk penerbangan ini tidak lain adalah Kamerad Mikhail Yashin!”

Lev ternganga mendengar pengumuman tak terduga itu. Para wartawan segera mengobrol, sementara para tamu bertepuk tangan dengan semangat.

“Apakah kamu mendengar tentang ini?” Irina berbisik kepada Lev, memiringkan kepalanya.

“Tidak apa-apa.”

Karena Mikhail dan Roza berdiri di depan Lev, dia tidak bisa melihat ekspresi mereka, tetapi tangan Mikhail mengepal di sisinya. Dia juga mungkin mendengar ini untuk pertama kalinya. Di ujung tempat duduk tamu istana, Letnan Jenderal Viktor diliputi ketidakpastian. Dia memandang orang-orang di sekitarnya untuk konfirmasi.

Apakah pemimpin tertinggi membuat keputusan ini tanpa berkonsultasi dengan siapa pun? Lev bertanya-tanya.

Dengan gembira tidak menyadari keraguan dan kekhawatiran yang berputar-putar di sekitarnya, Gergiev melanjutkan, “Sehari setelah peluncuran Rodina I, kami juga akan meluncurkan Rodina II, yang dikemudikan oleh sepasang kosmonot. Kedua pesawat luar angkasa itu akan bertemu dan berlabuh di orbit!”

Saat itu, Lev hampir jatuh ke belakang. Apakah Gergiev mencoba mengejar upaya Inggris dalam dua penerbangan luar angkasa UZSR berikutnya?

Namun Gergiev masih jauh dari selesai. “Kami telah memilih Kamerad Roza Yashina untuk menjadi bagian dari kru Rodina II!”

Bahu Roza bergetar saat dia melirik Mikhail. Ekspresi mereka tegang, dan ada kepanikan di mata mereka. Lev menangkap kejelasan meskipun terkejut, merasakan kemarahan mengalir di dalam dirinya. Tatapan Irina tiba-tiba menajam—dia juga tidak percaya apa yang terjadi. Para tamu pernikahan, yang tidak tahu apa-apa, benar-benar terpesona.

“Upacara pernikahan ini hanya akan berlanjut setelah kedua pesawat luar angkasa itu berlabuh! Pengantin wanita akan berjalan di luar angkasa dari Rodina II dan memasuki Rodina I. Itu akan menjadi cobaan yang harus dia atasi agar pasangan tersebut dapat bertukar cincin di atas Rodina I—lalu berciuman untuk menandai sumpah mereka! Ini akan menjadi pernikahan masa depan! Bulan madu akan menjadi putaran orbit mengelilingi Bumi, dan anak kedua mempelai akan menjadi generasi kosmonot berikutnya, membawa kita ke pengembangan ruang angkasa abad kedua puluh satu!

Lev menahan keinginan untuk muntah. Dia mengerti bahwa pemerintah memilih kosmonot secara strategis, tetapi dia tidak tahan dengan gagasan mereka menggunakan Mikhail dan Roza seperti kuda poni pertunjukan di hari yang begitu penting. Lebih jauh lagi, bagaimana mungkin Gergiev mengumumkan spacewalk dengan begitu ceroboh? Apakah dia benar-benar lupa bahwa Semyon hampir mati selama upaya pertama negara itu? Dia menggertakkan giginya, menelan keluhan yang menggelegak di tenggorokannya.

“Ini terlalu banyak!” Irina bergumam. Bibirnya bergetar saat dia juga berjuang untuk menahan diri.

Kemarahan kedua kosmonot itu tidak mencapai pemimpin tertinggi, yang mengungguli setiap warga UZSR. “Kami telah menunjuk Kamerad Lev Leps sebagai cadangan Kamerad Yashin, dan Kamerad Irina Luminesk untuk Kamerad Yashina!”

“Apa-?!”

Lev dan Irina sangat marah sekarang; mereka benar-benar terpana. Irina menyembunyikan wajahnya di balik payungnya, tapi kemarahannya terlihat jelas dari cengkeramannya di gagangnya. Tinjunya bergetar dengan kekuatan yang mengancam akan mematahkan tongkat itu menjadi dua. Mikhail dan Roza berdiri berdampingan, sama-sama tercengang. Gergiev mengubah pernikahan mereka menjadi propaganda politik teatrikal.

Kerumunan 300 loyalis Gergiev secara mekanis bertepuk tangan untuk pemimpin tertinggi. Gergiev menyerap sorakan, diberdayakan, dan kepalanya yang botak memerah. “Kawan!” teriaknya. “Maafkan saya yang terdalam, tapi kami harus menunda sisa pernikahan ini! Saya harap Anda dapat menyimpan perayaan Anda ketika kedua mempelai kembali dari bulan madu mereka!

Sorak-sorai menggema melalui Negeri Ajaib yang Menakjubkan. Upacara berakhir, dan korovai mewah yang disiapkan khusus untuk acara itu ditinggalkan.

Lev menghela napas panjang dalam kehangatan matahari musim semi yang lembut. Mengapa hal seperti ini dibiarkan terus terjadi?

Begitu para kosmonot menaiki bus mereka, Letnan Jenderal Viktor menyuarakan kemarahannya. “Bertukar cincin selama penerbangan luar angkasa? Apakah mereka sudah gila?! Apa menurut mereka Zaman Antariksa itu?!” Mereka tidak bisa membatalkan keputusan pemimpin tertinggi, dan semua orang tahu itu. Viktor menarik napas, menundukkan kepalanya meminta maaf. Ketidaknyamanan terukir di wajahnya saat dia melihat ke arah Mikhail dan Roza. “Ini benar-benar di luar kendali saya. Saya minta maaf.”

“Tidak apa-apa, Kamerad.” Suara Mikhail tegas. “Saya sudah lama ingin terbang ke luar angkasa lagi, dan saya merasa terhormat menjadi kosmonot pertama yang mengemudikan pesawat luar angkasa baru. Saya benar-benar memahami bahwa upaya pertemuan dan docking ini tidak hanya untuk publisitas, tetapi juga tes untuk memastikan keberhasilan pendaratan di bulan.”

“Ini adalah peran-peran penting,” kata Roza sambil mengangguk. “Saya akan terus berlatih dengan rajin untuk memainkan peran saya. Penerbangan luar angkasa saya sebelumnya berjalan sangat buruk, saya ingin mengembalikan kehormatan saya.” Dia bilang dia akan pensiun, tapi dia sama patuhnya dengan Mikhail.

Semyon dipilih sebagai kopilot Roza, karena dialah satu-satunya yang pernah mengalami spacewalk. “Aku akan mengajarimu semua yang aku tahu,” janjinya.

Tampaknya tidak mungkin ada warga sipil yang setuju untuk mengubah pernikahan mereka menjadi semacam sirkus luar angkasa, tetapi kosmonotnya adalah perwira angkatan udara. Mereka telah dipilih dari puluhan ribu calon dan menjalani pelatihan yang ketat. Mereka adalah yang teratas di bidang mereka. Itu adalah tugas mereka untuk menyelesaikan tugas tanpa perasaan atau pendapat mereka menghalangi.

Tentu saja, Lev tidak tahu bagaimana perasaan Mikhail atau Roza sebenarnya. Namun, baginya, mereka sepertinya sudah berpindah persneling. Mereka telah menghilangkan keterkejutan dan kepanikan apa pun yang membuat mereka merinding di Negeri Ajaib yang Menakjubkan dan mengarahkan pandangan mereka pada tujuan yang telah diatur untuk mereka.

Lev memiliki perasaan campur aduk tentang itu. Dia akan menjadi cadangan Mikhail, jadi posisi mereka terbalik dibandingkan saat mereka bertarung untuk duduk di Mechta I. Langkah itu terasa disengaja di pihak petinggi. Selama lima tahun, Lev hanya ingin terbang lagi. Sekarang dia harus menyaksikan para petinggi memilih seorang kosmonot bukan karena kemampuan atau kerja keras mereka, tetapi karena alasan lain sepenuhnya. Itu membuatnya merasa terengah-engah, seolah-olah paru-parunya dipenuhi es.

Irina duduk di sebelah Lev dengan mata terpejam, sesekali menghela nafas lesu. Setelah beberapa saat, bus berangkat ke LAIKA44, dan keheningan menyelimuti mereka semua.

Sebagian besar kosmonot tidur saat bus melaju ke utara di sepanjang jalan raya di tengah malam, tetapi Lev tidak bisa berhenti bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan dengan sepatu Mikhail. Dia membayangkan menerima perintah untuk menikahi sesama kosmonot demi propaganda, ditambah perjalanan keduanya yang didambakan ke bintang berubah menjadi panggung untuk pertukaran cincin kawin.

Pesanan sudah final. Menolak mereka berarti tidak pernah terbang lagi—dan itu pun jika Anda selamat setelah menunjukkan pembangkangan. Tentara berjuang demi majikan mereka, negara tempat mereka tinggal. Betapapun sengitnya medan pertempuran atau tidak jelas situasinya, mereka maju dan mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh. Tapi apakah misi yang diperintahkan Gergiev di Wonderland yang Menakjubkan benar-benar layak untuk mati? Lev terperosok dalam keraguan.

“Jika Anda bertanya kepada saya, dengan terbang jauh ke angkasa, Anda menunjukkan kepada mereka bahwa Anda tidak terikat pada bangsa ini.” Kata-kata ayahnya terukir di hatinya. Di saat yang sama, selama Lev tinggal di UZSR, tidak ada jalan keluar.

“Hei, Lev…” bisik Irina.

“Tidak bisa tidur?”

Dia menggelengkan kepalanya, lalu mencondongkan tubuh lebih dekat dengan melihat sekeliling dengan cepat. “Aku tidak bisa berhenti memikirkan … ‘senjata’ yang kami gunakan sebagai kosmonot.”

“Yang disebutkan Ketua, maksudmu?”

“Ya. Bagaimana kita harus menggunakannya ? Empat dari kami ada di sana hari ini, tetapi kami tidak punya pilihan selain melakukan apa yang diperintahkan.

Lev memikirkan kembali peringatan Korovin bahwa mereka akan dihancurkan tanpa kekuatan atau otoritas. Saat ini, mereka dalam bahaya akan hal itu. Meski begitu, dia tidak yakin bagaimana mengangkat dirinya sendiri dengan menarik pangkat sebagai kosmonot. Dia merenungkan pemikiran itu, lalu akhirnya memutuskan dia harus menyelesaikan misi ini terlebih dahulu.

“Kita tidak bisa mengubah apapun sekarang,” katanya kepada Irina. “Besok, pengumuman pernikahan luar angkasa akan dimuat di koran, dan semua orang akan tahu. Saat ini, yang bisa kami lakukan hanyalah melihat pesanan kami dan menjadi cadangan terbaik.”

“Benar,” Irina setuju. “Sebagai saksi mereka, kita harus memastikan pasangan kosmonot ini memiliki masa depan yang cerah.”

“Begitu kita kembali, kita akan langsung berlatih. Bahkan jika Anda tidak bisa tidur, cobalah untuk beristirahat. ”

“Baiklah. Selamat malam.” Irina menutup matanya.

Lev melakukan hal yang sama. Bus bergemuruh di sepanjang jalan. Saat dia tertidur, ketidakpastian baru yang mengerikan muncul di benak Lev: Apakah biro desain akan menyelesaikan Rodina?

 

***

 

Pengembangan Rodina berlanjut tanpa jeda pada April 1966. Namun, “pesawat luar angkasa masa depan”, seperti yang diproklamirkan Korovin, tidak hanya raksasa. Itu juga sangat kompleks. Tidak ada yang pernah melihat atau mengerjakan hal seperti itu. Dan meskipun penerus Korovin—orang kedua di First Design Bureau—mencoba yang terbaik, tim tersebut memasuki neraka perkembangan.

Meskipun demikian, pejabat senior Zirnitran menetapkan tenggat waktu yang sangat kejam untuk proyek tersebut tanpa meminta masukan. Tim tersebut akan menyelesaikan tiga sistem utama—pesawat ruang angkasa, roket skala besar, dan pendarat bulan—dalam waktu satu setengah tahun. Jadwal yang lebih rinci segera menyusul:

DESEMBER 1967: Penerbangan orbit bulan—Rodina (tak berawak), pendarat bulan (tak berawak)

APRIL 1968: Penerbangan orbit bulan—Rodina (berawak), pendarat bulan (tak berawak)

AGUSTUS 1968: Pendaratan bulan tak berawak—Rodina (berawak), pendarat bulan (tak berawak)

SEPTEMBER 1968: Pendaratan bulan berawak—Rodina (berawak), pendarat bulan (berawak)

Itu sama sekali tidak praktis, dan para insinyur panik. Bahkan jika Korovin sadar dan sehat, jadwal itu akan menjadi impian. Yang dilakukannya hanyalah menjerumuskan mereka yang bekerja di Rodina ke dalam keputusasaan. Namun, perintah dari atas sudah final, jadi tugas mereka adalah menindaklanjutinya.

Dalam keadaan seperti itu, dan melalui banyak darah, keringat, dan air mata, tim menyiapkan dua prototipe Rodina untuk diuji. Mereka memuat manekin dengan pakaian luar angkasa ke pesawat dan meluncurkannya. Tujuannya adalah untuk berlabuh sepenuhnya melalui autopilot.

Pesawat ruang angkasa pertama memasuki orbit tanpa masalah, tetapi tim kehilangan kendali saat tidak berfungsi. Mereka meledakkan bahan peledak di atas kapal sebelum kapal mendarat di tanah asing. Mesin roket pesawat kedua gagal menyala, menghasilkan ledakan besar yang bahkan menelan landasan peluncuran. Kerusakan membutuhkan perbaikan besar-besaran, menunda rencana resmi dari jadwal.

Dengan kedua prototipe gagal secara spektakuler, kru teknik berusaha keras untuk menyelesaikan yang lain. Tiga bulan kemudian, mereka mencoba tes ketiga dengan manekin. Peluncuran berhasil, dan kapal memasuki orbit, tetapi pendorong kendali sikapnya gagal. Tepat setelah itu, terjadi kekurangan daya. Malfungsi dianggap “kecil”, dan tim melanjutkan penerbangan, tetapi itu terbukti merupakan kesalahan di pihak mereka. Karena sudut masuk kembali atmosfer yang tak terduga, prototipe tenggelam ke lautan es. Tim menemukan lubang di pesawat setelah pemulihannya. Seandainya diawaki, awaknya pasti sudah mati.

Pada dasarnya, Rodina masih sangat jauh dari penyelesaian yang sebenarnya.

Tes gagal yang tragis membuat Lev dan kosmonot LAIKA44 lainnya, yang masih dalam persiapan. Kaki mereka gemetar hanya dengan memikirkan menaiki apa yang pada dasarnya adalah peti mati logam. Namun, ada beberapa kabar baik: Para pejabat senior telah mengadakan pertemuan dadakan untuk membahas perubahan penjadwalan.

“Mari berharap mereka menunda tanggal peluncuran. Dan mungkin batalkan seluruh kegagalan pernikahan ini, ”kata Lev sambil menyilangkan jari.

Irina lebih mengkhawatirkan hal lain. “Mengapa mereka tidak memanggilmu untuk menghadiri pertemuan? Bukankah Anda bagian dari Zirnitrans Tertinggi dari Serikat Zirnitra?

Lev mengangkat bahu. “Para petinggi Neglin tidak suka mendengarkan rengekan orang-orang biasa. Bukan hanya saya juga—Lt. Jenderal Viktor juga ditinggalkan. Yang bisa kita lakukan hanyalah berharap untuk sedikit penundaan.”

Mereka membutuhkan pejabat senior untuk memiliki akal sehat untuk melakukan hal yang benar. Sayangnya, keputusan panitia adalah demikian: “Lanjutkan sesuai jadwal.”

Para kosmonot berkumpul di ruang konferensi Pusat Pelatihan, dan Letnan Jenderal Viktor membacakan keputusan tersebut, suaranya yang serak dipenuhi amarah. “’Tidak akan ada masalah dengan Rodina selama lubang ditambal. Ledakan peluncuran kedua tidak terjadi selama peluncuran ketiga. Oleh karena itu, ledakan seperti itu tidak lagi menjadi risiko. Autopilot menyebabkan malfungsi penerbangan, sehingga tidak akan terjadi pada penerbangan berawak yang dikemudikan oleh anggota kru. Singkatnya, semua masalah saat ini dapat diselesaikan.’”

Tidak ada kosmonot yang bisa mempercayai telinga mereka. Laporan tersebut hanya berfokus pada penerbangan ketiga, dan kesimpulannya bahwa tidak ada lagi masalah serius sama sekali tidak berdasar. Semua orang melirik pilot Rodina I, Mikhail.

“Sekarang setelah penerbangan diumumkan dengan sangat megah kepada dunia,” kata Mikhail, dengan nada suara, “kita tidak punya pilihan selain melanjutkan.”

“Mengapa mereka tidak menunda saja?” tanya Irina, kesedihannya terlihat jelas.

Roza menggelengkan kepalanya. “Ini tidak semudah itu. Inggris menyelesaikan pesawat ruang angkasa Hyperion, dan mereka sedang mempersiapkan peluncurannya sendiri. Kita tidak bisa membiarkan mereka maju.”

“Ini bodoh.” Irina menatap langit-langit. “Mengapa orang yang membuat keputusan ini tidak menerbangkan pesawat ruang angkasa?”

Dia mengungkapkan apa yang dirasakan semua orang. Ruangan itu terdiam.

Saat itu, telepon berdering. Kosmonot terdekat menjawab, dan semakin lama dia mendengarkan, semakin serius ekspresinya. “Kamerad Letnan Jenderal!” teriaknya, menutupi corong. “Ada kecelakaan!”

Ekspresi semua orang berbicara untuk mereka: Tidak lagi .

“Apa yang terjadi dan di mana?” Viktor bertanya dengan letih.

“Itu ANSA!” kosmonot itu menjawab.

Kisah kecelakaan itu menyebar seperti api di seluruh dunia. Bahkan sumber di UZSR meliputnya. “Pesawat ruang angkasa baru ANSA, Hyperion, telah meletus dalam api dan meledak!”

ANSA telah menjalankan uji coba sistem Hyperion di Pusat Peluncuran Roket Inggris, yang terletak di kota pengembangan ruang angkasa Laika Crescent. Setelah pabrikan pesawat yang ditugaskan untuk pengembangan Hyperion mengirimkan kapal tersebut, para insinyur ANSA dengan susah payah membuat sekitar 700 penyesuaian secara manual. Meskipun demikian, mereka menemukan bahwa beberapa komponen termasuk sirkuit listrik dan radio masih memerlukan peningkatan atau perbaikan, dan mereka tidak dapat menyelesaikannya sebelum peluncuran uji coba.

Pada tanggal tersebut, pengujian darat berkembang menjadi latihan yang mensimulasikan prosedur peluncuran peluncuran. Personel menempatkan Hyperion di landasan peluncuran dan menggunakan sistemnya. Semuanya berjalan seperti yang seharusnya untuk peluncuran yang sebenarnya, sampai hitungan mundur. Satu-satunya hal yang dihilangkan adalah pengapian mesin roket yang sebenarnya.

Tes tanpa awak awalnya dijadwalkan, setelah itu mereka akan menjalankan tes lain dengan astronot di dalamnya. Beberapa politisi meminta agar ANSA memulai dengan tes berawak. Mereka merasa peluncuran uji coba berisiko rendah tanpa kunci kontak. Namun, ada keserakahan yang membara di bawah permintaan mereka. Melampaui UZSR akan meningkatkan posisi politisi dalam pemilihan mendatang, sehingga mereka memberikan tekanan finansial pada ANSA.

Saat itu, astronot Aaron Fifield menunjukkan beberapa masalah pada pesawat luar angkasa tersebut. “Palka tiga lapis tidak mengakomodasi jalan keluar darurat. Bahkan dalam keadaan normal, dibutuhkan sembilan puluh detik untuk membuka. Dan fakta bahwa itu terbuka ke dalam berpotensi mengancam jiwa.”

Produsen pesawat telah bekerja mati-matian untuk menyelesaikan pesawat ruang angkasa tepat waktu, mereka tidak mempertimbangkan keadaan darurat seperti itu. ANSA dan pemerintah bersidang untuk membahas poin Aaron, kemudian memilih untuk menjalankan tes tak berawak agar aman. Itu dilakukan tidak lama setelah itu.

Selama uji darat tak berawak, sistem komunikasi tidak berfungsi dan personel mencium bau yang tidak diketahui. Alarm peringatan berbunyi terus-menerus, mengingatkan tim akan tingkat oksigen yang tinggi di pesawat itu. ANSA menghentikan tes untuk penyelidikan tetapi tidak dapat menemukan sumber oksigen. Ketika mereka melanjutkan, kebakaran terjadi di atas kapal, yang kemudian berkobar. Seandainya tes itu diawaki, ketiga penumpangnya akan tewas.

Meskipun untungnya tidak ada korban jiwa, ANSA membentuk komite investigasi untuk mengungkap sumber kecelakaan tersebut, sehingga menunda kemajuan Hyperion.

Di tengah keributan seputar tes yang gagal, tabloid Arnack News dengan berani menerbitkan tajuk berikut: “APAKAH INGGRIS KELUAR DARI RUANG ANGKASA ?! PRODUSEN HYPERION MENYIMPAN CACAT YANG MEMATIKAN!”

Tentu saja, tidak ada yang percaya apa yang disebut “sendok” koran kelas tiga. Kematian seorang astronot mungkin telah memaksa Inggris untuk menghentikan pembangunan, tetapi kebakaran yang tidak disengaja tidak akan menghentikan ANSA untuk bergerak maju. Jumlah uang yang sangat tinggi telah dikucurkan ke dalam Proyek Hyperion.

Namun kecelakaan itu mengirimkan gelombang kejut ke UZSR dan para insinyurnya. Inggris memiliki uang dan kekuatan teknik. Apakah mengembangkan pesawat ruang angkasa bulan begitu menakutkan sehingga bahkan mereka menghadapi masalah yang tidak dapat mereka selesaikan? Tim Zirnitran bertanya-tanya apakah Rodina akan mencapai penyelesaian sebelum Hyperion.

Mikhail, Roza, Lev, dan Irina gelisah dan ragu. Mereka tidak mengambil istirahat sepanjang musim panas, malah mengabdikan diri untuk pelatihan. Mereka harus siap untuk merespon saat mereka menerima perintah. Jika semuanya berjalan sesuai rencana, penerbangan berawak Rodina I dan II akan diluncurkan pada musim gugur.

 

***

 

Musim berubah dalam sekejap mata, dan dedaunan di pepohonan menguning. Menanggapi panggilan, Lev dan kosmonot lain yang menjadi kru Rodina I dan II berkumpul di Kantor Direktur di Pusat Pelatihan.

“Mereka telah menyelesaikan tanggal peluncurannya,” kata Letnan Jenderal Viktor kepada mereka. Dia bangkit dari kursinya, memegang dokumen keputusan panitia. “Rodina I akan diluncurkan pada tanggal tiga November, dan Rodina II sehari kemudian, pada tanggal empat.”

Itu dua bulan lagi. Mereka telah meramalkan dan bersiap untuk peluncuran musim gugur, namun mendengar konfirmasi membuat mereka merinding.

Wajah Michael tegang. “Apakah masalah dengan pesawat ruang angkasa sudah diperbaiki?”

“Mereka sedang ditangani saat kita berbicara.”

“Apakah mereka akan selesai tepat waktu?” tanya Roza, suaranya rendah.

Letnan Jenderal Viktor mengerutkan kening dan mengangkat bahu. “Aku tidak tahu. Tapi jika kita berniat memanfaatkan kemalangan lawan kita, tidak ada waktu yang lebih baik.”

“Tunggu sebentar,” potong Irina. “Tiga November? Ulang tahun penerbangan Maly?”

Lev tersentak, heran. Dia tidak sendirian—Mikhail, Roza, dan semua orang di ruangan itu sama-sama terkejut. Tanggal 3 November 1957 adalah hari Maly, salah satu anjing uji UZSR, menjadi hewan pertama yang mencapai penerbangan luar angkasa. Pada tahun 1966, Rodina I akan diluncurkan pada tanggal yang sama dengan anjing pemburu yang tragis melakukan perjalanan ke luar angkasa dan menjadi salah satu bintang.

Lev yang marah ini. Para pejabat senior tidak menunjukkan kepedulian terhadap kehidupan manusia. Mereka jelas melihat kosmonot dan anjing sebagai hal yang sama. “Apakah mereka serius?! Hyperion baru saja meledak!”

Letnan Jenderal Viktor menyilangkan tangan, mengangguk. “Seharusnya, mereka menggunakan laporan kecelakaan ANSA untuk memperbaiki Rodina. Tingkat oksigen yang terkonsentrasi dan percikan api dari kabel menyebabkan api Hyperion. Rodina telah dipasang ulang dengan bahan berinsulasi lebih baik, dan mereka telah menghilangkan zat yang cenderung terlalu panas, jadi mereka menganggap tidak akan ada masalah.”

“Kita tidak hanya perlu khawatir tentang kebakaran! Ngomong-ngomong, apa maksudmu Rodina tidak akan tahan api jika Hyperion tidak meledak?!” Lev tahu meneriakkan hal ini tidak ada gunanya, tetapi tetap saja melampiaskan amarahnya. Kemudian dia tersentak, menyadari dengan siapa dia berbicara. “Maafkan saya, Tuan!” dia berteriak, menundukkan kepalanya dengan menyesal.

“Tenang. Sepertinya kamu juga bisa menggunakan obat perut.” Letnan Jenderal Viktor jatuh kembali ke kursinya, dan kesuraman memenuhi udara.

“Andai saja Ketua ada di sini,” gumam Semyon, memecah kesunyian.

Saat dirawat di rumah sakit tahun lalu, Korovin memberi tahu mereka, “Jika kami meluncurkannya sekarang, itu akan hancur … Serahkan padaku — aku jamin itu akan berhasil!” Dia mengatakan bahwa, jika dia punya waktu satu tahun, menyelesaikan Rodina bisa dilakukan. Para kosmonot tidak menginginkan apa pun selain agar Ketua pulih, tetapi sepertinya dia terus tidur selamanya.

Irina menunduk, wajahnya sedih. “Tidak ada seorang pun di sini yang bisa melakukan apa pun tanpa dia. Itu selalu ‘Kepala ini’ dan ‘Kepala itu.’ Dia bekerja sangat keras sehingga dia menghancurkan dirinya sendiri.

Keinginan Korovin sendirilah yang mendorongnya, tetapi tidak diragukan lagi dia berada di bawah tekanan yang luar biasa. Memikul tanggung jawab itu pasti melelahkan baik secara fisik maupun mental.

Lev mengingat kembali percakapan terakhirnya dengan Korovin di kamar rumah sakit. Ketua telah mengatakan untuk tidak khawatir dan bahwa dia akan menyelesaikan Rodina pada waktunya, dan kemudian dia mempercayakan impian masa mudanya kepada Lev. “Lanjutkan penerbanganmu,” katanya, mendorong Lev untuk mengejar cita-citanya.

Namun, jika Korovin dapat melihat kekacauan yang mereka alami sekarang, dia mungkin akan langsung jatuh koma. Rodina yang cacat masih jauh dari lengkap, dan sementara para kosmonot mendengar segala macam berita menyedihkan tentang pesawat ruang angkasa yang akan mereka tumpangi, mereka masih belum melihatnya.

Suatu kesadaran muncul pada Im. “Tunggu. Apakah ada orang di sini yang benar-benar melihat Rodina?”

Tidak ada yang punya.

Korovin tidak mengerjakan Rodina. Namun, jika memang demikian, dia pasti sudah mengundang para kosmonot untuk datang menilainya. Rantai komando yang tepat di sekitar Rodina tidak jelas, karena semuanya sangat rahasia. Mungkin personel yang benar-benar membuat pesawat ruang angkasa tidak melakukan kontak dengan para kosmonot.

Dalam hal ini, Lev harus mengambil inisiatif. “Saya ingin mengunjungi pesawat ruang angkasa untuk memeriksanya sendiri. Aaron Fifield dari Inggris melakukan hal yang sama dengan Hyperion, dan pengamatannya menyelamatkan banyak nyawa. Jika kami menemukan masalah yang mendesak, kami mungkin mengulur waktu untuk memperbaikinya.”

Mikhail mengangguk, tapi dia tidak sepenuhnya yakin. “Poin bagus. Akankah mereka membiarkan Anda mengakses tempat yang begitu aman? Kami mungkin kosmonot, tapi secara teknis kami berada di luar pengembangan langsung. Mereka mungkin melarang akses sepenuhnya.”

Biro Desain Pertama terletak sekitar dua puluh tiga kilometer timur laut Sangrad, dan tidak berada di kota tertutup seperti LAIKA44. Namun, dengan menjadi pusat pengembangan militer, masuknya diatur dengan ketat. Lev tahu sebanyak itu—meskipun dia tidak benar-benar ingin mengatakannya, dia harus menggunakan pengaruh untuk masuk.

“Saya seorang pahlawan nasional, seorang kosmonot, wakil direktur Pusat Pelatihan Kosmonot, dan bagian dari Zirnitrans Tertinggi dari Persatuan Zirnitra.” Dia mengacungkan jempol pada dirinya sendiri. “Bangsa ini menaruh senjata-senjata itu di gudang senjata saya. Mereka tidak akan menentang saya karena kadang-kadang menggunakannya .”

Mata Irina berbinar. “Kalau begitu aku juga pergi!”

Lev menoleh ke Letnan Jenderal Viktor. “Kamerad Letnan Jenderal, ijinkan kosmonot cadangan untuk memeriksa situs pengembangan Rodina?”

“Diberikan.” Viktor memukul dadanya sendiri. “Sebaiknya gunakan status ‘Pahlawan Persatuan’ milikku sendiri sebagai senjata untuk membawamu ke sana.”

Dia segera menghubungi Biro Desain Pertama, dan “senjata” Lev dan Viktor terbukti sangat efektif. Orang kedua yang mengambil kemudi saat Korovin tidak ada setuju untuk mengizinkan mereka masuk. Meskipun permintaan mereka mengejutkannya pada awalnya, dia berubah pikiran setelah mendengar alasan mereka dan memohon mereka untuk berkunjung. Mungkin situasinya lebih menyedihkan dari yang mereka kira.

Biro Desain Pertama berada di sebuah kota di tepi hutan lebat yang dihuni rusa dan landak. Sebelum perang, itu adalah pusat pembuatan senjata, tetapi Korovin sejak itu telah mengatur ulang dan menggunakan kembali tempat itu untuk pengembangan luar angkasa.

Setelah tiba, Lev dan Irina berganti pakaian kerja dan kemudian mengikuti chief engineer melalui pintu baja dengan keamanan tinggi ke sebuah pabrik. Di sana, mereka pertama kali melihat “pesawat ruang angkasa masa depan” dengan mata kepala sendiri.

“Jadi, ini Rodina,” kata Lev. Kapal yang akan melakukan perjalanan bintang ke bulan. Pikiran itu menembus tubuhnya seperti sambaran petir.

Panjang Rodina tujuh meter, jauh lebih besar dari pesawat ruang angkasa Mechta, dan terdiri dari tiga kompartemen. Lev dan Irina kagum, tetapi kepala teknisi — yang rambutnya memutih — langsung ke intinya. “Kami tidak dapat mengikuti semua penyesuaian dan perbaikan!” dia meratap. “Saya minta maaf!”

Insinyur tingkat rendah yang mengembangkan kapal berkumpul di sekitar Lev dan Irina, kepala tertunduk meminta maaf. Lev tidak bermaksud menyerang atau menyalahkan tim. Mereka tidak menambahkan bahan bakar ke dalam api—masalahnya adalah tidak adanya kepemimpinan, anggaran yang tidak memadai, dan perintah yang mustahil dari atasan. Lev tahu para insinyur memberikan yang terbaik, dan dia ingin mengakui upaya mereka.

“Tolong, berdiri tegak,” katanya. “Kita semua adalah rekan seperjuangan. Kami berbagi tujuan mencapai bulan. Irina dan aku ada di sini karena kami ingin membantumu!”

“Lev dan aku terbang ke luar angkasa berkat usahamu,” Irina menambahkan dengan ramah. “Kami berterima kasih atas semua pekerjaan Anda. Mari kita lakukan yang terbaik untuk melindungi penerbangan luar angkasa yang akan datang.”

Mendengar kata-kata penyemangat itu, wajah sedih para insinyur menjadi cerah.

Sekarang, mari kita cari tahu masalahnya, pikir Lev.

Terlepas dari antusiasme mereka, para kosmonot menyadari betapa suramnya keadaan begitu mereka melihat Rodina. Selain itu, chief engineer memberi pengarahan kepada mereka tentang gelombang pasang kekurangan yang belum ditangani.

“K-ada sebanyak itu ?” Lev bertanya dengan tidak percaya.

“Setiap kali kami memperbaiki satu hal, sesuatu yang lain berhenti berfungsi. Tidak pernah berakhir.”

Memeriksa mesin semalaman, Lev dan Irina menemukan lebih banyak masalah.

“Apa yang terjadi dengan pesawat luar angkasa ini?!” Irina meludah saat dia bekerja, wajahnya berlumuran minyak hitam.

“Bukankah semua ini seharusnya sudah diperbaiki saat kita menjalankan tes tanpa awak?” tanya Lev. Dia tidak akan mengkambinghitamkan para insinyur, tapi dia sudah mendekati ujung talinya.

“Ketika batas waktu pengiriman tiba, kami tidak punya pilihan selain mengatakan Rodina sudah selesai,” kata kepala teknisi itu mengakui, suaranya serak dan wajahnya lesu. Kemudian penjabat penerus Korovin memberi tahu komite pusat bahwa kami dapat memperbaiki masalah apa pun yang muncul selama penerbangan.

Energi terkuras dari tubuh Lev. Segalanya benar-benar runtuh tanpa kehadiran Korovin. “Baiklah, mari kita lanjutkan. Kita perlu membuat rencana, atau kita akan melihat konsekuensi yang mengerikan.”

Lev menyadari bahwa menilai Rodina akan memakan waktu lama. Dia menghubungi Letnan Jenderal Viktor dan memberitahunya bahwa kosmonot cadangan akan kembali setelah mereka selesai. Kemudian dia meminta chief engineer untuk menyiapkan dua tempat tidur di penginapan tim Biro Desain. Selesai, Lev dan Irina dengan susah payah melihat setiap komponen kapal, didorong oleh ketidaksabaran mereka.

Masalah terus menumpuk. Pelindung panas, kedap udara, kemampuan komponen untuk terlepas saat masuk kembali. Setiap jenis sensor—pemandangan optik, indikator sikap, giroskop, sistem kontrol komputer, pembidik pertemuan dan docking, dan sistem navigasi probe.

Lev dan Irina bahkan tidak punya waktu untuk makan siang santai. Mereka mengunyah potongan roti yang keras saat mereka bekerja siang dan malam. Butuh satu minggu penuh, tetapi mereka akhirnya menyelesaikan pemeriksaan.

Sayangnya, menghitung masalah Rodina membuat mereka tercengang.

“Ini benar-benar buruk,” gumam Lev.

Ada 203 masalah yang diketahui. Beberapa kecil, tapi itu masih sangat buruk. Lev dan Irina kurang tidur, lapar, dan hampir pingsan.

“Kami akan berusaha sekuat tenaga mencari cara untuk memperbaiki semuanya!” kata kepala teknisi, tapi wajahnya pucat.

Tidak ada cara untuk mengetahui berapa banyak masalah yang bisa ditangani tim dalam dua bulan. Dengan banyaknya masalah di seluruh Rodina, menjadi awak pesawat pada dasarnya adalah bunuh diri.

“Apa yang harus kita lakukan, Lev?” tanya Irina.

“Kita harus meyakinkan mereka untuk memberi kita lebih banyak waktu.”

Lev bertanya kepada chief engineer bagaimana para pejabat senior mengawasi pekerjaan Biro Desain Pertama. Ternyata, sejak Korovin mengalami koma, tidak ada satu pun pejabat senior yang berkunjung untuk memeriksa Rodina. Singkatnya, Neglin sendiri yang mengarang jadwal penerbangannya tanpa mengetahui kemajuan aktual Biro Desain.

Pada akhirnya, Lev hanya memiliki satu harapan: Tentunya jika atasan tahu betapa buruknya keadaan di lapangan, mereka perlu mempertimbangkan kembali rencana mereka. “Irina, ayo tulis laporan untuk mendorong komite pusat merevisi jadwal saat ini.”

Mencantumkan dua ratus masalah saja tidak akan banyak berpengaruh; anggota komite tidak cukup tahu tentang aeronautika untuk memahaminya. Sebaliknya, Lev dan Irina meringkas setiap masalah sehingga orang awam pun dapat dengan jelas dan mudah memahami bahayanya. Mereka memastikan untuk menyoroti setiap perhatian. Semakin banyak mereka menulis, semakin dalam mereka putus asa, tetapi itu adalah sesuatu yang harus mereka lakukan. Mereka yang berada di puncak perlu menyadari kecerobohan rencana mereka. Setelah dua hari tanpa tidur, mereka akhirnya menyelesaikan laporan mereka. Tidak ada yang suka melihatnya, mengingat apa yang diungkapkannya.

“Baiklah, mari kita selesaikan ini dengan anggota tim lainnya,” gumam Lev.

Kosmonot cadangan benar-benar kelelahan, tetapi mereka mendoakan keberuntungan bagi para insinyur dan kembali ke LAIKA44, tempat para kosmonot dan insinyur berkumpul di ruang konferensi Pusat Pelatihan untuk melihat laporan Lev dan Irina. Itu mengejutkan mereka semua.

“Saya bermaksud untuk menyerahkan ini ke komite pusat,” kata Lev.

“Jika tidak memicu pertemuan komite, itu tidak ada gunanya,” kata Letnan Jenderal Viktor.

Dalam keadaan ini, Inggris akan menjadwalkan pertemuan sehingga mereka yang mengembangkan pesawat luar angkasa dapat berbicara dengan mereka yang menangani gambaran yang lebih besar. Namun, peluang komunikasi seperti itu tidak ada di UZSR.

Tujuan akhir para kosmonot adalah meyakinkan Gergiev sendiri. Jika mereka mengirimkan laporan mereka, itu mungkin akan dibuang sebelum sampai padanya. Mencoba mengirimkannya langsung ke Neglin juga akan membuat mereka berpaling dengan tidak lebih dari sepatah kata pun. Gergiev menyukai Lev, tetapi yang ingin dia dengar dari pahlawan nasional hanyalah kisah perjalanan dan pujian atas upaya Zirnitra. Pemimpin tertinggi tidak akan menerima keluhan tentang keadaan pengembangan ruang angkasa atau perjuangan teknik.

“Adakah yang bisa menggunakan laporan ini untuk menuntut penundaan yang memungkinkan tim Biro Desain memperbaiki Rodina?” Lev bertanya-tanya. Satu-satunya orang yang memiliki pengaruh untuk melakukannya tampaknya adalah Korovin.

“Haruskah kita bertanya pada Kru Pengiriman…?” Letnan Jenderal Viktor bertanya dengan agak enggan.

Mengirim pesan ke tingkat pemerintahan yang lebih tinggi melalui pihak ketiga adalah standar. Dan jika laporan kosmonot sampai ke pimpinan partai tidak hanya sebagai petisi tim pengembangan tetapi juga memorandum Komite Keamanan Negara, jadwal Rodina pasti akan dipertanyakan. Komite untuk Kru Pengiriman Keamanan Negara mengawasi urusan militer dan pemerintahan—dan ada direktur Kru Pengiriman yang harus dipertimbangkan. Dia menyimpan dendam terhadap Gergiev sejak pemimpin tertinggi merebut sebagian dari kekuasaannya. Jika kosmonot memberinya sarana untuk melemahkan Gergiev, dia akan sangat senang melakukannya.

“Tetapi meskipun kami melakukannya, apakah kami mengenal seseorang di Kru Pengiriman yang akan meneruskan laporan itu?” tanya Roza.

“Itulah masalahnya,” jawab Viktor.

“Aku tahu seseorang.”

Semua orang menoleh ke Lev.

“Saya tidak bisa membicarakannya, tapi saya bisa mengurusnya,” tambahnya.

Seorang agen Kru Pengiriman pernah ditugaskan untuk menyamar sebagai sipir asrama dan mengawasi para kosmonot. Dia kemudian menemani Lev dan Irina dalam perjalanan mereka ke Inggris — kali ini tanpa penyamaran. Agen tersebut saat ini bekerja di markas Sangrad. Karena dia sulit dijangkau, Lev menghubungi penggantinya, menyatakan bahwa dia memiliki keadaan darurat, dan mempersenjatai mereka dengan kuat untuk menelepon.

“Selalu ada masalah denganmu, bukan?” Natalia bertanya padanya.

Lev baru saja menjelaskan situasinya dan mengajukan permintaannya. Dia bisa membayangkan ekspresi bermasalahnya di ujung telepon.

“Bahkan hanya menyampaikan dokumen yang dapat mengganggu urusan negara saja sudah berbahaya. Anda menyadarinya, bukan?”

“Aku memohon Anda! Kehidupan rekan-rekan kita dipertaruhkan!”

Putus asa seperti Lev, dia yakin dia akan membantu. Dia pernah dimasukkan ke sel isolasi karena menyerang Wakil Direktur Sagalevich, dan Natalia berhasil memberinya izin untuk mengunjungi Irina pada hari vampir itu terbang ke luar angkasa. Selain itu, sebagai kepala asrama, Natalia telah merawat calon kosmonot dan memasak makanan lezat untuk mereka setiap hari. Dia tidak akan begitu saja meninggalkan Mikhail dan Roza.

“Tolong, Natalia!”

“Berapa kali aku harus memberitahumu? Aku bukan Natalia! Itu adalah nama palsu yang saya gunakan dalam penyamaran.”

“Kamu akan selalu menjadi Natalia bagiku. Dan semua orang mengeluh borschtnya semakin parah sejak kau pergi!”

“Sialan, Lev,” gumamnya. Setelah beberapa saat, Lev mendengar desahannya melalui gagang telepon. “Baik, aku akan meneruskan laporanmu.”

“Terima kasih!”

“Tapi kamu harus mengerti, hanya itu yang bisa aku lakukan.”

Dia tahu seperti halnya siapa pun bahwa meneruskan dokumen itu mungkin tidak akan mengubah apa pun. Meski begitu, para kosmonot tidak punya pilihan lain.

 

***

 

Saat itu awal Oktober, hampir sebulan sebelum peluncuran Rodina I. ANSA selesai menyelidiki insiden Hyperion dan mengumumkan dimulainya kembali proyek yang telah lama ditunggu-tunggu. Berita itu mengirimkan gelombang kejutan melalui jajaran atas di Sangrad.

Dokumen komite pusat berjudul “Penerbangan Terencana Rodina I dan II” tiba, dan kru serta cadangan berkumpul di ruang konferensi Pusat Pelatihan. Lev merasakan ketakutan dan ketidakpastian di perutnya saat dia melihat salinannya, bertanya-tanya apakah jadwalnya telah berubah.

“3 November: Rodina I diluncurkan dengan Mikhail di dalamnya. 4 November: Rodina II meluncur dengan Roza dan Semyon segera setelah Rodina I melewati Kosmodrom Albinar. Rodina II membuat putaran orbit. Rodina I mengubah jalur ke jarak dekat. Rendezvous, diikuti dengan docking. Roza melakukan spacewalk, berpindah dari Rodina II ke Rodina I. Cincin ditukar, diikuti dengan ciuman. Tim kembali ke Bumi.”

Tanggalnya tidak berubah sama sekali; rencananya hanya lebih konkret. Komite pusat juga mencatat hasil diskusi mereka tentang laporan Lev dan Irina, “Masalah yang Diketahui Dengan Rodina.” Mereka memilih hampir dengan suara bulat untuk melanjutkan sesuai jadwal—satu-satunya kata “tidak” datang dari orang kedua di First Design Bureau.

“Kami gagal…” gumam Lev.

Dia dan Irina merosot karena kecewa. Mereka telah mencoba yang terbaik, dan Kru Pengiriman memang membantu memaksa panitia mengadakan rapat dadakan. Pada akhirnya, para kosmonot tidak membatalkan jadwal panitia. Kekuatan otoritas nasional menghancurkan laporan yang telah mereka tumpahkan dengan darah, keringat, dan air mata.

“Kita tidak bisa melakukan satu peluncuran uji tak berawak terakhir?” Tanya Mikhail, ekspresinya muram.

“Kami langsung beralih ke penerbangan berawak karena masalah anggaran. Dan sekarang ANSA melanjutkan upaya mereka, kami tampaknya tidak dapat menunda hal-hal tersebut,” jawab Letnan Jenderal Viktor. Pembuluh darah di sisi kepalanya menonjol saat dia meremas dokumen itu di tinjunya. “Menunda pernikahan luar angkasa akan membutuhkan kecelakaan besar, seperti Rodina yang meledak sebelum diluncurkan.”

Itu mungkin menyelamatkan para kosmonot, tetapi kepala para insinyur akan berputar di tempat mereka.

Irina menghela nafas panjang. “Mungkin selama ini aku salah paham denganmu, dan bukan hanya vampir yang dengan senang hati diperlakukan manusia sebagai bukan apa-apa. Mereka tampak sama mengerikannya bagi spesies mereka sendiri.”

Sebagai subjek ujian, dia telah siap mati demi mimpinya terbang ke bintang-bintang. Namun keadaan berbeda sekarang karena nyawa Mikhail dan Roza dipertaruhkan demi propaganda dan Perlombaan Antariksa.

Gergiev ada di balik itu semua.

Lev telah mendengar bahwa Gergiev putus asa ketika Maly si anjing uji mati di luar angkasa. Apakah dia masih pria yang sama? Apakah tahun-tahun panjang dan perjuangan politik telah mengubahnya? Atau apakah cerita itu sejak awal adalah kebohongan, sedikit lebih dari anekdot yang nyaman untuk melukisnya dengan cara yang baik?

Frustrasi dan kemarahan mengocok perut Lev. “Apakah kita tidak lebih baik dari berburu anjing ?!” dia menggeram, penuh amarah yang tidak bisa dia arahkan. “Memberikan nyawa demi bangsa, sama seperti Maly?!”

Tidak ada yang berbicara. Udara di ruangan itu menjadi sangat berat.

“Izinkan saya mengatakan satu hal, Lev.” Suara Mikhail tenang. “Anda tidak boleh beroperasi dengan asumsi bahwa kami tidak dapat bertahan dalam penerbangan ini.”

Lev tersentak. “Kamu benar. Aku… aku minta maaf.”

“Tidak apa-apa. Kami melakukan upaya yang sangat berbahaya, tidak diragukan lagi.” Mikhail berjalan ke arah Irina, menatapnya dengan tatapan datar. “Irina, kurasa aku akhirnya mengerti betapa menantangnya perasaan yang tidak diketahui. Selama penerbangan luar angkasa Anda, Anda siap untuk mati. Untuk itu, kamu benar-benar hebat.”

“Apa…?” Pujian tiba-tiba itu membuat Irina lengah, dan dia bingung sesaat. “Hmph! Saya hanya duduk di kabin. Itu tidak terlalu luar biasa.

“Tetap saja, dunia melihatmu sebagai kosmonot yang unggul. Dan Anda bersumpah kepada lebih dari 3 miliar orang bahwa Anda akan mengunjungi bulan bersama Lev, bukan?”

Irina menatap tangannya, menggelepar. “A-aku benar-benar lupa tentang itu. Itu salah lidah!” dia tergagap.

“Jadi begitu. Jadilah seperti itu…” Sambil tersenyum, Mikhail membungkuk dan membisikkan sesuatu ke telinga Irina.

Rasa malunya langsung memuncak, dan dia memerah. “Apa?! Katakan itu sekali lagi dan aku akan menggigitmu!”

“Baiklah. Pertimbangkan bibirku tertutup rapat. Mikhail mengangkat tangannya pura-pura menyerah. Irina duduk dengan kepala menunduk, ekspresinya tersembunyi di balik rambutnya.

Apa yang dia katakan padanya? Bahkan jika dia bertanya, Lev tahu dia tidak akan memberitahunya apa pun.

Dia masih memikirkannya ketika matanya bertemu dengan mata Roza. Dia terkikik.

“Apa?”

“Tidak apa-apa,” jawab Roza. “Aku hanya berpikir Irina menggemaskan. Pokoknya, kembali ke Rodina.” Ekspresinya mengeras, dan dia memegangi jantungnya. “Saya akan terus berlatih agar penerbangan ini sukses,” dia mengumumkan, baik untuk semua orang di ruangan maupun untuk dirinya sendiri. “Saya akan menghadapi kelemahan saya dan mengatasi ketakutan saya. Kematian mungkin menungguku, tapi itu tidak berbeda dengan saat aku menjadi pilot uji—kecuali sekarang, kita menghadapi dunia yang tidak diketahui. Benar?”

Para kosmonot mengangguk. Jika tidak ada jalan mundur, mereka akan terus maju, bahkan jika penerbangan Rodina adalah misi bunuh diri. Jika jalan di depan berakhir, mereka harus tetap teguh.

Bulan pernah menjadi tempat mitos dan keajaiban, tetapi pada tahun sejak pendaratan lunak Diana 7 yang sukses, lanskap tandusnya telah menjadi aspek lain dari kehidupan sehari-hari. Hal yang sama berlaku untuk Rodina. Karena itu, ini bukan waktunya untuk ragu apakah itu akan kembali. Itu adalah waktu untuk percaya pada keterampilan dan kemampuan rekan-rekan teknik mereka untuk mencapai hal-hal hebat, dan untuk percaya pada keajaiban.

Lev menutup matanya dalam doa yang sungguh-sungguh. Dewi bulan, bimbing kami.

 

***

 

Musim gugur berlanjut, dan buah beri dari pohon rowan memerah. Saat musim dingin semakin dekat, begitu pula tanggal peluncuran Rodina yang menentukan.

Pada pertengahan Oktober, hanya tiga minggu sebelum tanggal peluncuran pertama, para kosmonot memulai pelatihan di Rodina. Penerbangan akan dilakukan dengan autopilot, tetapi semua orang di lapangan setuju bahwa beberapa piloting manual tidak dapat dihindari, karena akan ada keadaan darurat.

Lev menelepon kepala insinyur Biro Desain Pertama untuk mendapatkan kabar terbaru tentang status penyelesaian Rodina.

“Kami membuat perubahan, tetapi masih banyak yang harus dilakukan,” kata pria itu dengan rendah hati.

Tim teknik melakukan yang terbaik, tetapi mereka tidak dapat memberikan detail yang tepat kepada Lev. Tidak ada gunanya menyembunyikan gawatnya situasi, jadi Lev melaporkannya kepada Letnan Jenderal Viktor dan kosmonot yang terlibat. Itu membuat mereka semua pucat.

Dalam posisi Mikhail, Lev akan memaksakan senyum cerah dan memberi tahu semua orang bahwa semuanya akan baik-baik saja. Dia memiliki tugas cadangan kali ini, dan tidak ingin mengatakan sesuatu yang tidak bertanggung jawab.

Mikhail bertepuk tangan untuk menjernihkan suasana. “Baiklah, mari kita mulai latihan. Jika mereka membuat kapal berfungsi dengan baik, dan kami mengacaukannya, semua upaya mereka akan sia-sia. Sikapnya tidak menunjukkan tanda-tanda ketidakpastian.

Roza juga tidak terlihat ragu sedikit pun. “Seperti Mikhail, saya menjalankan tugas saya dengan serius,” katanya. “Tidak ada autopilot saat berjalan di luar angkasa—saya harus mengandalkan tubuh saya sendiri. Kali ini, saya akan mengatasi penyakit luar angkasa saya.”

Letnan Jenderal Viktor mengangguk, terkesan. “Kalian berdua akan luar biasa dalam Perang Besar. Saya hanya mengetahuinya.”

Mikhail dan Roza bertukar seringai hangat. “Saya tidak yakin tentang itu,” kata Mikhail.

Para kosmonot mengingat jadwal penerbangan mereka dan memulai pelatihan yang lebih intensif. Mereka memiringkan simulator pesawat ruang angkasa di ujung bingkai logam centrifuge untuk melatih masuk kembali atmosfer. Sudut yang tidak tepat akan membuat tubuh mengalami tekanan yang begitu kuat sehingga ia berteriak minta dilepaskan.

Mereka juga melakukan pelatihan rendezvous dan docking. UZSR juga masih belum tercapai, memaksa para kosmonot untuk menyalin detail teknis dari kesuksesan Inggris.

Mikhail, pilot Rodina I, tampil sempurna di simulator. Dia tetap sangat tenang. “Tidak masalah, selama yang asli mendengarkan instruksi manusia,” katanya sambil menyeka keringat dari keningnya. Meskipun Rodina tidak pernah diawaki, semua orang merasa itu berada di tangan yang sangat cakap.

Lev, di sisi lain, hanya berhasil “mengemudikan” pesawat itu setelah beberapa kali percobaan di simulator. Dia menghabiskan lebih banyak waktu pelatihan daripada Mikhail, tetapi Mikhail adalah pilot yang jauh lebih unggul. Kegagalan Lev membuatnya kesal, tetapi Mikhail tetap tenang dan tenang.

“Tenang, Lev. Tidak akan ada kebutuhan untuk pilot cadangan.”

“Bagaimanapun juga, aku akan melakukan yang terbaik untuk mempersiapkannya. Cedera dan penyakit masih merupakan risiko.”

“TIDAK. Jika Anda terbang, maka Anda mencium Roza. Ini tidak akan terjadi.” Mikhail tampak sangat serius, yang membuat Lev panik.

“T-tidak, itu tidak akan terjadi, kan?”

“Irina tidak akan senang jika kamu berselingkuh.”

“Hei, aku sudah bilang—”

Mikhail memukul kepala Lev yang berkeringat, terkekeh. “Saya bercanda. Jangan menganggapnya terlalu serius.”

Saat itu, Lev merasa mengerti mengapa Mikhail dipilih sebagai pilot pertama Rodina. Kemampuan mengemudikannya dan kepemilikan dirinya jauh melebihi kemampuan Lev. Perbedaan yang sama juga terlihat antara Roza dan Irina. Berbeda dengan White Rose of Sangrad, Irina bahkan tidak memiliki pengalaman uji coba. Dia telah mencapai banyak hal, dan sekarang dia bisa menerbangkan pesawat sendiri, tetapi mempercayai dia dengan pesawat ruang angkasa baru yang revolusioner akan sulit.

Gergiev telah menunjuk Lev dan Irina sebagai kru cadangan Rodina karena kemungkinan mereka benar-benar mengemudikan pesawat itu rendah. Lev tidak yakin apakah Irina sudah menyelesaikannya sendiri. Dia masih berlatih keras, dan dia pikir membawanya ke dia hanya akan melukai perasaannya. Dia menyimpan kesadaran itu terkunci di dalam hatinya sendiri.

Atasan telah mempercayakan Roza dengan tugas yang berani: berjalan di luar angkasa dari satu pesawat ke pesawat lainnya. Mengingat tidak ada cara untuk menciptakan kembali kondisi gravitasi nol di Bumi dengan sempurna, Roza harus berlatih di bawah air.

Dengan bimbingan Semyon, dia melakukan pelatihan gravitasi nol di kolam yang sangat besar, mengenakan pakaian luar angkasa tiruan. Irina menemaninya, tangki oksigen diikatkan ke punggung vampir agar dia bisa mengatur daya apung Roza. Kedua wanita itu bertukar peran pada interval yang ditentukan, karena Irina telah ditunjuk sebagai cadangan untuk penerbangan tersebut.

Awalnya memang sulit, tetapi kedua wanita itu adalah atlet alami, dan mereka menyesuaikan diri dengan cepat. Namun demikian, mereka hanya berada di bawah air, sehingga mereka dapat merasakan berat dan ketahanan airnya. Mereka juga memiliki jaring pengaman—permukaan air ada di sana jika diperlukan, dan tim insinyur mengawasinya. Mereka tidak memiliki perlindungan seperti itu selama misi mereka. Jika mereka kehilangan garis hidup mereka, mereka hanya akan melayang ke kedalaman angkasa.

Pelatihan di bawah air untuk waktu yang lama sangat melelahkan, dan pakaian luar angkasa pelatihannya panas dan berat. Kedua wanita itu akhirnya menjadi pusing. Ketika mereka muncul dari kolam dan melepas pakaian luar angkasa mereka, pakaian renang mereka basah oleh keringat. Irina—yang awalnya sensitif terhadap panas—terengah-engah, lemas dan kelelahan.

Kelompok kosmonot UZSR hampir seluruhnya laki-laki; Irina dan Roza adalah satu-satunya wanita, jadi hanya mereka berdua di ruang ganti yang kosong.

“Apakah kamu baik-baik saja?” tanya Roza, memberikan es lemon seltzer kepada Irina. “Ini, minum ini.”

Irina menelannya dengan rakus. “Terima kasih.” Dia menghela napas lega, mengunyah es di cangkir. “Saya merasakan hidup mengalir melalui pembuluh darah saya lagi.”

“Jangan sebutkan itu. Kelihatannya kasar bagimu di bawah sana.”

“Itu tidak terlihat kasar. Dulu. Aku tidak tahan panasnya,” gumam Irina, meletakkan cangkir es di dahi dan lengannya untuk mendinginkan dirinya. “Hidup dengan manusia membuatku sedikit cemburu. Untuk satu hal, membawa payung terasa canggung. Ini juga agak sepi menjadi satu-satunya yang tidak bisa merasakan apapun, antara lain…”

“Kurasa begitu.”

“Oh!” sembur Irina, menarik perhatian saat dia menyadari apa yang dia akui. “Aku tidak cemburu . Vampir lebih unggul dalam banyak hal, lho! Kami memiliki penglihatan malam, jadi saya melihat bulan dan bintang sekitar sepuluh kali lebih jelas dari Anda. Dan saya bisa berdiri di lapangan bersalju menyaksikan aurora tanpa merasa sedikit pun kedinginan. Dan, um… aku bisa mengetahui segala macam hal hanya dari aroma darah!”

Upaya Irina untuk mempertahankan kebanggaan spesiesnya membuat Roza terhibur, tetapi dia menekan perasaan itu. “Kau tahu, Irina, aku ingin meminta maaf padamu tentang sesuatu,” katanya, menatap rekan setim vampirnya.

“Hah? Tentang apa?”

“Ketika kamu kembali dari luar angkasa, aku mengatakan hal yang sangat mengerikan—bahwa kamu termasuk spesies terkutuk dan bahwa kamu tidak lebih baik dari seekor anjing.”

Irina menundukkan kepalanya sebagai tanda terima kasih. “Aku sangat membencimu dan Mikhail saat itu.”

Roza mengangguk kembali meminta maaf. “Aku tahu. Dan saya minta maaf.”

Permintaan maaf itu mengejutkan Irina, yang mengabaikannya. “Aku sendiri bukanlah malaikat. Aku memanggilmu sesuatu yang kasar juga. Ada apa lagi? Pusaran air? Siput?”

“Juga tidak. Kamu menyebutku kutu salju.”

Irina memiringkan kepalanya saat dia memeras ingatannya. “Serangga salju? Oh, karena rambutmu! Sekarang saya ingat. Jadi-”

” Siput agak kejam, bukan begitu?” Potong Roza.

“Yah, itu hanya menunjukkan betapa menyakitkannya aku mengingatnya.”

“Lagi pula, apa itu ‘whirligig’? Semacam kupu-kupu? Kedengarannya lucu.”

“TIDAK. Mereka adalah serangga kecil yang terbang di atas air.”

Roza langsung cemberut. “Kalau begitu, aku membatalkan permintaan maafku!”

“Tidakkah menurutmu mengatakan seseorang ‘tidak lebih baik dari anjing’ juga kejam?”

“Bukankah iri pada manusia membuatmu lebih rendah dari seekor anjing?”

Irina mengerang. “Aku tidak harus mendengarkan manusia yang tidak lebih baik dari serangga salju!”

“Kelancangan seperti itu.” Roza menghela napas. “Saya kasihan Lev, mengingat semua yang harus dia tahan.”

Sebagai tanggapan, Irina menghela nafas tiruannya sendiri. “Dan saya mengkhawatirkan Mikhail. Apa yang akan terjadi jika dia menemukan roda penggerak di borschtnya?”

Para kosmonot yang cemberut saling melotot, lalu tertawa terbahak-bahak.

“Kita harus kembali,” kata Roza dengan senyum malu-malu. “Saya akan mandi.” Dia mengambil pakaian ganti dan mulai berjalan pergi.

“Hei,” panggil Irina, menghentikannya.

“Ada apa?”

“Lakukan yang terbaik di luar sana. Di spacewalk, maksudku. Aku akan menyemangatimu dari bawah sini.”

“Terima kasih.”

Tatapan Irina goyah karena khawatir. “Dan jangan mati.”

Roza menoleh untuk melihat vampir itu, mencengkeram pakaiannya lebih erat. “Aku siap menghadapi kematian,” katanya, tapi kemudian suaranya mengeras. “Tapi aku tidak akan melakukannya. Saya berjanji.”

 

***

 

Apa yang disebut proyek menakjubkan Gergiev berlanjut tanpa kemunduran, seperti tank yang menghancurkan pagar logam di bawah tapaknya.

Pada minggu terakhir bulan Oktober, anggota kru Rodina I dan II pindah ke Kosmodrom Albinar untuk memulai persiapan akhir bersama personel dan insinyur fasilitas, serta orang kedua di Biro Desain Pertama.

Rodina I dijadwalkan untuk diluncurkan pada pukul 12:35 pada tanggal 3 November. Selama seminggu menjelang tanggal tersebut, para kosmonot akan bersiaga, menanggapi permintaan media dan menjalani pemeriksaan medis akhir.

Albinar adalah kota tertutup di gurun berbatu yang jauh dari pemukiman lain. Itu mendapat manfaat dari program pengembangan ruang angkasa, berkembang untuk menawarkan berbagai fasilitas. Para kosmonot tidak perlu makan dan tidur di kamar sempit, seperti yang dulu dilakukan Lev dan Mikhail. Sebaliknya, mereka tinggal di hotel baru.

Hotel itu memiliki pusat hiburan, tempat para kosmonot berkumpul untuk menunjukkan kepada wartawan yang berkunjung bahwa mereka benar-benar nyaman. Mereka berkeliaran di sekitar meja biliar, di mana seorang juru kamera menginginkan cuplikan penuh gaya dari mereka yang tenggelam dari satu bidikan ke bidikan lainnya. Tapi Lev, Irina, dan Roza gagal secara konsisten, dan mereka tidak bisa berbuat banyak selain mengabaikan kurangnya keterampilan mereka dengan senyuman yang dipaksakan. Mikhail, di sisi lain, sedang bersemangat. Dia tidak mungkin melewatkan tembakan jika dia mencoba. Fotografer tidak memiliki keluhan.

Saat mereka mengawasinya, Lev dan Irina saling berbisik.

“Apakah dia sejenis monster?”

“Kepercayaannya tidak masuk akal.”

Segera sebelum syuting dimulai, keempat kosmonot telah dipanggil ke pertemuan darurat tentang Rodina. Chief engineer memberi tahu mereka bahwa, bahkan sekarang, timnya sedang melakukan perbaikan dan penyesuaian. Itu mengejutkan, dan ini jelas bukan waktu bagi salah satu dari mereka untuk bersantai sambil bermain biliar.

Pertemuan mereka dengan chief engineer dimulai dengan kabar baik. “Kami memperbaiki lubang yang terbuka selama uji tak berawak, dan bagian luar yang tahan panas lulus uji panas yang intens,” kata pria itu. Sayangnya, semuanya menurun dari sana. “Panel surya mengganggu sistem lain, dan terkadang mengganggu fungsi. Kami akan memperbaikinya tepat waktu untuk peluncurannya.”

Letnan Jenderal Viktor mengerutkan kening sebagai jawaban.

Mikhail lebih positif. “Saya ingin daftar kesalahan yang Anda ketahui,” katanya. “Jika saya mengenal mereka sebelumnya, saya akan merespons lebih baik selama uji coba manual.”

Meskipun nadanya serius, dia tidak menyerang chief engineer dan timnya atau membiarkan mereka lolos. Lev tahu Mikhail berniat untuk berhasil sebagai pilot penerbangan ini.

Mengenai sikap Mikhail, Roza setuju dengan Irina dan Lev. “Terkadang saya merasa aneh bahwa saya bahkan tidak tahu apa yang dia pikirkan,” bisiknya kepada mereka.

“Meskipun kalian tinggal bersama?” tanya Irina.

“Yah, aku senang aku menikah dengannya. Dia dapat diandalkan dan dapat dipercaya, ”jawab Roza dengan mengangkat bahu kecil yang mencela diri sendiri.

Kata-kata itu melegakan Lev, mengangkat beban dari pundaknya. Tetap saja, hanya dalam beberapa hari, pasangan itu akan menghadapi vykup yang sangat unik. Lev memiliki perasaan campur aduk tentang itu.

Ketika permainan biliar — yang dibawa kabur oleh Mikhail — berakhir, pengantin baru itu mengadakan konferensi pers. Para wartawan tidak tahu apa-apa tentang keadaan Rodina, jadi pertanyaan mereka langsung saja.

“Bagaimana perasaanmu tentang berpartisipasi dalam pernikahan luar angkasa pertama dalam sejarah?”

“Sangat percaya diri.” Nada bicara Mikhail santai dan sopan. “Sebagai kosmonot, kami telah melakukan banyak latihan intensif. Pesawat ruang angkasa Rodina yang baru merangkum upaya para ilmuwan dan insinyur paling cerdas bangsa kita. Saya yakin rekan-rekan kita di mana pun akan menyaksikan penerbangan luar angkasa yang benar-benar luar biasa.”

Itulah jawaban yang diharapkan darinya.

Mikhail kemudian menghembuskan napas, menyipitkan matanya. “Jika aku mengkhawatirkan sesuatu,” akunya, “itu adalah pertukaran cincin dan ciuman. Tidak ada cara untuk melatih mereka dalam gravitasi nol!”

“Itu juga perhatian utamaku,” Roza setuju, tampak malu-malu. “Kita harus memastikan kita tidak memasang cincin di jari yang salah atau saling memukul hidung saat kita berciuman!”

Wartawan itu terkekeh. “Bolehkah kami melihat cincinnya?”

Seperti yang diminta, pasangan itu mengungkapkan gelang emas mereka yang serasi, yang berkilau indah.

“Kalau soal masakan Roza, apa makanan favoritmu?”

“Burscht buncisnya,” kata Mikhail dengan senyum cerah dan bahagia. “Dia juru masak yang hebat, jadi saya harus menjaga berat badan saya.”

Reporter itu menoleh ke Roza dengan tatapan nakal di matanya. “Ada kecelakaan di dapur? Katakanlah, roda penggerak di borscht?

“Satu-satunya bahan tambahan sejauh ini adalah cinta.”

Kedua kosmonot menjawab setiap pertanyaan dengan sopan. Lev menyaksikan wawancara itu dari sudut ruangan, perutnya melilit. Irina juga terlihat kesakitan.

Dia membungkuk untuk berbisik padanya. “Mereka akan datang untuk kita selanjutnya, bukan?”

“Tetap berpegang pada naskahnya, dan kita akan baik-baik saja,” jawab Lev.

Ketika Pasangan Kosmonot menyelesaikan wawancara mereka, para reporter mengerumuni Lev dan Irina untuk memberikan komentar.

“Perayaan yang luar biasa! Momen besar di luar angkasa ini adalah kemenangan internasional. Kami memulai Zaman Antariksa!” Lev berkata dengan hati-hati.

“Ini akan menjadi pernikahan yang bisa dilihat dan dikagumi oleh rekan-rekan kami di seluruh dunia,” kata Irina.

Mereka mengabaikan sakit tumpul di hati dan perut mereka. Mereka benar-benar bisa tersenyum pada konferensi pers setelah penerbangan, setelah rekan kosmonot mereka kembali ke rumah dengan selamat.

Saat malam tiba, para astronot berkumpul di sebuah ruangan kecil di hotel.

“Menyakitkan saya untuk bertanya,” kata Letnan Jenderal Viktor, “tetapi saya membutuhkan Anda semua untuk menulis ini.”

Ini adalah kedua kalinya Lev mendapati dirinya menyusun surat wasiatnya.

“Tunggu!” Irina menangis. “Kalian semua menulis surat wasiat sebelum penerbangan kalian?!”

Lev sadar bahwa, karena Irina adalah subjek tes, atasan tidak memintanya untuk menyiapkan surat wasiat sebelum peluncurannya. Bahkan Letnan Jenderal Viktor tidak menyadarinya; dia telah menjadi bagian alami dari tim sejak saat itu.

Viktor memutuskan sendiri untuk menjelaskan proses itu kepadanya. Sebelum penerbangan luar angkasa Lev, mereka yang dipilih sebagai kosmonot perlu merahasiakan peran mereka bahkan dari keluarga mereka sendiri. Jika penerbangan luar angkasa mereka gagal, surat wasiat mereka akan menjadi bentuk kontak terakhir mereka. Namun, sejak Lev menyelesaikan penerbangannya, para kosmonot mulai melihat menulis surat wasiat sebagai tradisi pembawa keberuntungan.

Begitu Viktor memberinya fakta, Irina tampak kurang terkesan. “Orang-orang yang bertanggung jawab atas negara ini benar-benar sudah gila,” katanya kepada Lev. “Aku tidak diizinkan menulis ‘Kapal ini berbahaya,’ kan?”

“Sensor akan menulis ulang untuk Anda.”

“Yah, jika mereka melakukan itu, aku bisa menulis apa pun yang aku mau.” Irina terlihat serius.

“Jangan,” kata Lev tegas. “Menulis hal yang salah, dan Anda hanya akan ditahan karena ‘membuat kebohongan yang mencemarkan nama baik bangsa’ atau semacamnya.”

“Bagus. Tunjukkan padaku seperti apa wasiat palsu yang bagus itu.”

“Baiklah baiklah.”

Membicarakan Irina melalui prosesnya, Lev melirik ke trio yang sebenarnya akan menjadi kru Rodina I dan II. Mereka berada di bawah tekanan yang lebih berat daripada kosmonot cadangan. Mikhail menulis dalam diam, sementara Roza menghela nafas, kepalanya bersandar di telapak tangannya. Semyon yang biasanya ceria juga membeku di tempatnya, matanya terpejam berpikir.

Viktor mengawasi mereka, ekspresinya muram. “Saya berdoa agar surat wasiat ini tidak terpakai dan saya akan membakarnya setelah Anda kembali.”

Para kosmonot mengangguk, tegas.

 

***

 

Tiga hari sebelum peluncuran, komite pusat muncul untuk pemeriksaan terakhir pesawat ruang angkasa dan roket. Petinggi mengarahkan proyek termasuk insinyur yang telah membantu dalam pengembangan Mechta, serta anggota Dewan Industri Militer. Mereka diberi pengarahan tentang proyek oleh mereka yang terlibat langsung: orang kedua Biro Desain Pertama, kepala teknisi, Kepala Biro Desain ke -52 yang memimpin pengembangan roket, dan Letnan Jenderal Viktor.

Tidak ada senyum menghiasi wajah komite pusat. Mereka tidak hanya mengetahui bahwa Rodina memiliki banyak masalah, tetapi mereka juga dihantam oleh pengumuman mengejutkan dari ANSA pagi itu juga.

“Pada tanggal 1 Desember, Inggris Raya akan meluncurkan penerbangan orbit berawak menggunakan pesawat ruang angkasa Hyperion kami dan roket Chronos V skala besar baru!”

Pemerintah Arnack telah meninjau kebakaran yang terjadi selama pengujian dan kemudian meningkatkan anggaran program luar angkasa tahun berikutnya. Itu menempatkan UZSR yang dilanda kemiskinan di posisi yang sulit. Kegagalan sekarang benar-benar tidak dapat diterima.

Sementara komite pusat melakukan pemeriksaan terakhirnya secara rahasia, para kosmonot menanam pohon di belakang hotel untuk memperingati penerbangan yang akan datang. Menanam bibit pohon elm telah menjadi kebiasaan kosmonot sejak penerbangan luar angkasa Lev pada tahun 1961. Tindakan tersebut mengungkapkan keinginan warga UZSR untuk hidup dengan akar mereka di tanah air. Hari ini, Mikhail, Roza, dan Semyon menambahkan bibit untuk Rodina I dan II. Namun, sebagai kru cadangan, Lev dan Irina tidak perlu menanam apa pun.

Albinar memiliki iklim kering dengan perubahan suhu yang keras, tetapi sembilan bibit yang ditanam sampai sekarang semuanya kuat. Melihat mereka menyentuh hati Lev. “Jika pengembangan antariksa terus berlanjut, mungkin suatu hari kita akan melihat jalan yang dipenuhi pepohonan untuk setiap kosmonot,” renungnya.

Bahu Irina merosot. “Aku tidak pernah menanamnya.”

Karena dia digolongkan sebagai subjek tes, Irina tidak berpartisipasi dalam ritual preflight apapun. Dia telah dikeluarkan dari penanaman preflight, seperti menulis surat wasiat preflight.

“Oh tidak!” Lev berseru. “Haruskah kita menanamnya sekarang?”

“Jangan khawatir. Aku akan menyirami yang sudah ditanam saja,” jawab Irina dengan tatapan masam. Lev memberinya kaleng, dan dia pergi menyiram pohon elm. “Pastikan kalian semua tumbuh besar dan kuat.” Dia menyeringai, lalu dengan sengaja melewatkan pohon Lev.

“Uh, bagaimana dengan milikku?” tanya Lev.

“Mengapa tidak menyiraminya dengan zhizni?”

“Karena itu akan mati!”

Tiga kosmonot lainnya menggemakan Irina. “Ya. Zhizni pasti.”

Lev menggaruk bagian belakang kepalanya. “Apakah aku benar-benar minum sebanyak itu ?”

Bagaimanapun, itu menghangatkan hatinya untuk melihat bahwa Irina — yang pernah diperlakukan oleh para kosmonot sebagai orang buangan — sekarang hanyalah seorang kolega.

Setelah selesai menanam bibit dan foto kenang-kenangan, rombongan bersiap untuk kembali ke hotel. Kemudian seorang wanita dengan mantel bulu muncul di hadapan mereka. “Wah, halo, kawan kosmonotku!”

Itu adalah Lyudmila. Senyumnya dingin seperti biasa, dan dia memegang kantong kertas. Penjaga Lev terangkat dalam sekejap. Para kosmonot lainnya juga tegang.

Lyudmila tidak menunjukkan sedikit pun perhatian pada suasana gugup. Dia mengulurkan tasnya ke Mikhail. “Hadiah. Chak-chak yang manis dan lezat untuk kalian semua.”

Mikhail mengangguk dan mengambil tas itu. “Terima kasih.”

Setelah itu, Lyudmila memberikan pengarahan sederhana kepada mereka: “Panitia sudah selesai memeriksa Rodina. Penerbangan akan berjalan sesuai rencana.”

Berita mendadak itu membuat Lev merinding, tapi dia sudah menduganya. Rodina telah membaik sejak dia dan Irina berhasil mengajukan laporan mereka, dan dengan peluncuran ANSA yang semakin dekat, pembatalan penerbangan Mikhail dan Roza tidak dapat dilakukan. Mikhail, Roza, dan Semyon siap menerima berita itu, menerimanya tanpa pertanyaan.

“Namun,” lanjut Lyudmila, “panitia tidak akan kembali ke Sangrad sekarang. Mereka akan tinggal di sini sampai Anda kembali.” Itu mengejutkan. Mereka biasanya mengawasi peluncuran, lalu kembali ke Sangrad untuk menunggu laporan. “Mungkin mereka gugup,” tambahnya.

Lev membayangkan wajah komite pusat, yang membuatnya jijik. Dia merasakan kekecewaan yang luar biasa. “Kalau begitu, mengapa mereka tidak membatalkan peluncurannya?” gumamnya.

Lyudmila berlutut untuk menyentuh daun pohon elm. “Mereka tidak bisa. Setelah seluruh komite menyetujui suatu tindakan, mereka tidak dapat mundur. Laporan yang Anda dorong membuat mereka marah, tetapi pada akhirnya, hanya satu orang — penerus Chief — yang menentang jadwal. Dia punya nyali, aku akan memberinya itu. Saya harap dia tidak dikirim ke suatu tempat di mana dia tidak pernah kembali. Dia terkekeh.

“Apakah kamu merencanakan pernikahan ini?” desak Irina, memelototi Lyudmila dengan tatapan menuduh.

“Aku tidak melakukannya.” Lyudmila tergagap lagi. “Pernikahan dan peluncuran—saya menentang keduanya.”

“Benar-benar?”

“Benar-benar. Kamerad Gergiev sangat menginginkan mereka, jadi saya hanya membantunya. Tetap saja, jika dia memutuskan untuk mengadakan pernikahan luar angkasa untukmu dan Lev, aku akan langsung menghentikannya.

“Mengapa?” tanya Lev.

Lyudmila memiringkan kepalanya seolah dia seharusnya sudah tahu jawabannya. “Kerugiannya sangat besar jika salah satu dari kalian mati,” katanya singkat.

Dengan kata lain, tidak ada gunanya menghentikan Gergiev hanya demi Mikhail dan Roza.

“Berhentilah memperlakukan kami seperti benda dengan label harga,” bentak Lev.

Lyudmila terkikik. “Kau tahu bukan hanya aku yang akan menghentikan Gergiev, bukan? Oh, begitu banyak orang ingin menggunakan kalian berdua. Anda dikenal di seluruh dunia. Kosmonot manusia dan vampir pertama umat manusia—kalian tak tergantikan.”

Lev terdiam. Dia membenci kurangnya filter Lyudmila, tetapi dia tahu apa pun yang dia katakan tidak akan mengganggunya.

“Yah, sampai jumpa di resepsi.” Dengan itu, Lyudmila mulai pergi.

Mikhail menyodorkan kantong kertas chak-chak ke arahnya. “Mengambil kembali. Aku tidak suka yang manis-manis.”

“Sayang sekali,” kata Lyudmila, mengambilnya. “Yah, aku yakin bulan madumu akan sangat manis. Nikmati itu.”

Dia pergi dengan lambaian tangan, dan Roza memelototi punggungnya saat dia menghilang ke kejauhan.

Mikhail meletakkan tangan yang meyakinkan di bahu istrinya. “Dia bisa mengatakan apapun yang dia suka. Ayo jalan-jalan dan dinginkan kepala kita.”

“Ide bagus.”

Mikhail dan Roza berjalan sendiri-sendiri di antara pepohonan, menuju ladang dan sungai yang mengalir melaluinya.

Lev dan Irina bingung. Para pejabat senior selalu merupakan dunia dari pangkat dan file, tetapi sekarang bahkan jajaran atas tampaknya kurang solidaritas. Itu semua adalah kekacauan yang tidak teratur. Dan bagaimana nasib para insinyur setelah pemeriksaan komite?

“Aku akan memeriksa pesawat ruang angkasa dan roket,” kata Lev, mengambil tanduk banteng. “Kalian berdua ingin bergabung denganku?”

Irina dan Semyon mengangguk, dan mereka menuju hanggar.

 

***

 

Pada tanggal 2 November, sehari sebelum peluncuran, surat kabar Istina UZSR memuat halaman depan khusus “pernikahan luar angkasa” dengan liputan luas dan laporan eksklusif. Itu termasuk perkenalan dengan Mikhail dan Roza serta garis besar latar belakang mereka, wawancara, dan olok-olok kosmonot lainnya tentang biliar. Laporan itu berdasarkan fakta, tetapi satu kebohongan menonjol: deskripsi Rodina yang belum terlihat.

“‘Pesawat luar angkasa masa depan’ berbobot enam puluh ton, seukuran minibus,” kata surat kabar itu. “Itu bisa menerbangkan total delapan awak melalui ruang angkasa.”

Kenyataannya, Rodina beratnya hanya tiga puluh ton dan bisa membawa total tiga orang.

Koran tersebut menerbitkan kebohongan tersebut setelah intelijen UZSR mengetahui bahwa Inggris telah menerima laporan yang salah bahwa Rodina jauh lebih besar daripada Hyperion. Pemerintah Zirnitran mengarahkan editor Istina untuk menyerang ANSA dengan sedikit lebih banyak kecemasan.

Nyatanya, Rodina masih belum lengkap. Tidak hanya itu, tim teknik telah menemukan kerusakan baru selama pemeriksaan akhir, yang memaksa mereka melakukan pekerjaan terburu-buru yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk mengganti suku cadang. Meskipun demikian, persiapan terus berlanjut tanpa penundaan. Roket tiba di landasan peluncuran, dan peluncuran memasuki tahap akhir.

Pada pukul 20.30, hanya empat jam sebelum peluncuran Rodina I, awan hitam memenuhi langit di atas Albinar. Gerimis tipis terlihat melalui lampu Cosmodrome.

Mikhail lulus ujian kesehatannya tanpa masalah, menguncinya sebagai pilot. Dia dan Lev akan naik bus ke landasan peluncuran, tempat Lev akan bertemu dengan kelompok Rodina II di pangkalan roket mereka. Mereka akan mengamati peluncuran dari blockhouse.

“Ini semua kebalikan dari saat kamu menjadi kosmonot,” renung Mikhail saat dia berganti pakaian luar angkasa. Nada suaranya santai seperti biasanya. “Itu adalah hari musim semi yang tenang, dan langit berwarna biru. Aku berada di tempatmu sekarang, mengantarmu pergi.”

“Ya, sepatunya ada di kaki yang lain sekarang.” Lev tertawa, namun hatinya berputar-putar karena khawatir. Bisakah Rodina terbang? Kapal telah dilengkapi dengan banyak perbaikan darurat, tetapi Lev tahu masalah yang belum ditemukan masih mengintai di kapal, menunggu kesempatan untuk muncul.

Apakah tidak mungkin dia bisa menghentikan peluncuran pada saat ini? Rodina sudah ada di pad. Kecuali tindakan Tuhan atau bencana alam, peluncuran akan berjalan sesuai rencana. Momen yang menentukan semakin dekat, dan tiba-tiba, tiba saatnya bus berangkat.

Mikhail menunjuknya. “Ayo pergi.”

Pasangan itu meninggalkan ruang ganti. Saat Lev memperhatikan Mikhail menuruni tangga di depannya, sebuah pikiran melintas di benaknya: aku bisa mendorong Mikhail menuruni tangga dan melukainya.

Dia dengan cepat mengusirnya; itu ide yang bodoh. Jika Mikhail terluka, pilot cadangan masih harus menggantikannya. Dan tidak seperti Mikhail, yang mampu terbang sempurna, Lev berulang kali gagal di simulator. Permainan biliar mereka pada malam sebelumnya juga menunjukkan perbedaan mencolok mereka di ruang kepala. Lev tidak yakin bahwa dia dapat menghindari krisis jika penerbangan darurat di tengah penerbangan memerlukan uji coba manual. Dia akan membuat kesalahan, keadaan akan menjadi lebih buruk, dan dia sama saja sudah mati.

Kemudian ledakan inspirasi kedua menghantamnya. Namun, itu adalah pertaruhan yang berbahaya.

“Ada yang salah, Lev?” Menunggu di kaki tangga, Mikhail mendongak, khawatir. “Kau tampak bingung sejak kita menginjakkan kaki di ruang ganti.”

“Oh. Uh, sepertinya aku gugup.” Lev bergegas turun, menyembunyikan ketakutannya yang sebenarnya. Pikirkan, Im. Masih ada waktu.

Dia hanya harus menemukan cara agar Mikhail keluar dan menjadikan Lev sebagai pilot. Jika dia melakukannya, pernikahan akan dibatalkan, dan komite pusat mungkin menunda peluncuran karena takut kehilangan kosmonot manusia pertama.

Tetapi bagaimana jika mereka tidak melakukannya? Setelah mempromosikan peluncuran Rodina begitu lama, mereka mungkin akan melakukannya tanpa pernikahan. Dalam skenario terburuk, panitia mungkin memerintahkan agar Irina menggantikan Roza dan cadangan menikah, sehingga dua pasangan kosmonot akan menghadiri konferensi pers pascapenerbangan.

Kelihatannya sangat tidak praktis, tapi ini adalah UZSR. Lev tidak bisa membayangkan apa yang dipikirkan Gergiev sekarang setelah dia bersandar ke tembok. Apakah Lyudmila benar-benar menentang rencana ini, bukannya mendalanginya?

Pikirannya badai pikiran dan kekhawatiran, Lev naik bus. Mikhail duduk di depan, Lev di belakangnya. Fotografer resmi mereka dan beberapa dokter duduk di belakang. Beberapa penumpang mengetahui bahaya yang ditimbulkan oleh penerbangan yang akan datang, jadi mereka sangat bersemangat.

Letnan Jenderal Viktor, dengan wajah kaku, melewati Mikhail kotak kecil berisi cincin kawin Roza. “Jangan jatuhkan,” dia memperingatkan.

Mikhail mengeluarkan cincin itu dan mengangkatnya untuk dilihat semua orang. “Jika saya meninggalkan ini di Bumi, saya tidak akan pernah menjalaninya. Anda tahu satu sisi Roza, tapi yang lain… Baiklah, saya serahkan itu pada imajinasi Anda. Saya tidak ingin mengetahui percakapan ini telah direkam.

Itu adalah lelucon klise, tapi itu membuat Letnan Jenderal Viktor merasa nyaman, dan tawa memenuhi bus. Lev, bagaimanapun, masih tidak bisa santai.

Bus berangkat, dan ketegangan di udara meningkat saat melaju menuju tujuannya. Mikhail menatap cincin di tangannya, lalu mengepalkannya dan mengangkatnya ke jantung. Ketidaksabaran membara di dada Lev. Ini seperti menyaksikan keberanian yang suram dan menyedihkan dari seseorang yang pergi untuk misi bunuh diri.

Saat mereka mencapai titik tengah perjalanan mereka ke landasan peluncuran, bus melambat, lalu berhenti sama sekali. Ini tidak ada hubungannya dengan masalah teknis; itu hanya bagian dari ritual yang tanpa disadari telah dimulai oleh Lev.

Mikhail meletakkan cincin kawinnya dan bangkit. “Maaf, tapi panggilan alam.”

Penumpang lain tersenyum hangat, bertepuk tangan saat Mikhail berjuang keluar dengan pakaian luar angkasanya yang berat. Saat pintu bus terbuka, udara dingin dan basah masuk ke dalam bus, dan kegelapan di luar menelan Mikhail.

Untuk sesaat, Lev dipenuhi teror yang tak terlukiskan. Tidak bisa duduk diam lagi, dia melompat berdiri. “Sama disini!” dia menangis.

Bus itu meledak dengan tawa, tetapi Lev tidak cukup tenang untuk menanggapi dengan senyuman ringan seperti senyum Mikhail. Dia bergegas keluar pintu setelah kosmonot lainnya. Udara malam berkabut dengan hujan berkabut, dan Lev menggunakan lampu yang bocor dari bus untuk memandu dirinya di belakangnya.

Ketika dia melihat Mikhail, yang telah mencapai ban belakang kendaraan, Lev berseru, “Tunggu.”

Mikhail menoleh untuk menatapnya dengan bingung. “Alam memanggilmu juga?”

“Tidak, aku…” Dia terdiam. Dia melompat dari bus, tapi dia masih belum berpikir jernih.

“Ayo cepat selesaikan tradisi ini,” kata Mikhail sambil terus berjalan ke belakang bus.

Saat itu, Lev mengungkapkan kekhawatirannya yang sebenarnya. “Tolong, keluar dari penerbangan.”

“Kamu tahu aku pilot yang lebih baik di antara kita,” kata Mikhail, ekspresinya tidak berubah.

“Aku memohon Anda. Mengeluarkan.”

“Jika saya melakukannya, Anda harus terbang.”

“Tidak, mereka mungkin menundanya untukku. Anda mendengar apa yang dikatakan Lyudmila. Kehilangan kosmonot pertama umat manusia bisa menjadi risiko yang tidak mereka inginkan—”

Mikhail memotongnya. “Dan jika mereka mau ? Kamu menggenggam sedotan, Lev.

“Apakah saya? Mereka mungkin akan menundanya, kan? Menggunakan cadangan akan merusak pernikahan luar angkasa. Lev dengan patuh mencoba membuat kasusnya.

Namun Mikhail merendahkannya, menatap tajam. “Apa yang akan kamu lakukan jika mereka memberitahumu dan Irina untuk menikah?”

Bagaimana dia tahu apa yang baru saja aku khawatirkan? Kepala Lev berputar.

Mendengar itu, ekspresi Mikhail melembut. “Ketika kami berjalan-jalan, Roza dan saya mendiskusikan apa yang harus dilakukan jika Anda mencoba membuat saya bertukar tempat dengan Anda. Dan Anda melakukan hal itu.”

“Tetapi-”

“Jangan khawatir, Lev. Saya punya banyak pengalaman terbang, dan saya sepuluh kali lipat pilot Anda. Saya dapat menerbangkan diri saya keluar dari situasi yang akan Anda alami.

Lev tidak punya sanggahan; dia tahu itu benar. Hujan terus turun, membasahi pipinya dan jatuh darinya dalam tetesan dingin.

Mikhail mencengkeram bahu temannya dengan kuat, senyum di wajahnya. “Saya tidak menyangkal apa yang dikatakan Lyudmila. Anda lebih berharga dari saya. Itu fakta. Anda bukan lagi sekadar pahlawan nasional—Anda adalah pahlawan bagi planet yang kita tinggali ini. Kami tidak bisa membiarkan Anda membuang hidup Anda untuk negara ini.

Matanya menatap mata Lev. Anda harus hidup, kata mereka.

“Roza dan aku setuju bahwa kamu harus tetap di sisi Irina,” lanjut Mikhail. “Dia sendirian. Dia tidak bisa bertahan hidup sendiri.”

Kenangan melintas di benak Lev tentang kesedihan yang dia rasakan pada Irina ketika dia baru berusia tujuh belas tahun. “Kamu tidak ingin terlihat bersamaku, kan? Maafkan aku… bahwa aku seorang vampir.”

Dia bersikap mulia, tetapi ketika dia tahu mereka akan berpisah, dia menunjukkan rasa sakit dan kekhawatirannya. Jika kesedihan yang sama menimpanya setelah penerbangan ini, siapa yang akan menghubunginya? Lev ingat memeluknya, dan rasa sakit yang sama menusuk hatinya.

“Aku ingin kamu mengawasi kami kali ini, Lev,” kata Mikhail. “Jadilah saksi kami.”

“Baiklah. Saya akan berdoa untuk perjalanan yang aman. Aku sama khawatirnya denganmu meninggalkan Roza sendirian. Anda harus kembali. Kalian berdua melakukannya.”

“Saya berjanji.” Mikhail menarik Lev mendekat, dan helm mereka saling berbenturan. “Jadi, apakah ini berarti kamu akan mengadakan pernikahanmu di bulan?”

Lev terkekeh malu. “Saya harap begitu.”

“Tidak, kamu akan melakukannya,” kata Mikhail, tatapannya percaya diri. “Beri aku kata-katamu, kamu akan melakukannya, oke?”

Ekspresi Lev dengan cepat menjadi tegas. “Saya berjanji. Kita akan pergi ke bulan. Aku, kamu, kita semua.”

 

“Bagus. Itu Lev Leps yang saya tahu.” Mata Mikhail menjadi berkabut saat dia berbalik. “Sekarang, mari selesaikan ini dan pastikan penerbangan aman.”

Saat bus tiba, landasan peluncuran basah oleh hujan. Lev dan Mikhail bertemu dengan Irina dan Roza yang sedang menunggu mereka.

Di depan mata mereka, berkilauan luar biasa di bawah lampu menara layanan, berdiri roket tiga tingkat dengan ketinggian total empat puluh lima meter. Itu adalah pemandangan yang luar biasa dan luar biasa dari dekat. Biro Desain ke -52 telah merencanakan roket, yang jauh lebih besar daripada yang digunakan pada penerbangan Mechta. Tetap saja, ukurannya tidak ada apa-apanya dalam skema besar — ​​roket CI lima tahap untuk pendaratan di bulan ditetapkan setinggi 105 meter. Bahkan membayangkan raksasa logam raksasa terbang ke langit bukanlah tugas yang mudah.

Melihat ke bawah dari roket, Lev dan Mikhail melihat sekelompok anggota komite pusat, ekspresi muram mengintip dari balik payung mereka. Mereka juga melihat para insinyur berseragam dan staf Cosmodrome. Namun, tidak ada tanda-tanda Korovin. Frustrasi dan ketidakberdayaan membakar hati Lev.

Begitu Mikhail secara resmi menyapa anggota komite yang berkumpul, Letnan Jenderal Viktor mengambil kendali. “Kamerad Letnan Kolonel Mikhail Yashin!” katanya, suaranya menggelegar. “Tujuanmu dalam penerbangan ini adalah kembali dengan selamat! Dalam keadaan darurat, Anda dapat mengubah rencana yang sudah ada sesuai kebijaksanaan Anda!”

Mikhail berdiri tegak, memberi hormat. “Saya percaya pada kekuatan teknologi UZSR!” dia menyatakan.

Anggota komite pasti pernah mendengar Letnan Jenderal Viktor mendesak Mikhail untuk kembali dengan selamat, tetapi tidak satu pun dari mereka yang melontarkan kritik atau persetujuan. Mereka hanya mengamati proses dengan keparahan yang aneh dan tak tergoyahkan.

Irina beringsut ke Lev. “Pemimpin selalu menemukan cara untuk membujuk orang-orang itu melakukan sesuatu dengan caranya, bukan?” dia berbisik.

“Tapi sepertinya mereka tidak akan mendengarkan sepatah kata pun yang kita ucapkan.”

Delegasi komite yang tegas dan berjanggut memelototi mereka, dan Lev serta Irina terdiam. Dalam suasana aneh itu, waktu peluncuran akhirnya tiba. Semua orang berpartisipasi dalam pengiriman adat.

“Silakan duduk!” Perintah Letnan Jenderal Viktor.

Mereka semua duduk, berlutut, dan bangkit kembali sedetik kemudian. Itu tidak lebih dari takhayul, namun ada sesuatu tentang proses itu yang meyakinkan.

Mikhail memiliki aura seseorang yang pergi dalam misi yang mungkin tidak akan pernah mereka kembalikan. Roza naik lift bersamanya ke palka Rodina. Mereka berpelukan di platform baja, berbagi ciuman cepat, dan menatap mata satu sama lain sejenak, tatapan mereka penuh cinta dan perhatian. Kemudian Mikhail memasuki Rodina I.

Begitu roket diluncurkan, mereka tidak dapat berkomunikasi dengan Mikhail dari Cosmodrome. Pusat kendali berada 3.000 kilometer barat di Stasiun Kontrol Darat Cremea, bagian dari Pusat Komunikasi Antariksa Dalam. Selain menerima laporan penerbangan luar angkasa di blockhouse, yang paling bisa dilakukan Lev dan rekan kosmonotnya adalah mengawasi langit dan berdoa agar Mikhail kembali dengan selamat.

Lima ratus empat puluh detik setelah peluncuran, Rodina I berhasil mencapai orbit tanpa masalah. Para kosmonot yang mengikuti proses dari blockhouse merasa lega. Rodina I hanya perlu tetap di orbit sampai Rodina II diluncurkan keesokan harinya.

Namun, tidak lama setelah penerbangan, laporan darurat tiba dari Stasiun Kontrol Darat Cremea. “Kerusakan dicatat. Panel surya kiri pesawat ruang angkasa tidak akan terbuka.”

Panel surya — masalah yang diketahui para insinyur tidak ditangani tepat waktu — telah rusak selama putaran orbit pertama kapal. Semua data numerik kapal masih tampak normal. Namun demikian, memaksanya untuk berfungsi pada satu panel surya akan mengurangi separuh output listriknya, mengkompromikan kontrol sikap dan koreksi orbit, serta membuat prosedur pertemuan dan penyambungan menjadi tidak mungkin. Meski demikian, penerbangan tetap dilanjutkan. Kontrol menginstruksikan Mikhail untuk memposisikan pesawat secara manual untuk menerima sinar matahari paling banyak.

Roza tampil berani. “Itu Michael. Dia bisa melakukannya.”

Lev dan Irina juga menaruh kepercayaan pada Mikhail.

Sekitar waktu itu, Badan Penyiaran Nasional membuat pengumuman kepada bangsa yang menyembunyikan fakta. “Peluncuran berhasil, dan penerbangan berjalan tanpa masalah!”

Tiga jam berlalu. Laporan berikutnya dari kontrol misi terdengar sedih; Masalah Rodina I telah melampaui panel surya kirinya. “Komplikasi lebih lanjut dicatat. Kapal mengalami putaran abnormal dan bergerak di luar kendali.” Radio frekuensi tinggi dan antena cadangan juga tidak berfungsi, membatasi komunikasi dengan Mikhail ke wilayah udara di atas UZSR.

Roza terhuyung-huyung ke kursi, dan Irina pergi untuk duduk di sampingnya.

“Kamerad Letnan Jenderal, kita harus meminta perubahan rencana!” Lev berseru.

“Ya,” Viktor setuju. “Kita tidak bisa membiarkan keadaan menjadi lebih buruk dari ini!”

Lev dan Viktor memutuskan bahwa urusan pertama adalah berbicara dengan mereka yang dapat membatalkan peluncuran Rodina II. Mereka mendekati anggota komite pusat yang menunggu di ruang terpisah, yang menolak permintaan mereka.

“Persiapan peluncuran Rodina II akan terus berlanjut,” kata delegasi panitia. “Perbaiki Rodina I segera.”

“Rodina I tidak menunjukkan tanda-tanda stabil,” Lev keberatan. “Situasinya mengerikan. Melanjutkan seperti yang direncanakan tidak mungkin.”

Delegasi komite menolak untuk mendengarkan alasan. “Rencananya akan berlanjut,” ulangnya secara mekanis. “Perintah pimpinan.”

Dia kemudian memaksa Lev dan Viktor keluar ruangan.

Lev tidak bisa menyembunyikan rasa frustrasinya. “Mengapa tidak ada dari mereka yang mengerti ?!”

Delegasi juga telah menginstruksikan mereka untuk memerintahkan kru Rodina II untuk tidur sebagai persiapan penerbangan mereka, tetapi Roza dan Semyon menjawab dengan cara yang sama: “Bagaimana Anda mengharapkan kami untuk tidur?!” Tidak ada yang berencana untuk mengikuti perintah.

Semua orang di bawah dengan murung meneguk kopi saat mereka bekerja sepanjang malam, mengeluh tentang para pejabat senior. Hujan berkabut berubah menjadi hujan yang tepat. Menjelang fajar, itu telah menjadi badai.

Layanan Penyiaran Nasional membuat pengumuman kedua, sekali lagi menyembunyikan kebenaran dari para pendengar. “Rodina I terus terbang tanpa masalah sementara Rodina II disiapkan untuk diluncurkan.”

Lev dan Viktor masih berniat membatalkan penerbangan. Chief engineer bergabung dengan mereka, dan ketiganya memulai perdebatan sengit dengan komite pusat yang berlangsung hingga larut malam. Panitia menolak untuk istirahat, bersikeras bahwa Rodina I melihat misi sampai selesai.

Tidak bisakah kita mengubah tujuan Rodina II menjadi penyelamatan? saran salah satu anggota. “Roza dapat memperbaiki panel surya Rodina I selama dia berjalan di luar angkasa.”

Proposal itu begitu terputus dari kenyataan sehingga Letnan Jenderal Viktor marah. “Itu tidak mungkin secara teknologi. Bahkan meluncurkan dalam badai semacam ini terlalu berisiko! Rodina I sudah menyimpang dari orbit yang direncanakan. Perbaikan bukanlah pilihan sekarang! Jika Anda ingin menghindari pembunuhan salah satu kosmonot kami, batalkan peluncuran Rodina II dan perintahkan Mikhail untuk segera mengembalikan Rodina I!”

Akhirnya, delegasi komite menyerah dan menelepon kediaman resmi perdana menteri Sangrad untuk meminta pendapat Gergiev. Setelah beberapa saat, dia kembali dengan jawaban. “Mereka telah membatalkan operasi penyelamatan Rodina II. Rodina saya akan menyelesaikan penerbangannya dan kembali ke rumah.

“Itulah yang kami perintahkan untuk Anda lakukan!” Bentak Lev.

“Lev!” Letnan Jenderal Viktor meraih lengannya. “Segera terbang ke Stasiun Kontrol Tanah Cremea. Anda adalah direktur penerbangan luar angkasa Rodina I sekarang.

“Aku?!”

Tatapan Viktor sangat menakutkan. “Sebagai cadangan Mikhail, kamu menjalani semua pelatihan yang sama dengannya. Tidak ada yang bisa membuat penilaian yang lebih tepat daripada Anda! Aku akan menelepon dulu!” Tanpa menunggu jawaban, dia menghubungi stasiun untuk meminta izin.

“Dengar, Lev,” katanya kemudian. “Rodina I akan berada di luar jangkauan komunikasi antara putaran orbit ketujuh dan ketiga belas. Itu adalah jangka waktu sembilan jam—lebih dari cukup waktu untuk sampai ke Cremea sebelum komunikasi dilanjutkan. Segera setelah Anda menghubungi Mikhail, hubungi dia kembali!”

“Dipahami!”

Roza melompat dari kursinya. “Aku juga akan pergi! Saya tidak perlu berada di sini jika peluncuran Rodina II dibatalkan!”

Delegasi panitia punya ide lain. “Tunggu! Aku hanya mengatakan operasi penyelamatan dibatalkan—bukan penerbangannya.”

“Bagaimana bisa kamu masih bersikeras tentang itu ?!”

“Ini dibatalkan!” Viktor membanting tinjunya di atas meja. “Pilihan apa lagi yang ada?!”

Delegasi itu meringis. “Saya tidak bisa membuat keputusan sebesar itu sendirian. Itu membutuhkan izin dari pimpinan atas.”

“Kalau begitu ambillah, dan cepatlah!” Lev berteriak, didorong oleh amarahnya.

“Aku akan mempertimbangkannya.”

“Kamu sangat konyol!” Irina menangis. Memegang lengan bawah Roza, dia membuka mulutnya lebar-lebar dan memasukkan taringnya ke dalamnya.

“Aduh!” Daging lunak Roza terbelah karena tekanan, dan darah menyembur dari luka gigitan.

Semua orang membeku. Lev berdiri di tempat, tercengang. Roza menatap lengannya dengan kaget saat darah menetes darinya. Mata rubi Irina menatap tajam ke arah delegasi, darah Roza mengotori bibirnya.

“Roza sekarang terluka dan tidak bisa mengemudikan pesawat ruang angkasa,” katanya. “Jika Anda bersikeras mengirim Rodina II ke luar angkasa, Anda akan mengirimkannya dengan anggota kru cadangan—saya. Apakah kita jelas?

Mata Roza terbelalak. Delegasi itu tampak benar-benar bingung.

“Aku berkata, apakah kita jelas ?! ”

Karena kewalahan, delegasi itu mundur.

Irina berputar ke arah Roza. “Bicaralah dengan Mikhail! Suaramu akan memberinya keberanian untuk melewati ini!” Dia melirik Lev. “Begitulah bagi saya.”

“Aku mendengar suaramu.”

Sebuah gambar melintas di benak Lev: wajah Irina yang berkaca-kaca di dataran bersalju yang membekukan.

“Kudengar kau memanggilku… Aku mendengarnya! Anda mengatakan kepada saya bahwa saya bisa melakukannya … semuanya sendiri. Kamu bilang aku akan baik-baik saja…melakukan lompatan solo.”

“Irina, kamu…”

Vampir itu menyeka darah dari mulutnya dengan punggung tangannya, tersenyum.

Letnan Jenderal Viktor mengeluarkan perintah baru. “Lev, Roza, ke lapangan terbang, sekarang!”

“Mengerti! Ayo pergi, Roza!”

Mereka naik pesawat militer berukuran sedang dengan penumpang lain yang melakukan perjalanan ke Stasiun Kontrol Darat Cremea. Saat mereka naik, Lev merawat luka gigitan Roza yang dangkal.

“Irina tidak perlu sejauh itu,” gumam Roza. “Delegasi komite pasti membencinya sekarang.”

“Dia tidak pernah berharap ada orang yang menyukainya sejak awal.”

Irina selalu merepotkan, tapi Lev menghargai caranya tidak pernah tunduk pada siapa pun. Pada saat yang sama, seperti yang dikatakan Mikhail, dia sendirian. Dia bisa membuka hatinya untuk sangat sedikit orang.

Pesawat militer itu terbang 3.000 kilometer ke barat melewati angin dan hujan. Tepat sebelum senja, ia tiba di Cremea, sebuah kota pesisir di laut pedalaman UZSR. Matahari bersinar cemerlang saat tenggelam di balik air. Ada perbedaan waktu dua jam antara Cremea dan Albinar, di mana malam telah tiba.

Mereka melaju di sepanjang jalan dengan kendaraan militer, memasuki area yang penuh dengan antena raksasa yang melacak komunikasi pesawat ruang angkasa. Di dalam pusat kendali misi, Lev dan Roza dengan cepat memperkenalkan diri mereka kepada para pekerja yang kelelahan yang sedang bertugas, yang belum tidur sedikitpun. Kemudian mereka segera bersiap untuk menghubungi Mikhail. Badai telah memperlambat penerbangan mereka, jadi kesempatan mereka berikutnya adalah putaran kelima belas Rodina I , bukan yang ketiga belas.

Sementara kedua kosmonot menunggu untuk melakukan kontak, sekelompok personel secara halus mempersiapkan diri untuk keadaan darurat. Para ahli dari biro desain dan lembaga ilmiah sedang menyusun rencana untuk memulangkan Mikhail. Saat melakukannya, mereka menemukan masalah besar: Karena masalah tenaga surya, Rodina I hanya dapat menyelesaikan sembilan belas putaran orbit. Lebih dari itu, baterainya akan mati, sehingga tidak mungkin kembali ke Bumi.

Letnan Jenderal Viktor dan beberapa anggota komite sedang menuju ke lokasi pendaratan yang diharapkan Mikhail sekitar 800 kilometer utara-barat laut Albinar. Semua orang melakukan yang terbaik untuk melihatnya kembali dengan selamat.

“Putaran lima belas! Komunikasi terjalin!” teriak seorang insinyur kontrol, mendesak Lev untuk melakukan kontak.

Lev melakukan yang terbaik untuk menjaga suaranya tetap tenang. “Ini adalah akting direktur penerbangan luar angkasa Zarya. Oven, apakah Anda menyalin?

“Ini Oven. Aku mendengarmu. Apakah itu kamu, Aster?” Mikhail menjawab dengan suara tenang, menyapa Lev dengan tanda panggilan lamanya.

“Dia. Deva juga ada di sini, ”kata Lev, lalu memberi waktu pada Roza untuk berbicara. Tanda panggilan mereka—Zarya untuk Viktor, Deva untuk Roza, dan Oven untuk Mikhail—masing-masing mewakili matahari terbit, Virgo, dan Aries.

“Ini Deva,” katanya. “Aster akan memandumu dari sini.”

“Dipahami.” Mereka bisa mendengar sedikit kecerahan dalam jawaban Mikhail.

Baiklah. Sekarang saatnya mengantarmu pulang.

Untuk kembali ke Bumi pada lintasan yang benar, Mikhail perlu memperlambat pesawat menggunakan pendorong mundur pada waktu dan posisi yang tepat. Di luar itu, para ahli telah menyiapkan dua kemungkinan rencana penerbangan kembali. Yang pertama, yang mengandalkan sensor ion kapal, cukup mudah. Yang kedua sangat sulit, dan mereka tidak berlatih di simulator.

Secara alami, Lev lebih suka rencana penerbangan pulang pertama. Dia meminta Mikhail untuk memastikan bahwa sensor ion berfungsi dengan baik; Mikhail melaporkan tidak ada masalah. “Anda akan melakukan percobaan pengembalian pada putaran ketujuh belas,” Lev menjelaskan. “Tangani kontrol sikap secara manual.”

Mikhail membawa Rodina I ke jalur persis seperti yang diarahkan Lev.

“Aku tahu dia bisa melakukannya!” Kata Lev, sejenak lega. Namun, untuk beberapa alasan, pendorong terbalik Rodina I tidak akan berfungsi. “Apakah ada kerusakan mesin?”

Pemeriksaan mengungkapkan bahwa sensor ion mengganggu pendorong, membuat rencana penerbangan kembali yang disukai Lev menjadi tidak mungkin.

“Apakah kita punya pilihan lain, Aster?”

“Ya, tapi itu tidak akan mudah.”

Saat Lev membuka dokumen untuk menjelaskan rencana penerbangan kembali kedua, staf kontrol misi melaporkan, “Comms down! Dia berada di luar jangkauan kontak!”

Mereka menghabiskan terlalu banyak waktu untuk rencana pertama. Darah Lev berubah menjadi es saat Rodina I melaju ke putaran delapan belas dari penerbangan orbitnya. Sembilan belas lap adalah batasnya; berikutnya akan menjadi yang terakhir. Jika mereka gagal pada titik ini …

“Brengsek!” Dia membanting tinjunya di atas meja.

Roza meletakkan tangannya di atas tangannya. “Penyesalan dan kemarahan tidak akan memutar waktu. Tetap positif.”

Lev mengangkat kepalanya untuk menatapnya. Hatinya sakit melihat air mata yang terbentuk di matanya.

“Beri dia instruksi yang benar,” katanya. “Hanya itu yang dia butuhkan. Tidak peduli seberapa sulit yang mereka dapatkan—dia akan berhasil melewatinya. Saya tahu itu.”

“Kamu benar. Jika ada yang bisa melakukannya, itu adalah Mikhail.” Lev menenangkan diri dan melihat ke staf kontrol misi. “Kami akan membawanya pulang!”

Tim bersorak. Sementara mereka menunggu komunikasi kembali, Lev memastikan dia memahami rencana penerbangan kembali kedua. Kontrol manual sangat rumit, Lev tahu dia akan gagal. Namun, Mikhail tidak mau—dia adalah kosmonot terbaik dunia.

“Komunikasi sudah kembali!”

Pengumuman itu memenuhi pusat kendali dengan ketakutan yang gugup.

“Ini Aster,” kata Lev, mempertahankan ketenangannya. “Lap kesembilan belas adalah kesempatan terakhirmu. Baterai Rodina tidak akan bertahan lebih lama lagi.”

“Ini Oven. Dipahami.” Bahkan tidak ada sedikit pun kecemasan dalam tanggapan Mikhail.

Telapak tangan Lev berkeringat saat dia memegang dokumen di penerbangan pulang. “Anda tidak melalui prosedur ini selama pelatihan. Ini rumit, dan Anda harus meninggalkan area komunikasi. Itu semua bergantung pada kemampuanmu.”

“Dipahami.”

Lev berbicara perlahan dan jelas, berhati-hati agar tidak membuat kesalahan. “Pertama, ambil kendali manual dan posisikan pendorong. Kemudian, sebelum memasuki orbit sisi malam, aktifkan stabilisasi giroskop KI-38. Meneruskan data gyro. Pertahankan sikap kapal. Sejauh ini bagus, Oven? Lebih.”

“Mengerti. Lebih.”

“Setelah Anda meninggalkan orbit malam hari, perbaiki orientasi pendorong terbalik secara manual. Aktifkan subsistem kontrol sikap, lalu nyalakan pendorong mundur. Pertahankan pembakaran mesin 150 detik. Jika integrator tidak mematikan mesin secara otomatis pada saat itu, hentikan sendiri. Setelah Anda melambat, bersiaplah untuk masuk kembali.

“Salin,” kata Mikhail dengan percaya diri.

“Kami percaya kepadamu.”

Penerbangan kembali secara resmi sedang berlangsung. Setelah perintah awal Lev, Mikhail menanggapi dengan nada datar. “Semuanya berjalan lancar. Angka normal.”

Kemudian Mikhail meninggalkan area komunikasi, sekali lagi menjerumuskan mereka ke dalam keheningan radio. Roza menutup matanya dan membawa tangannya ke jantungnya. Semua orang di pusat kendali berdoa untuk Mikhail saat dia melesat melintasi angkasa. Mereka tidak mampu membayar satu kesalahan pun, tetapi mereka masih bisa melakukannya. Harapan berbunga dalam diri mereka. Dengan tidak ada lagi yang harus dilakukan selain menunggu, waktu berlalu dengan sangat cepat.

“Komunikasi sudah kembali!”

Suara Mikhail terdengar melalui radio. “Ini Oven. Semuanya ada di jalurnya. Menyiapkan pendorong mundur.”

Nada suaranya masih tegas dan kuat. Dia telah membuat pesawat ruang angkasa yang membawa bencana itu tunduk, dan penerbangan kembali dapat dilanjutkan.

Lev memuji pria itu dalam ketenangan hatinya. Tidak ada yang bisa menyangkal bahwa Anda benar-benar pilot yang hebat.

“Pendorong mundur berhasil diaktifkan,” kata Mikhail. “Integrator aktif.”

“Besar! Tunggu shutdown dan bersiap untuk masuk kembali!” Dia melakukannya.

Kegembiraan mengalir dari lubuk hati Lev yang paling dalam. Rodina I hancur dalam segala hal, tetapi Mikhail terus maju, tangan manusianya merenggut pesawat itu kembali ke jalan menuju rumah.

“Bersiaplah untuk turun! Tarik napas dalam-dalam, Mikhail!”

“Nama!” Roza menyodok tulang rusuk Lev.

“Oh! Tanda panggilannya…”

Michael terkekeh. “Hmph. Ini Oven. Mungkin Anda harus menarik napas dalam-dalam. Lebih.”

“Maaf. Kamu luar biasa.”

“Aku berutang padamu. Terima kasih.”

Kapal kembali akhirnya berpisah dan mulai turun. Komunikasi akan terputus lagi saat kapal memasuki kembali atmosfer.

“Saya ingin mengirim pesan kepada Deva,” kata Mikhail. “Aku sangat sibuk, aku belum sempat makan.”

Air mata menggenang di mata Roza. “Ini Dewa. Anda ingin makan sesuatu?”

“Chickpea borscht pasti akan tepat sasaran. Kita akan minum bersama saat aku kembali.”

“Akan saya pastikan sudah siap.”

Komunikasi terputus sekali lagi. Yang tersisa sekarang hanyalah pendaratan. Sebuah lubang telah terbuka di lambung selama uji terbang tanpa awak, tetapi Rodina I telah lulus uji tahan panas dan diperlengkapi untuk mengatasi masalah tersebut—itu tidak akan terjadi lagi.

Rasa lega bersama memenuhi ruang kontrol. Beberapa memuji upaya Mikhail, sementara yang lain berlari ke arah Roza, menawarkan jabat tangan. Dia menerimanya dengan bibir mengerucut, menahan air mata.

Lev menghela napas. Dia merasa seolah baru saja menyaksikan keajaiban terjadi di depan matanya. Letnan Jenderal Viktor telah memerintahkan dia dan Roza untuk menemui tim pendahulu di zona pendaratan yang diharapkan Mikhail jika masuk kembali berhasil, dan pergi ke Sangrad jika gagal. Mereka akan menuju ke zona pendaratan.

“Ayo kita temui Mikhail, Roza!” dia berkata.

Air mata mengalir di pipinya saat dia tersenyum. “Baiklah!”

Mereka mengucapkan selamat tinggal kepada staf ruang kontrol, bersiap untuk pergi. Hari berikutnya telah tiba selama semua keributan itu; sekarang tanggal 4 November.

Sebuah suara terdengar melalui radio. “Ini Oven.” Komunikasi Mikhail kembali. “Ada yang salah dengan parasutnya.”

“Apa?!”

Kegembiraan di ruangan itu menguap seketika. Semua orang berlari ke kursi mereka dengan panik. Roza tersentak, dan Lev melompat ke radio. “Ini Aster! Apa yang salah?!”

“Parasutnya, itu… Sialan! Apa yang terjadi?!” Mereka mendengar nada ketakutan pertama dalam suara Mikhail. Suara mekanis piloting memekakkan telinga.

“Tenang,” kata Lev. “Jangan panik. Katakan padaku apa yang salah.”

“Parasut utama tidak mau terbuka!”

“Tapi itu baik-baik saja selama uji tak berawak!”

“Itu tidak akan berhasil!”

“Bagaimana dengan cadangannya ?! Coba itu!”

“Aku melakukannya, tapi itu tidak baik! Mengapa?!”

“Mikhail!”

“Percuma saja! Suhunya naik!”

“Mikhail! Status!”

“Pakai Roza!”

Roza merobek mikrofon dari tangan Lev. “Mikhail! Bicara padaku!”

“Roza, tidak ada—”

Itu sejauh yang dia dapatkan.

“Mikhail?!”

Komunikasi mati. Hanya tangisan Roza yang bergema di ruang kontrol. Rasa sakit dan kesedihannya yang luar biasa menusuk jiwa Lev.

“Jawab aku!”

Mereka menunggu dan menunggu, tapi Mikhail tidak pernah menjawab.

DARI EDISI ISTINA 5 NOVEMBER 1966:

 

Rodina I diluncurkan semalam pada tanggal 3 November. Kamerad Mikhail Yashin, seorang pahlawan nasional, mengemudikan pesawat luar angkasa baru tersebut. Dia menghabiskan lebih dari satu hari di orbit, tidak hanya menyelesaikan percobaan ilmiah tetapi juga menilai teknologi baru yang inovatif.

Pada 4 November, peluncuran Rodina II dibatalkan karena cuaca buruk, sedangkan Rodina I diperintahkan kembali ke Bumi. Saat memasuki kembali atmosfer, Rodina I mengalami kecelakaan yang tidak terduga. Parasutnya kusut setelah dibuka pada ketinggian 7.000 meter, dan pesawat itu jatuh ke Bumi.

Kematian kosmonot luar biasa ini, yang terjadi terlalu cepat, merupakan kerugian besar bagi kita semua.

 

“Kami sangat terpukul mengetahui hilangnya kosmonot yang luar biasa. Setelah mendengar dari sesama kosmonot Tuan Mikhail Yashin tentang etos kerjanya yang tak kenal lelah dan hasratnya yang dalam terhadap ruang angkasa, kami menganggapnya sebagai kawan abadi. Kami mengirim jandanya, Nyonya Roza Yashina, dan sesama kosmonotnya simpati terdalam kami.”

 

—Pesan bersama dari empat puluh tujuh astronot Inggris Arnack

 

“Tn. Kepergian Mikhail Yashin adalah sebuah tragedi yang dirasakan di seluruh dunia. Dia memberikan hidupnya yang berharga sebagai perintis yang bekerja demi perkembangan ilmu pengetahuan dan harapan umat manusia. Atas nama rakyat Inggris Raya, saya berdoa untuk keluarga Tuan Yashin dan warga UZSR.”

 

—Pesan dari Sundancia Sophie Alicia, Ratu Inggris Arnack