Kata Penutup

Saya persembahkan buku ini untuk nenek saya. Dua perayaan Obon telah berlalu, dan akhirnya saya merasa sudah mulai menata kembali hati saya.

Saya juga mempersembahkannya kepada editor saya, yang tidak kehilangan kesabarannya atas kemajuan saya yang lambat dan kesalahan penjadwalan, tetapi dengan gigih membantu saya dalam proses pembuatan buku; kepada Lansane, yang menghidupkan tulisan saya yang minim ini dengan keindahan dan kecepatan meskipun saya menambahkannya di menit-menit terakhir dan meminta tambahan dekorasi yang mengganggu; dan tentu saja, kepada para pembaca saya yang luar biasa yang dengan baik hati mendukung saya melalui pemikiran dan retweet.

Ini menandai kata penutup kelima yang dimulai dengan gaya asing, dan karya tunggal pertama saya yang terbagi menjadi dua buku—penyelesaiannya membuat saya terkagum.

Ngomong-ngomong, saat saya hampir menyelesaikan volume ini, saya menerima kabar baik bahwa kami akan merilis produk edisi terbatas pertama untuk seri ini. Bagi mereka yang hanya membaca buku saku atau e-book standar dan mungkin bingung: meskipun terbatas pada halaman toko penerbit, seri ini telah merilis barang dagangan resmi pertamanya.

Saat pertama kali mendengar kabar tentangnya, saya langsung berkata, ” Blok akrilik ? Hah? Bukan seperti… dudukan atau semacamnya?” dan harus mengecek ulang dengan editor saya. Jika itu tidak cukup tidak sopan, saya sampai berkata, “Tapi untuk apa ? ” Saat-saat yang menyenangkan.

Saya kira itu mungkin pemberat kertas paling lucu di dunia, atau mungkin Anda dapat menggunakannya sebagai token laba-laba dalam TCG tertentu karena menggambarkan Margit. Bagaimanapun, selain kegunaannya, ketika saya ingat bahwa angka penjualan mungkin membenarkan lebih banyak barang dagangan di masa mendatang, saya tidak dapat menahan kegembiraan. Wah , apakah saya menginginkan patung logam kecil Margit atau Mika—atau mungkin satu set dadu yang nilainya paling tinggi bertemakan setiap karakter…

Motif saya hampir tidak bisa dianggap tersembunyi, tetapi saya benar-benar ingin mengeluarkan sesuatu yang dapat digunakan dalam permainan papan bertema seri ini; Saya akan sangat gembira jika saya bisa langsung terbang ke surga. Tolong, saya mohon, tunjukkan dukungan Anda jika Anda bersedia. Saya bersumpah bahwa melempar dadu sungguhan dan fisik akan membawa euforia yang tak terlukiskan!

Terlepas dari candaannya, saya rasa saya harus menyinggung teks utamanya. Meskipun saya yakin Anda yang telah selesai membaca sudah tahu, canto ini telah menambahkan lebih banyak teks daripada yang pertama; bahkan kata penutupnya telah membengkak hingga jumlah halaman yang mengesankan.

Awalnya, saya menulis novel web tanpa mempertimbangkan seberapa panjang alur cerita yang akan dibuat—saya pikir agak arogan jika mulai menulis dengan asumsi bahwa cerita saya akan ditulis—dan karena saya tidak memiliki batasan apa pun, saya mengadopsi kebijakan laissez-faire “Mwa ha ha, saya akan menulis apa yang saya inginkan seperti yang saya inginkan!”

Anda dapat melihat hasilnya. Silakan tertawa.

Meskipun saya tidak bercanda, saya merasa seolah-olah saya telah melakukan kesalahan. Buku ini tidak hanya dapat dengan mudah melewati dua puluh ribu karakter panjangnya, tetapi juga sekitar seratus halaman lebih tebal daripada paruh pertama volume 4. Sekarang setelah saya memiliki salinan fisiknya, saya dapat mengerti mengapa editor saya mengeluh tentang bagaimana tampilannya jika disusun…

Tapi, hei! Saya rasa saya akan melihat lebih banyak komentar seperti, “Hah? Saya tidak ingat ini…” atau, “Ini lebih banyak konten baru daripada yang lain!” daripada bait terakhir atau bahkan volume pertama. Saya menantikannya.

Bagaimanapun, saya telah membuat banyak revisi dan penambahan yang dapat dinikmati oleh penggemar lama. Saya juga merasa bahwa ide inti “satu pahlawan wanita per cerita” menyebabkan cerita terasa agak tidak bernyawa; keinginan agar semua orang bersatu untuk cerita yang sebenarnya menyebabkan segalanya menjadi sedikit tidak terkendali.

Semakin banyak saya menulis, semakin saya ingin menulis, sampai saya mulai mempertanyakan apakah saya benar-benar bisa memasukkan semuanya ke dalam dua buku. Ketika saya mengatakan hal itu di Twitter, para pengikut saya tertawa terbahak-bahak dengan komentar seperti, “Buat saja menjadi trilogi,” “Canto II (Lanjutan),” atau, “Jangan khawatir, saya akan menunggu Canto II-2.” Selain konflik internal antara tidak ingin memotong alur cerita secara tidak wajar dan tidak dapat membenarkan penggagalan jadwal penerbitan untuk satu penulis yang menyedihkan, entah bagaimana saya berhasil—baca: mereka cukup baik hati untuk mengizinkan saya—menempatkan semuanya dalam satu buku.

Sejujurnya, saya sempat mempertimbangkan untuk melakukan hal yang sama seperti volume 3 dan memindahkan akhir cerita ke volume berikutnya. Namun, sekadar bertahan hidup tidak terasa seperti akhir yang tepat bagi saya, dan akhirnya saya memasukkan semuanya ke dalam volume 4.

Namun sebagai hasilnya, harapan saya untuk memasukkan cerita sampingan Margit seperti yang saya sebutkan di kata penutup terakhir pun pupus, bersamaan dengan pendalaman lebih lanjut tentang kelompok-kelompok agama di dunia yang sudah sangat saya nanti-nantikan… Saya tidak hanya ragu untuk menambahkan lebih banyak prosa—ya, saya tahu ada batasnya—tetapi saya juga kehabisan waktu.

Selain itu, seperti yang mungkin sudah Anda ketahui, bab Henderson ini telah berubah secara dramatis sejak awal di web. Terus terang, saya sudah cukup banyak membaca fiksi ilmiah dan fiksi militer hingga membuat saya meneteskan minyak mesin dari mulut saya sejak pertama kali menulisnya, dan saya hanya ingin menambahkan beberapa elemen tersebut. Silakan tertawa karena Anda dapat melihat dengan jelas apa yang menarik perhatian saya pada saat tertentu dengan membaca apa yang saya tulis.

Berbicara mengenai cerita tanpa spoiler merupakan tantangan, tetapi saya ingin beralih dari apa yang tidak dapat saya tulis ke apa yang saya tulis.

Tema yang mendasari volume 4 adalah ini: keabadian. Tentu saja, tidak terbatas pada karya ini, tetapi saya ingin menjelajahi kesengsaraan dan emosi makhluk yang tidak terikat oleh waktu—atau setidaknya, bagi mereka yang kematian mungkin tidak dapat dihindari, tetapi yang kehidupannya secara praktis mencakup seluruh peradaban manusia. Saya tidak sepenuhnya yakin apakah pesannya “mendasari”, tetapi tidak sepenuhnya terbuka, jadi saya akan membiarkannya apa adanya. Saya percaya bahwa siapa pun yang secara efektif tidak akan pernah mati pasti akan secara psikologis asing bagi kita, Homo sapiens sapiens .

Saya memasuki dekade keempat kehidupan saya pada bulan Agustus 2021, dan satu hal yang saya sadari adalah bahwa kita manusia pun mengalami abrasi spiritual seiring berjalannya waktu. Mungkin Anda bisa mengerti: berapa kali Anda tertawa sampai perut Anda sakit akhir-akhir ini? Tentunya tidak sesering saat Anda masih kecil, menurut saya.

Meskipun saya tidak akan menyebut diri saya sebagai badut, saya sendiri sering tertawa terbahak-bahak saat menonton komedi di TV dan parodi daring di masa muda saya; kadang-kadang, saya akan histeris sampai sulit bernapas. Namun dalam sepuluh tahun terakhir, saya tidak ingat kapan saya pernah melakukan hal yang sama.

Saya menduga bahwa pengalaman membuang sebagian besar hal menjadi hal yang biasa saja. Humor yang berasal dari hal yang tak terduga menjadi lebih sulit ditemukan, dan kalimat-kalimat lucu yang dapat diprediksi akan mengundang tawa yang lebih kecil. Untuk mencapai rasa sakit yang nostalgia di sisi saya menjadi mimpi yang semakin sulit seiring berjalannya waktu.

Namun, otak kita ini memberi kita kemampuan untuk melupakan, sehingga kita tetap memiliki hal-hal baru yang minimal. Tidak peduli berapa lama saya hidup, acara atau buku baru akan terus menarik minat saya, meskipun acara atau buku tersebut berisi banyak materi yang sudah dikenal. Emosi juga sama; hidup tidak terlalu sulit untuk dijalani.

Akan tetapi, makhluk abadi ini memiliki emosi yang sesuai dengan kehidupan mereka yang panjang dan ingatan yang dibangun untuk menyesuaikannya. Mereka tidak dapat mengatakan hal yang sama: kehidupan yang tak berujung dan ingatan yang tak pernah pudar menghasilkan banyak pengalaman dan simpanan emosi yang tidak pernah hilang. Perbendaharaan pengetahuan mereka yang luas mereduksi dunia menjadi hamparan pengetahuan yang tak bernyawa; pada akhirnya, aktivitas mereka sehari-hari menjadi mubazir, dan ketika mereka bosan dengan hal-hal yang biasa, tindakan hidup itu sendiri menjadi tidak lebih dari sekadar kebiasaan.

Memikirkan kondisi mereka mengungkap nasib yang mengerikan. Bagi kita, sekadar tidak mati menyita sebagian pikiran kita pada saat tertentu. Selama seseorang tidak sepenuhnya meninggalkan masa lalu dan masa depan, menganut cita-cita pesimistis, atau mendapati diri mereka terjebak dalam jalan buntu kehidupan yang menimbulkan keputusasaan, jarang ada manusia yang merasa lelah hidup.

Bagaimanapun, tubuh kita secara teratur memarahi kita agar kita terus bergerak: jangan makan dan Anda akan merasa lapar, jangan mandi dan Anda akan merasa jijik, dan jangan menggunakan kamar kecil dan Anda akan mulai merasa sakit. Meskipun kita mungkin terjebak dalam rutinitas, hal-hal yang menghalangi ini mencegah kita menyimpang terlalu jauh dari jalur kehidupan—dengan cara ini, saya pikir kita cukup beruntung.

Sayangnya, organisme yang terlalu sempurna untuk kebaikan mereka sendiri tidak seberuntung itu. Methuselah yang muncul dalam seri ini dapat mengabaikan makanan, minuman, dan tidur tanpa masalah; vampir hanya butuh seteguk darah dan ruang untuk bersembunyi. Mereka tidak memiliki taji yang memaksa mereka untuk hidup .

Ketika tubuh terlalu penuh untuk memperoleh kegembiraan dari sekadar bertahan hidup, beban jatuh ke jiwa. Maka karakter abadi yang digambarkan cenderung tenggelam dalam hobi mereka sampai pada titik di mana kepekaan mereka tampak gila dari perspektif yang lebih normal. Kurang dari itu, mereka akan bosan hidup, ditakdirkan untuk memilih antara kematian dan nasib yang tidak lebih baik daripada patung Buddha batu yang tidak bergerak di pinggir jalan.

Membebankan beban itu pada hubungan antarpribadi, dalam arti tertentu, mudah. ​​Masyarakat akan menuntut partisipasi, baik Anda menginginkannya atau tidak, yang menghasilkan permutasi interaksi yang tak terbatas. Orang-orang yang serupa akan mengikuti pola yang serupa, tetapi tidak ada yang persis sama. Mengingat bahwa teman dapat bertindak sebagai sumber kebaruan yang permanen, mungkin itu tepat untuk hobi abadi, seburuk apa pun selera mereka.

Namun, keterikatan yang berlebihan akan membuat orang yang abadi tidak mampu menanggung kehidupan yang cepat berlalu di sekitar mereka, yang berpuncak pada “Mereka semua meninggalkanku,” yang terlihat di suatu tempat dalam buku ini. Jika seseorang memilih teman yang lebih permanen, sifat mereka yang abadi cenderung menghasilkan kepribadian yang tidak berubah yang mudah membuat bosan; berpegang teguh pada yang menarik, dan mereka akan pergi dalam sekejap mata. Sungguh cara hidup yang menyedihkan.

Saya mencoba memahami proses berpikir di balik ras fiksi ini dan budaya imajiner mereka untuk meningkatkan kualitas tulisan saya, tetapi saya merasa seolah-olah saya telah menciptakan bentuk kehidupan yang tidak dapat diselamatkan. Saya benar-benar mengasihani mereka. Jika saya ditawari obat yang akan menghentikan penuaan saya, usaha saya telah meyakinkan saya bahwa saya tidak akan pernah meminumnya. Bahkan jika saya menyesalinya di saat-saat terakhir saya, saya tidak dapat melihat diri saya membutuhkannya untuk menjalani kehidupan yang baik.

Dengan demikian, jika saya berhasil menyusun volume kelima dengan dukungan Anda, saya akan sekali lagi berfokus pada orang-orang yang menyedihkan ini.

Ya, benar: cerita selanjutnya akan berfokus pada bajingan itu. Novel web mengabaikannya, tetapi kegagalan kekaisaran yang mendahului kedewasaan Erich akan banyak dibahas . Itu, dan bab Henderson yang anehnya populer—bahkan mungkin yang paling populer…?

Saya sudah mengoceh cukup lama, tetapi saya berdoa kita bisa bertemu lagi di jilid 5. Saya baru saja diberi akses ke Net Terminal Gene—alias suntikan pertama vaksin—jadi hanya masalah waktu sebelum saya menghubungkan pikiran saya langsung dengan internet dan menyatukan ego saya dengan kesadaran kolektif yang hebat. Saya yakin itu akan meningkatkan kecepatan kemajuan saya.

[Tips] Penulis mengunggah cerita sampingan dan detail pembangunan dunia ke @Schuld3157 di Twitter sebagai “tayangan ulang tambahan” dan “fragmen buku aturan.”