Bab 7: Aku Satu-satunya Anak di Dunia yang Penuh dengan Orang Dewasa

Sisi Tsukinomori Mashiro

Udara sangat dingin sehingga waktu dan ruang itu sendiri seharusnya membeku, tetapi aku tahu jam masih berdetik karena suara-suara yang tak henti-hentinya terdengar. Ada deru mesin kendaraan yang melaju di jalan utama, yang memiliki jalur terlalu banyak untuk dihitung. Pembangunan gedung dan jalan berlangsung setiap beberapa langkah. Iklan-iklan yang ramai di persimpangan jalan. Aku menyadari betapa anehnya rasanya tidak bisa mendengar percakapan orang-orang yang lewat.

Saya berada di kota.

Aku sedang menuju gedung tempat departemen editorial UZA Bunko berada, sambil terus bertanya-tanya apakah aku satu-satunya orang yang mengalami gangguan mental akibat suara-suara yang kudengar.

“Aku akan pergi berperang… tapi aku sudah sepenuhnya siap. Grrr…”

Aku mengenakan mantel hitam, yang melindungiku sempurna dari dingin dan apa pun yang mungkin kuhadapi. Pertahananku semakin lengkap dengan kacamata hitam dan masker wajah. Di saku dadaku, aku menyembunyikan sepotong logam berat, yang mampu merenggut nyawa. Atau lebih tepatnya, pistol.

Saat ini, aku hanyalah pion sekali pakai geng itu yang sedang dalam perjalanan menuju sebuah penggerebekan. Aku datang ke kota ini siap bertarung, dan aku tidak akan mundur, memohon, atau menoleh ke belakang.

Jelas, aku tidak serius. Tapi itulah yang kurasakan. Pistol itu hanya model. Aku membelinya bertahun-tahun lalu untuk dijadikan referensi. Bukan berarti aku terbangun karena daya tarik terorisme dan datang ke sini untuk melakukan perilaku antisosial yang serius.

Yang ingin saya katakan hanyalah bahwa saya di sini untuk menimbulkan kerusakan serius (secara metaforis), meskipun saya sendiri mungkin akan terluka dalam prosesnya. Kata-kata keras itu hanyalah bentuk penegasan diri untuk membangkitkan semangat saya.

Aku berada di sini untuk menyampaikan pendapatku kepada tim produksi anime. Dan aku baru saja tiba di tujuanku. Sambil menatap gedung UZA Bunko yang menjulang tinggi, aku menggenggam gagang pistol model tersembunyiku.

Ayo mulai! Saatnya melangkah ke medan perang!

Lima menit kemudian, saya berada di ruang rapat yang sangat besar, udaranya terasa tegang seperti tali yang ditarik kencang. Para pebisnis yang duduk di sekitar meja tidak membantu. Sebagian besar dari mereka adalah pria berusia tiga puluhan atau setidaknya empat puluhan , dengan kerutan dalam di wajah mereka yang menunjukkan pengalaman bertahun-tahun. Ada keagungan tertentu di mata mereka juga, mata yang menatap tanpa berkedip ke tumpukan kekayaan tak terlihat yang mereka harapkan untuk dapatkan.

Aku bertanya-tanya apakah keserakahan itu muncul karena aku adalah orang yang paling tidak berpengalaman di sini. Memikirkan betapa jauh lebih berpengalaman orang-orang ini daripada aku hampir membuatku sesak napas karena tekanan. Aku setengah bercanda ketika mengatakan aku datang untuk melakukan penggerebekan, tetapi sekarang rasanya seperti aku benar-benar tersesat ke dalam pertemuan yakuza.

Aku hampir bisa mendengar suara “don , don” di otakku sebagai seorang gamer saat teks bergaya muncul di bawah setiap wajah yang menyatakan nama, posisi, dan klan mereka. Di sampingku ada Kiraboshi Kanaria, Kapten Departemen Editorial UZA Bunko , dan saat ini dia sedang menyikutku dengan halus di tulang rusuk.

Dia berbisik, cukup pelan agar tidak ada orang lain yang mendengar. “Makigai-sensei, Anda harus berhati-hati dalam bertarung. Mereka sudah melakukan ini jutaan kali. Jika Anda terlalu percaya diri, sayap Anda mungkin akan dipotong, cicit.”

“Oke. Mengerti.” Aku mengangguk patuh. Tapi aku berencana untuk tidak patuh sama sekali.

“Karena semua orang sudah berkumpul, saya sarankan kita mulai rapat penulisan naskah ini.”

Don Gondou Toshimitsu, Patriark Departemen Perizinan UZA Bunko , begitulah teks yang terlintas di kepala saya.

Gondou-san adalah penghubung antara UZA Bunko dan pihak anime. Dia seperti CEO yang dewasa, matanya tajam dan cerdas, tetapi temperamennya sangat sopan. Meskipun dia tampak seperti orang yang tidak akan pernah menyakiti siapa pun, dia mungkin menakutkan jika Anda membuatnya marah. Anda tahu tipe orang seperti itu.

“Apakah Anda sempat membaca poin-poin yang disebutkan dalam email baru-baru ini?” tanyanya.

Ini dia. Aku akan menghancurkan semuanya dengan sekali serang.

“Ya, saya melakukannya. Tapi—”

“Tapi pertama-tama, um— Pertama, Gondou-san dan Mitarai-san, sebagai sutradara dan penulis utama, kami ingin mendengar rencana Anda untuk merevisi seri ini. Kita tidak berbicara tentang mengubah novel ringan aslinya di sini. Hal terpenting yang perlu dipertimbangkan adalah apakah perubahan yang dilakukan benar-benar merupakan peningkatan.”

“Canary-san?”

Dia tidak hanya menyela saya, dia juga banyak bicara . Jadi, apakah dia membela saya dengan menempatkan dirinya di garis depan? Kalau dipikir-pikir, mungkin saja dia mencoba menghentikan saya berbicara dengan bebas. Dan sekarang saya tidak tahu apakah harus mempercayainya atau tidak.

Meskipun akan sangat keren jika aku bisa mengeluarkan pistol dan melakukan tembakan pura-pura, senjata itu memberatkan tangan kananku. Aku tidak memiliki kekuatan fisik untuk melakukan sesuatu yang begitu mencolok.

“Percayalah padaku, ayam. Oke?” kata Canary-san.

Aku ragu sejenak, tapi kemudian mengangguk. “Baiklah.”

Dia tampak serius. Setidaknya, niatnya tampak baik.

Salah satu pria yang diajak bicara oleh Canary-san mengerutkan alisnya yang tebal. “Rencana kita?”

Dia duduk tepat di seberang kami, di tengah-tengah orang-orang dari tim anime. Kepalanya dicukur bersih, dan dia tampak seperti tipe orang yang akan menghabiskan setengah piring shabu-shabu ikan buntal tanpa ragu-ragu.

“Aku kurang mengerti, Canary-han. Saran-saran itu tidak banyak berkaitan langsung dengan penulisan naskah. Kita sedang membicarakan visualnya, bagaimana membuatnya lebih menarik. Aku menyampaikan hal ini kepadamu karena itu sopan santun, tetapi sebenarnya, sebagai sutradara, detail-detail halus dari visual ini adalah tanggung jawabku. Benar, Negame-han?”

“Ya, ya, benar sekali . Tentu saja kami ingin menghormati materi sumbernya, dan kami memang ingin mempertahankan adegan-adegan ini, tetapi kami percaya yang terbaik adalah mengadaptasinya agar sesuai dengan anime. Ya. Anda sudah menyetujui rencana cerita Mitarai-san, jadi seharusnya tidak ada masalah di sana. Benar, Mitarai-san?”

Pria terakhir mengangguk tanpa berkata apa-apa.

Kowamote Ryuugo, Direktur Studio AORI.

Negame Taiji, Produser Honeyplace Works.

Mitarai Nagashi, Penulis Naskah.

Don , don , don! Tiga efek suara dan judul di layar yang berbeda. Ya, itu hanya fantasi, tetapi saya menempatkannya pada posisi yang tepat karena jika saya terus menggunakan judul yakuza, saya hanya akan bingung.

Negame-san adalah pria kurus yang suka memainkan kacamatanya. Dia seorang intelektual, dan saya yakin dia adalah siswa berprestasi. Pikirannya tidak hanya tajam, tetapi juga licik.

Mitarai-san, kepala penulis skenario yang pertama kali mengangkat masalah ini, adalah tipe orang yang pendiam dan mengingatkan saya pada Takakura Ken. Wajahnya tampak cemberut saat ia mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Meskipun begitu, ia tampak sedikit simpatik. Mungkin karena ia juga seorang penulis, meskipun skenario dan novel bukanlah hal yang sama persis.

“Yang kita bahas di sini adalah inkonsistensi dalam cara Anda menggambarkan protagonis. Saya rasa tidak ada yang lebih penting dalam mengembangkan sebuah IP selain menjaga konsistensi karakter,” balas Canary-san, menahan suara cicitannya yang biasa.

Namun, dia berhadapan dengan seorang gangster licik (secara kiasan) yang bahkan tidak gentar.

“Ya. Ya, Anda benar sekali. Konsistensi itu penting. Namun, meniru novel ringan secara persis tidak selalu menghasilkan pengalaman yang sama. Jika Anda menonton anime populer Downtime Slayer dengan saksama, Anda akan menyadari bahwa banyak adegan aksi, misalnya, berbeda dari materi sumbernya, bukan? Beberapa anime paling abadi dalam sejarah mendapatkan banyak penggemar setelah dilakukan perubahan pada dialog atau nilai-nilai protagonisnya. Terlepas dari hal lain, Kowamote Ryuugo-san memiliki banyak pengalaman dan reputasi sebagai sutradara, dan beliau berpendapat bahwa perubahan ini diperlukan. Saya ingin meminta Anda untuk mempercayai kami.”

Karena kewalahan, Canary-san menggigit bibirnya. Aku tidak akan mengejeknya karena itu. Malahan, itu mengingatkanku pada sesuatu. Rupanya, ayahku (CEO Honeyplace Works) telah mendapatkan akses ke studio anime terkemuka, mengumpulkan anggaran sebesar mungkin, dan mengerahkan banyak upaya untuk memastikan Snow White’s Revenge Classroom sukses.

Sutradara Kowamote Ryuugo adalah seorang seniman ulung, yang telah meraih kesuksesan besar di dunia perfilman dengan gaya otentiknya, serta ketenaran di luar negeri. Penulis skenario Mitarai Nagashi telah menangani berbagai skenario anime selama lebih dari dua puluh tahun, dan tidak sedikit orang yang terinspirasi untuk menjadi penulis dan penulis skenario karena cerita-ceritanya. Produser Negame menciptakan banyak sekali karya sukses di divisi anime Honeyplace Works.

Dengan kata lain, Anda akan kesulitan menemukan orang yang lebih baik di industri anime. Mereka tahu segalanya tentang media ini. Dan mereka jelas tahu jauh lebih banyak daripada saya. Merekalah orang-orang yang harus kami yakinkan. Jika kami tidak dapat memberikan argumen yang baik, maka negosiasi ini akan gagal.

***

Pertemuan itu berlangsung selama tiga jam. Pada akhirnya, Canary-san tidak mampu menemukan cara untuk meyakinkan tim anime tentang posisi kami. Aku pun menjelaskan sebaik mungkin, tetapi rasanya seperti terjebak di rawa tanpa dasar. Semakin kami berjuang, semakin dalam kami tenggelam. Dan semakin kami berdebat, semakin aku menyadari bahwa pendapat kami lebih didasarkan pada emosi daripada logika. Suara di dalam diriku yang berteriak tentang memberi mereka pelajaran keras secara bertahap meredup menjadi bisikan belaka.

Saat saya semakin menyadari posisi kami yang lebih rendah, saya menjadi semakin panik, dan otak saya yang terlalu panas berhenti menghasilkan argumen yang sebenarnya dan hanya mulai melontarkan sentimen kosong dan tanpa pikir panjang berulang-ulang.

Pada akhirnya, aku bahkan tidak bisa membantah. Aku bahkan tidak bisa melihat sisi lain.

“Kalau begitu, kami akan melanjutkan rencana untuk memangkas monolog balas dendam sang protagonis dan mengurangi unsur-unsur yang lebih mengganggu. Saya ingin mengucapkan terima kasih atas waktu Anda semua hari ini.”

Gondou-san mengakhiri pertemuan dengan pernyataan terakhir itu, dan selesai sudah. ​​Bahkan dia pun tidak berada di pihak kami. Dia sangat teguh berada di pihak mereka , meskipun UZA Bunko adalah tempat dia bekerja.

Secara logis, saya mengerti alasannya. Tugasnya adalah membantu produksi anime berjalan lancar agar semuanya bisa ditayangkan tepat waktu. Dia harus mengendalikan dengan ketat segala sesuatu yang berpotensi menimbulkan konfrontasi dan menjaganya tetap terkendali.

Setelah rapat selesai, staf anime pergi bersama-sama. Aku tidak bergerak sedikit pun. Aku merasa mual. ​​Bukan karena aku membenci orang dewasa yang mengintimidasi itu; aku membenci diriku sendiri. Ini adalah karyaku sendiri, dan aku bahkan tidak bisa menemukan argumen apa pun untuk membelanya.

Pistol mainan di saku saya hanyalah mainan. Tapi itu tidak akan menjadi masalah bahkan jika itu asli . Itu hanyalah barang rongsokan di tangan seorang anak yang tidak punya nyali untuk menembak atau logika untuk berdebat.

“Makigai-sensei? Um…” Canary-san memulai, merasa canggung.

Aku berdiri tanpa meliriknya sedikit pun. “Aku mau pulang.”

Dia telah menjadi sekutu saya. Saya bersyukur memiliki dia, tetapi kenyataan tetap bahwa kami berdua tidak mampu meyakinkan pihak lain. Saya tahu itu juga bukan salahnya, tetapi saya tetap tidak tahan melihatnya. Meskipun saya ingin lebih bersikap anggun, ada keburukan yang muncul dalam diri saya, dan saya merasa bahwa setiap kata yang saya ucapkan sekarang berisiko melukai hatinya.

“K-Kau datang jauh-jauh ke kota. Ini, aku akan mentraktirmu sesuatu yang enak dengan anggaran departemen, ckck. Dan kita bisa membahas apa yang ingin kita lakukan untuk pertemuan selanjutnya—”

“TIDAK.”

“Makigai-sensei—”

“Jangan khawatir. Aku tahu cara berkompromi.”

“Kompromi? Kau menyerah? Dengar, aku tahu melelahkan untuk terus mendesak ketika orang-orang ini begitu berpengaruh di dunia anime. Tapi kupikir kita masih punya ruang untuk bernegosiasi, cicit! Jika kita benar-benar bersikeras dan menolak untuk menyerah—”

“Aku bukan anak kecil, jadi tolong jangan perlakukan aku seperti orang bodoh.” Setelah mengatakan itu, aku meninggalkan ruang rapat.

Aku mendengar Canary-san mengeluarkan suara “Oh.” Dia tidak terdengar seceria dulu lagi. Ada rasa sakit dalam suaranya.

Sebuah pisau menusuk jantungku. Tapi aku tidak menoleh ke belakang.

Setelah keluar dari sana, aku pergi ke dapur kecil di dekat kamar mandi. Aku membuang pistol mainan itu ke tempat sampah yang tidak bisa terbakar. Lagipula, pada akhirnya aku tidak bisa menggunakannya dengan benar. Aku hanya menarik pelatuknya sekali. Melawan Canary-san. Sebuah pistol tidak berguna jika aku bahkan tidak bisa mengendalikan siapa yang kutembak dengannya.

“Aku ini apa, umur lima tahun? Mana mungkin aku bisa lebih bodoh lagi…” gumamku pada diri sendiri sebelum pulang ke rumah untuk selamanya.

Angin dingin yang menusuk tulang menerpa saya begitu saya melangkah keluar dari gedung. Hari sudah gelap. Suhu telah turun drastis sejak malam sebelumnya, dan saya menggigil di bawah mantel saya. Berjalan di udara dingin mendinginkan otak saya yang terlalu panas. Ketika saya memikirkannya, saya bahkan tidak yakin apa yang begitu saya pedulikan. Sebenarnya, itu agak lucu.

Tim anime itu benar. Kepribadian dan nilai-nilai yang dimiliki para protagonis dalam serial-serial ini terus berubah seiring waktu. Hal yang sama berlaku untuk tema-tema yang diangkat dalam anime. Serial-serial yang tayang lama adalah contoh yang baik. Adegan mandi dulunya umum, tetapi sekarang sudah tidak terlihat lagi, dan protagonis sederhana yang hanya peduli pada pertempuran kini ditampilkan sebagai pahlawan hebat.

Adaptasi yang tak terhitung jumlahnya, baik itu manga, game, anime, atau film. Semakin banyak orang yang terlibat dalam membentuk sebuah IP, semakin banyak perubahan kecil yang menumpuk. Wajar jika ada sedikit perbedaan dari materi sumbernya. Lalu apa gunanya mempermasalahkannya?

Sebagai Makigai Namako, saya telah mempelajari pentingnya kerja tim melalui kerja sama dengan 05th Floor Alliance. Saya tahu betapa menyenangkannya, dan betapa menantangnya, untuk menyempurnakan sebuah produk bersama dengan sekelompok kreator yang unik. Itu adalah hal yang sangat berbeda dibandingkan dengan memproduksi sesuatu sepenuhnya sendirian.

“Tidak apa-apa. Anime ini bukan hanya milikku. Yang terpenting adalah sutradara dan animator menghasilkan sesuatu yang bagus.”

Saat ini aku sudah cukup dewasa. Hal yang tidak dewasa adalah terus bersikeras untuk mengikuti keinginanku sendiri dan menimbulkan masalah bagi semua orang yang terlibat dalam proses tersebut. Aku senang berkompromi. Sungguh.

“Hah?”

Aku berdiri termenung di eskalator menuju stasiun kereta bawah tanah ketika menyadari penglihatanku mulai kabur. Mungkin karena aku memasuki gedung yang panas. Pikiranku sempat mendingin, tetapi sekarang mulai menghangat kembali.

“Tidak… Aku dewasa… dewasa …”

Aku tidak tahu apakah ini kesedihan atau frustrasi. Bayangkan, aku seorang penulis, tapi aku bahkan tidak bisa mendefinisikan perasaanku sendiri. Aku bahkan tidak mampu mengendalikan diri untuk menahan keinginan untuk menangis.

Demi Tuhan…

Aku merasa seperti satu-satunya anak kecil di dunia yang penuh dengan orang dewasa. Dan ketika pikiran itu muncul, aku merasa semakin menyedihkan.

“Apa yang akan Aki lakukan di saat seperti ini?”

Aku akhirnya terus mengenang kekasihku. Aku benar-benar tak berguna. Di mana kekuatan yang kujanjikan akan kudapatkan? Kekuatan yang sangat kubutuhkan ? Aku ingin menjadi versi diriku yang tak lagi bergantung pada Aki. Aku ingin bisa berjalan di sampingnya , tak lagi selalu dituntunnya.

Tapi sekarang aku di sini, hanya sedikit terluka tetapi sangat menginginkan tangannya untuk kugenggam. Sungguh menyedihkan.

Sisi Ooboshi Akiteru

“Apa-apaan ini?! Apa ada yang berencana melakukan serangan teroris ke kantor atau semacamnya?!”

Saat itu pukul 11 ​​malam. Seperti biasa, saya sedang mengerjakan pekerjaan saya di departemen editorial UZA Bunko, dan karena saya akan pulang, saya mampir ke dapur kecil untuk menyelesaikan beberapa urusan terakhir. Yaitu, mengosongkan ketel dan membuang sampah. Dan ya, saya tahu pulang selarut ini agak aneh, jadi Anda tidak perlu mengingatkan saya.

Adapun yang memicu ledakan emosi saya, saya baru saja menemukan sebuah pistol di tempat sampah. Saya akan memaklumi jika Anda bingung karena senjata api ilegal di negara ini, tetapi percayalah. Saya juga bingung.

Mungkin itu hanya lelucon dari seorang influencer yang bersembunyi di dekat situ dan merekam reaksi saya. Jika memang begitu, saya akan lebih khawatir karena orang yang mencurigakan seperti itu diizinkan masuk ke gedung perkantoran sejak awal.

Saya memutuskan untuk menarik kantong sampah itu keluar sambil memastikan tidak ada sidik jari yang menempel pada benda itu sendiri, yang saya periksa dengan cermat. Awalnya terasa berat, tetapi tidak seberat yang saya duga. Namun, beratnya tidak cukup untuk membuat saya yakin apakah itu asli atau bukan. Yah, mungkin akan asli jika saya pernah memegang senjata sungguhan, tetapi saya belum pernah.

Aku pernah melihatnya di sebuah film karya sutradara terkenal: Seorang karakter membuang pistol begitu saja seolah bukan apa-apa. Mungkin hal itu juga sering terjadi di kota-kota. Dan membayangkan hal itu sangat menakutkan.

Bagaimanapun juga, saya tidak yakin harus berbuat apa, jadi saya membawa “senjata” itu ke lantai pertama bersama dengan kantong sampah lainnya. Apa pun yang tertinggal di area pembuangan di sana akan diambil oleh petugas keamanan dan diserahkan ke pengumpulan sampah pagi hari, setidaknya begitulah yang saya dengar. Saya memutuskan untuk membicarakan masalah “senjata” itu dengannya.

“Oh, jangan khawatir soal itu. Itu hanya sebuah model,” katanya.

“Benarkah? Syukurlah. Kukira mungkin ada gangster yang menggunakan gedung ini atau semacamnya.”

Penjaga itu tertawa. “Dari detailnya saja sudah bisa dilihat, dan yang asli jauh lebih berat.”

“Aku tidak menyadarinya. Tapi bagaimana kamu tahu?”

“Bukan hal yang aneh juga jika sebuah model senjata berakhir di tempat sampah,” lanjutnya, seolah-olah dia tidak mendengar pertanyaan mendalam saya. Rasanya seperti ada kegelapan yang mengganggu tepat di depan mata, dan saya benar-benar ingin mendesak lebih keras, tetapi saya juga tertarik dengan apa yang baru saja dia katakan, jadi itulah yang saya tangkap.

“Bukan begitu? Jadi, kamu sering melihat mereka?”

“Bukan hanya model senjata, tapi juga senjata palsu lainnya. Kira-kira muncul setiap tiga bulan sekali, menurut saya.”

“O-Oh. Sepertinya ada seseorang di gedung ini yang sangat menyukai militer atau semacamnya?”

“Kalau memang begitu, mereka tidak akan membuang barang-barang itu, kan?” ujarnya.

“BENAR…”

“Benar, dan bukan hanya senjata api. Pedang, cincin lempar, kapak, gergaji mesin…segala macam.”

“Semua itu terdengar sangat berbahaya,” kataku.

“Jangan khawatir. Semuanya palsu.”

Sekarang mereka membuat gergaji mesin palsu?

“Tapi kau tahu kan bagaimana situasinya. Kurasa banyak orang yang bekerja di gedung ini punya sesuatu yang perlu mereka perjuangkan. Ada penerbit di sini, kan? Semua urusan hak cipta terdengar sangat rumit, dan mungkin sulit untuk membuat penulis dan pengusaha mencapai kesepahaman.”

“Aku mengerti. Tapi mengapa seseorang membutuhkan senjata untuk itu, palsu atau asli?”

“Kurasa ini menunjukkan tekad. Dan aku merasa ingin sesuatu untuk dipegang. Mungkin ini seperti jimat keberuntungan.”

“Sesuatu yang bisa membawa mereka kemenangan?” tanyaku. Bagiku, menyerahkan semuanya pada kekuatan ilahi adalah alasan untuk tidak berpikir sendiri. Apakah mengandalkan jimat dan hal-hal semacam itu benar-benar normal di dunia kerja juga? “Pasti ada sesuatu yang lebih praktis yang bisa mereka lakukan daripada mengandalkan para dewa untuk keberuntungan.”

“Kamu salah paham.”

“Hah?”

Wajah penjaga itu berubah menjadi ekspresi nostalgia saat dia menjelaskan. “Masih ada ketidakpastian yang tersisa, bahkan setelah Anda melakukan semua yang Anda bisa. Ketika seseorang cukup peduli untuk mencapai titik itu, mereka mungkin memutuskan untuk berdoa memohon satu keberuntungan terakhir dari atas.”

“Maksudmu mereka masih belum puas, meskipun sudah meningkatkan peluang mereka semaksimal mungkin?”

“Benar sekali. Saat dewasa, Anda terus-menerus bersaing untuk menjadi yang terbaik. Tapi tidak semua orang bisa menang. Usaha dan perencanaan yang baik bisa membawa Anda ke arena, tapi hanya itu. Bisa jadi semua yang terjadi setelah itu terserah pada takdir. Tidak ada data atau bukti apa pun di luar sana yang membantahnya, kan?”

“Baik… Terima kasih. Obrolan ini sangat membantu,” kataku.

“Ah, sudahlah. Lakukan yang terbaik, anak muda.”

Aku memberi anggukan sopan kepada petugas keamanan sebelum menuju ke lobi lift untuk kembali ke departemen editorial.

“Tunggu.”

Sebenarnya siapa pria itu?

Dia hanyalah orang yang lewat dan kebetulan saya temui serta ajak bicara, jadi mengapa kepribadiannya meninggalkan kesan yang begitu mendalam pada saya? Mungkinkah setiap orang dewasa di kota ini memiliki keunikan masing-masing, seperti dirinya?

Nah…

Aku kembali ke departemen editorial. Tidak banyak editor yang masih berkeliaran, seperti yang bisa kau duga setelah pukul sebelas malam. Aku menyusuri meja-meja yang kosong menuju Canary. Rambut pirangnya yang cerah bisa kau lihat dari jarak jauh.

Dia pasti menjalani hari yang sibuk dengan rapat dan membaca manuskrip. Saat ini, wajahnya menempel di meja di depannya seperti anak SMA yang pura-pura tidur.

“Bukankah sudah waktunya pulang, Canary-san?”

Kesunyian.

“Canary-san?”

Tidak ada respons. Dia bukan hanya mayat, tetapi jelas ada sesuatu yang tidak beres.

“Kamu baik-baik saja? Aku bisa memanggil ambulans jika kamu sakit.”

“Tidak.”

“Hei, ada tanggapan.”

Jadi dia mendengarku ketika aku mencoba menarik perhatiannya. Tentu akan menyebalkan jika dia sengaja mengabaikanku, tetapi bisa jadi otaknya sudah terlalu lelah sehingga mengatakan apa pun membuatnya kelelahan. Aku memutuskan untuk membiarkannya menyampaikan informasi apa pun yang dia inginkan daripada secara aktif menggali informasi.

“Aki-kun.”

“Ada apa?” ​​tanyaku.

“Bisakah kamu membantuku?”

“Tentu. Maksudku, saat ini aku semacam asistenmu, kan?”

Kepalanya bergerak perlahan seolah-olah dia memaksanya untuk bergerak.

“Ikutlah denganku setelah ini,” katanya, suaranya teredam. Dari yang bisa kulihat di wajahnya, dia sedang cemberut. “Aku tidak mau pulang malam ini.”

Butuh waktu terlalu lama bagiku untuk mencerna kata-katanya. “…Hah?”

***

Pencahayaannya sangat mencolok dan membuat dinding tampak berwarna ungu mengkilap. Musik jazz yang sendu memenuhi ruangan, seolah-olah kami berada di dalam film Amerika tahun sembilan puluhan. Di sebelahku ada bosku yang pipinya memerah, yang kebetulan adalah seorang wanita kantoran yang cantik. Ini bukanlah tempat yang cocok untuk anak SMA sepertiku, bagaimanapun juga. Aku pun bisa menjelaskan alasannya dengan tepat.

“Pelayan bar! Buatkan aku vampire malt, tanpa es,” panggil temanku.

“Kamu minum lagi? Bukankah wiski itu jenis minuman yang harus diminum perlahan?” tanyaku.

“Jangan khawatir, cicit! Aku lebih tahan minum daripada elang yang bisa mengangkat rusa!”

“Kedengarannya seperti sesuatu yang akan dikatakan seorang otaku modern sebelum pingsan.”

Sudah paham? Kami berada di sebuah bar. Khusus anggota.

Canary bilang dia sering datang ke sini, dan dia sudah memesan seluruh tempat untuk malam ini. Masih menjadi perdebatan apakah anak di bawah umur seperti saya diperbolehkan masuk ke sini, tetapi karena dia adalah pelanggan yang sangat berharga, mereka membiarkannya saja dengan syarat dia bersumpah saya tidak akan minum.

Bukannya mau menyombongkan diri, tapi saya memang sangat taat hukum. Lagipula, saya sudah melihat sendiri betapa gilanya Murasaki Shikibu-sensei saat mabuk, dan saya hanya bisa menyimpulkan bahwa alkohol adalah jalan pintas menuju ketidakmampuan total. Jadi, saya pun tidak terburu-buru untuk minum alkohol setelah dewasa.

Pokoknya, rupanya, kalau kamu memesan tempat seperti ini, kamu seharusnya memesan minuman mahal satu demi satu. Tapi meskipun begitu, seharusnya ada batasnya…

“Kau agak gila,” kataku. “Ada sesuatu yang ingin kau lupakan?”

“Ada banyak sekali hal yang ingin kulupakan. Hari ini benar-benar menyebalkan.”

“Apakah ini ada hubungannya dengan rapat naskah anime yang kamu hadiri sore tadi?”

“Ya. Ini tentang Snow White’s Revenge Classroom —serial karya Makigai Namako-sensei.”

Aku yang memulai. Dengan kata lain, pekerjaan Mashiro. Ketika aku bergabung dengan UZA Bunko, aku memberi tahu Canary beberapa hal, termasuk fakta bahwa aku mengetahui identitas asli Makigai Namako-sensei.

Tahan.

Apakah itu berarti Mashiro datang ke gedung tempat saya bekerja? Sebagai pekerja sementara, saya tidak mungkin diizinkan untuk ikut serta dalam pertemuan anime penting, jadi saya melakukan beberapa pekerjaan editorial umum tentang hal-hal multimedia di meja saya.

Secara spesifik, saya sedang mengerjakan adaptasi game mobile dari It’s Wrong to Expect a Vibrant Youth in a Tower Defense Game, but That Time I Was a Slime It Wasn’t So Bad , atau disingkat Tower Defense Slime . Perusahaan game tersebut telah mengirimkan beberapa CG, ilustrasi, dan skenario, dan saya harus memeriksa apakah tidak ada inkonsistensi dibandingkan dengan karya aslinya.

Meskipun penulis akan melakukan pengecekan akhir dan mengatakan, tampaknya kebijakan Canary adalah melakukan pengecekan awal dan menyingkirkan hal-hal yang jelas-jelas tidak perlu—suatu pekerjaan yang telah saya bantu.

Saya telah membaca lebih dari dua puluh volume novel ringan, menonton keempat musim animenya, dan memiliki pengetahuan ensiklopedia tentang versi manganya. Selain itu, saya telah menghafal semua informasi latar belakang tambahan yang dikirimkan penulis kepada kami, dan sekarang saya membandingkan data yang telah dikirimkan dari gim dengan dokumentasi yang sudah kami miliki.

Mungkin hal itu tampak membosankan, tetapi belajar menghargai materi sumber dan mengkomunikasikan ide-ide saya dengan jelas kepada perusahaan eksternal terbukti menjadi pengalaman yang sangat berharga untuk masa depan saya di dunia kerja. Itulah yang saya butuhkan untuk memotivasi saya agar fokus dan mulai bekerja.

Tak kusangka ada kemungkinan aku bertemu Mashiro saat itu terjadi. Dan dari apa yang diceritakan Canary, sepertinya pertemuan itu tidak berjalan dengan baik.

“Kurasa itu pasti masa yang sulit?” tanyaku.

“Jujur? Ya.”

“Apakah Mashiro—Makigai Namako-sensei baik-baik saja? Aku tidak ingin membayangkan hal itu membuatnya sedih.”

“Sulit untuk mengatakannya, tapi aku khawatir dia mungkin sedang murung dan pesimis. Dan maksudku, aku tahu cara menggunakan Buah Kegelapan-Gelap jika perlu, tapi bahkan saat itu pun aku tidak bisa…” Canary meneguk habis sisa wiskinya, entah bagaimana berhasil berkicau di antara tegukan.

“Apa yang terjadi? Jika Anda diizinkan untuk mengatakannya…”

“Kamu tidak akan membocorkan apa pun secara online?”

“Tentu saja tidak!”

“Aku tidak yakin bisa mempercayaimu. Akhir-akhir ini, semua orang mengunggah konten provokatif tentang anime yang sedang tayang dan mengklaim ada drama di balik layar demi mendapatkan klik, chirp.”

“Aku tahu, dan aku benci hal semacam itu lebih dari siapa pun. Lagipula, aku terikat perjanjian kerahasiaan (NDA), jadi kau bisa saja menuntutku.”

“Kurasa aku bisa… Bercanda! Maaf, kadang-kadang aku memang tidak bisa menahan diri untuk menggoda karyawan paruh waktu baru kita ini, cicit!”

Perbedaannya memang tipis, tapi dia jelas lebih menyebalkan dari biasanya saat ini. Meskipun dia bilang dia bisa menahan minuman keras, menurutku dia terlihat sangat mabuk.

“Hal ini sering terjadi dengan adaptasi anime. Penulis memiliki hal-hal yang tidak ingin mereka kompromikan—inti dari karya mereka—dan saya harus berjuang untuk mempertahankannya. Semangat saya yang melambung tinggi selalu terpukul setiap kali, cicit.”

“Tapi kamu membela penulis lain hari ini, kan? Sama seperti yang kamu lakukan dengan Tower Defense Slime .”

“Kwek! Kurasa kau butuh kacamata, Aki-kun! Menurutmu kenapa aku menenggak minuman keras seperti ini?”

“Oh… Benar, maaf.”

Aku tidak menyadarinya sebelum dia membentakku, tapi sekarang sudah jelas. Dia sangat stres sehingga perlu melampiaskan kesedihannya. Siapa yang akan menganggap itu berarti pertemuan berjalan dengan baik? Meskipun begitu, aku merasa sulit untuk menerimanya.

“Aku tak bisa membayangkan kau gagal, Canary-san,” kataku. “Aku hanya berasumsi kau berhasil.”

“Aku senang kau begitu menghargaiku, setidaknya. Aku mungkin seorang idola, tapi aku manusia biasa terlebih dahulu. Itu berarti aku kadang-kadang menghadapi satu atau dua rintangan. Yang terburuk dari semuanya,” lanjutnya, sambil mengunyah cokelat hitam, “aku menyakiti Makigai-sensei—Mashiro-chan. Aku merasa sangat menyesal karenanya.”

Dengan itu, Canary mulai menjelaskan detail kejadiannya: tentang bagaimana tim anime ingin mengurangi penggambaran emosi protagonis dan adegan balas dendam. Pendapat mereka bertentangan dengan pendapat tim novel ringan, dan mereka tidak dapat mencapai kompromi. Pada akhirnya, Canary tidak dapat menemukan cara untuk meyakinkan mereka, dan meskipun semuanya belum diputuskan, tampaknya tim anime akan memiliki keuntungan ke depannya.

“Jadi, pendapat Mashiro tidak berarti apa-apa, padahal dia penulisnya?” tanyaku.

“Setiap proyek memiliki keseimbangan kekuatan yang berbeda. Mereka memiliki beberapa nama besar di sisi anime untuk proyek ini, dan itu memengaruhi segalanya. Di sisi lain, itu akan membuat semua orang iri ketika timnya diumumkan, karena mereka akan tahu bahwa itu akan menjadi adaptasi yang luar biasa.”

“Honeyplace Works yang mengelola, Studio AORI yang memproduksi, dan disutradarai oleh Kowamote Ryuugo-san, kan?”

“Kau benar. Semua orang yang terlibat adalah pemain hebat. Aku tidak bisa membusungkan dada dan sesumbar tentang betapa percaya dirinya aku dalam menghadapi anime melawan tim seperti itu !”

“Jika mereka begitu berprestasi, bagaimana mungkin mereka tidak bisa melihat inti dari pekerjaan itu? Hal-hal yang sedang Anda coba pertahankan?”

Saya sudah membaca Snow White’s Revenge Classroom , dan saya sangat familiar dengan ceritanya. Emosi protagonis yang halus, keinginan buruk untuk membalas dendam, dan bahkan metode balas dendam yang menjadi judul cerita, semuanya menyatu membentuk sebuah karya seni yang kaya dan indah. Mengubah salah satu dari hal-hal tersebut berarti menghilangkan nilai cerita itu sendiri. Saya tidak mengerti bagaimana para kreator berbakat yang berurusan langsung dengan adaptasi dapat berpikir bahwa hal itu dapat diterima.

“Cerita yang sama bisa memiliki perbedaan mendasar antara anime dan novel,” jelas Canary. “Dan beberapa kreator melihat ‘inti’ yang sedikit berbeda di pusat sebuah karya, yang pada akhirnya menjadi nilai yang mereka junjung tinggi.”

“Lalu, apa yang dihargai oleh tim anime ini?”

“Dinamika. Itulah inti dari anime, cicit.”

“Tapi ceritanya harus menjadi yang utama. Semua gerakan dan elemen visual harus mengikutinya, kan?”

“Begitulah cara pandangmu, dan aku benar-benar mengerti. Aku yakin itu juga sejalan dengan pendapat sebagian besar penonton.”

“Tapi bukan seperti yang dipikirkan tim anime?”

“Seperti yang mungkin Anda duga, itu sepenuhnya bergantung pada sutradara. Kalau soal memproduksi anime, ada beberapa orang yang suka mengubah alur cerita!”

“Maksudmu, mereka berpikir bahwa dinamika permainan lebih penting dan alur cerita tidak begitu penting?”

“Itulah intinya! Mereka mungkin lebih menghargai gambar, adegan, dan aksi yang ingin mereka tampilkan daripada hal lainnya. Ini adalah poin kunci di mana Anda akan menemukan perbedaan antara orang-orang yang mendedikasikan diri mereka pada bidang seni dibandingkan dengan orang-orang yang mendedikasikan diri mereka pada sastra dan bercerita.”

“Jadi pada dasarnya, mereka tidak menganggap penyampaian emosi yang digambarkan dalam teks sebagai prioritas utama?”

“Kau memang burung hantu tua yang bijak, ya? Tepat sekali,” katanya, dengan gaya bicara seperti mentor tua yang menyebalkan yang sering kita lihat di manga online saat memuji tokoh protagonis. “Tim anime tidak bermaksud membuat masalah. Mereka hanya yakin bisa menggunakan visualnya untuk memberikan pengalaman yang mirip dengan membaca materi sumbernya.”

“Lalu kenapa tidak dijelaskan saja pada Mashiro? Aku yakin dia akan mengerti.”

“Mereka memang melakukannya. Atau setidaknya, mereka mungkin berpikir begitu.”

“Hah? Dia menolak berkompromi, ya?”

“Bukannya seperti itu, tapi kurasa Makigai-sensei mungkin merasa terancam oleh semua ini.”

“Terancam? Itu terdengar seperti masalah yang sangat besar,” kataku.

“Apakah kau melihat Kowamote-san atau anggota tim lainnya, Aki-kun?”

“Entahlah. Oh, tapi aku pergi ke kamar mandi sekitar waktu rapat mungkin akan berakhir, dan aku melihat sekelompok orang menunggu lift. Mungkin itu mereka?”

“Apakah ada pria botak bertubuh kekar di sana, ya?”

“Ya, memang ada.”

“Itu pasti mereka. Kalian terbang berdekatan sekali!”

Pertemuan itu tidak sedramatis yang kubayangkan. Aku memperhatikan saat dia mengambil sebutir kacang kali ini dan memegangnya di depan wajahku. Jantungku berdegup kencang. Itu benda kecil, dan jari-jari yang memegangnya begitu ramping.

Jelas sekali aku tidak akan memakannya dari jarinya. Aku tidak akan membiarkan dia menyuapiku . Aku bekerja untuk Canary untuk memperbaiki diriku sendiri. Aku tidak punya motif tersembunyi sama sekali. Lagipula, aku sudah tahu siapa yang kusukai, dan itu berarti tidak mungkin aku akan goyah di hadapan godaan yang begitu menggiurkan. Kau mengerti?

“Bagaimana menurutmu?” tanya Canary.

“Kesetiaan itu adalah kebajikan yang ingin saya jalani.”

“Maksudku tentang Kowamote-san dan timnya! Sekilas, menurutmu mereka seperti orang seperti apa?”

“Seperti… pria paruh baya biasa?”

“Tepat sekali, cicit!”

Aku pasti tidak akan menganggap mereka sebagai para kreator kelas atas jika dia tidak memberitahuku. Salah satu hal berharga yang kupelajari saat bekerja di UZA Bunko adalah untuk tidak terlalu menjilat para profesional industri. Keterampilan Canary yang mumpuni membuatnya dapat bekerja dengan penulis populer, ilustrator, seniman manga, produser game terkenal, dan banyak lagi.

Awalnya, mereka tampak seperti dewa bagiku, dan aku merasa bersalah telah membuat mereka sedikit kesulitan, tetapi seiring berjalannya waktu bekerja dengan mereka, aku mulai melihat sisi kemanusiaan mereka. Di balik penampilan luarnya, mereka sama manusiawinya seperti aku. Menyadari hal itu sangat membantu.

“Menurutku Makigai-sensei punya pandangan yang sama sekali berbeda tentang mereka,” kata Canary.

“Pemandangan seperti apa?”

“Seperti gangster yang sangat menakutkan!”

“Sungguh tidak profesional!”

“Mereka sama sekali tidak menakutkan, tentu saja,” kata Canary, “tapi kurasa begitulah kesan yang dia dapatkan.”

“Seolah-olah otaknya memutarbalikkan penampilan mereka sehingga terlihat bermusuhan… Tunggu.”

“Apa kabar?”

“Oh, eh. Tidak ada apa-apa.”

Bagaimana jika model pistol yang saya temukan di tempat sampah…

Tidak mungkin. Tidak mungkin Mashiro akan menyerang seperti itu, dengan mata melotot dan tanpa peduli apakah dia akan selamat. Tidak mungkin…? Sekarang aku jadi ragu. Tapi kurasa itu tidak masalah.

“Begitulah kejadiannya. Makigai-sensei mungkin sedang mengasingkan diri di sarangnya hari ini.”

“Tapi aku yakin kau berada di pihaknya dari awal sampai akhir. Itu sesuatu yang bisa kau banggakan.”

“Terima kasih. Aku tahu itu, tapi tetap saja membuatku sedih.” Semua keberanian dan energinya sepertinya terkuras habis saat ia menyandarkan pipinya di meja bar. Aku hanya pernah melihat Murasaki Shikibu-sensei semabuk ini sebelumnya. Anehnya, meskipun begitu, aku tidak merasa ingin memanggilnya bajingan. “Pelayan, buatkan aku Dragon Slayer dengan es batu.”

“Baiklah.” Bartender yang berkelas itu dengan cepat menjawab, mengambil sebotol dari rak dan menuangkan isinya yang berwarna merah ke dalam gelas sebelum meletakkannya di samping wajah Canary dengan bunyi denting .

Nama-nama minuman ini pasti akan membuat anak SMP kelas dua mana pun bersemangat. Mungkin Canary juga menyukai hal semacam itu. Dia menatap minuman berwarna merah terang itu, matanya kehilangan fokus dan menyipit seolah-olah dia bisa melihat sesuatu di kejauhan.

“Kau tahu, ketika hal seperti ini terjadi, itu selalu mengingatkan saya pada masa lalu…”

“Bagaimana dengan masa lalu?”

“Dulu, waktu aku masih anak ayam, satu-satunya yang baru belajar terbang di antara kawanan burung dewasa yang bekerja,” katanya. “Dan aku membuat kesalahan besar.”

***

Musik jazz yang diputar di bar tiba-tiba terdengar sepuluh tahun lebih tua. Setidaknya, itulah yang terdengar bagi seorang pria yang sama sekali tidak mengerti jazz. (Itu saya. Saya adalah pria yang sama sekali tidak mengerti jazz.)

Jadi mungkin aku hanya sedang merasa aneh dan melankolis, tapi bagaimanapun juga aku memutuskan untuk berpura-pura tidak memperhatikannya. Lagipula, inilah suasana yang kuinginkan untuk larut dalam ceritanya.

“Sekarang saya sudah menjadi burung kenari sejati, tetapi dulu saya hanyalah seorang lulusan biasa yang menyukai buku,” Canary memulai ceritanya.

“Kamu bercanda. Aku tidak bisa membayangkannya.”

“Mungkin aku akan mewarnai rambutku hitam dan menunjukkannya padamu. Aku bahkan tidak memakai riasan. Aku benar-benar biasa saja.”

Cara bicaranya, seolah-olah dia merindukan masa lalu. Aku benar-benar tidak bisa membayangkan seperti apa dia saat masih pemula, mengingat sekarang dia sudah menjadi veteran di industri ini. Tapi kurasa setiap orang punya masa lalu.

“Mungkin aku adalah gadis terakhir yang kalian duga akan menjadi idola, tapi aku memang memiliki gairah dan kecintaan yang lebih besar pada novel daripada siapa pun. Bekerja di industri ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan, dan aku tak sabar untuk memberikan yang terbaik. Dan UZA Bunko, di antara semua tempat, menerbitkan serial karya penulis yang sangat kusukai saat masih menjadi mahasiswa. Pernahkah kalian mendengar tentang Torisaka Reiji-sensei?”

“Eh, tidak. Maaf…”

Canary tertawa. “Aku tidak menyalahkanmu. Tidak ada satu pun serangan yang berhasil mengenainya.”

“Benar.”

“Meskipun begitu, aku menyukainya. Mungkin bisa dibilang itu pandangan yang sempit. Aku begitu tenggelam dalam dunia novel sehingga buta terhadap apa yang populer. Baru setelah bergabung dengan industri penerbitan aku mengetahui apa yang membuat sebuah karya sukses dan apa yang tidak laku. Banyak seri karya Torisaka-sensei berakhir setelah tiga atau lima volume,” jelasnya. “Sekarang kau sudah punya pengalaman bekerja bersama kami di departemen editorial, aku ingin tahu bagaimana pendapatmu tentang itu, Aki-kun.”

“Bukannya bermaksud tidak sopan, tapi mereka semua dipecat sejak awal.”

“Tepat sekali. Tapi saya belum tahu seluk-beluk industri ini, jadi saya pikir dia hanyalah seorang penulis terampil yang unggul dalam serial pendek hebat yang tidak perlu berlanjang terlalu lama. Saya pikir itu masalah gaya penulisan, bukan karena karyanya dibatalkan. Serial-serialnya luar biasa , jadi tidak pernah terlintas di pikiran saya bahwa serial-serial itu tidak laku.”

“Aku mengerti mengapa kamu berpikir begitu jika kamu tidak tahu apa-apa.”

Saya tidak terlalu bisa memahami hal itu , karena saya sudah terbiasa melihat KPI game mobile sejak awal. Tetapi melihat teman-teman sekelas saya, tampaknya mereka tidak begitu menyadari seberapa sukses game mobile yang mereka mainkan sebenarnya. Mereka menemukan suatu produk secara kebetulan dan bagi mereka, yang terpenting adalah apakah game itu menyenangkan atau tidak. Mereka tidak pernah melihat angka penjualan atau unduhan tanpa mencarinya secara aktif.

“Torisaka-sensei kehilangan banyak harapan. Pasar tidak menerima apa yang ingin dia tulis, tetapi dia tidak memiliki kemauan untuk menulis sesuatu yang berhasil , meskipun itu bukan sesuatu yang dia minati secara pribadi. Dia bahkan berpikir untuk berhenti menulis sama sekali.”

“Mustahil…”

“Itu benar-benar mengejutkan saya. Maksud saya, penulis yang sangat saya kagumi itu berpikir untuk menyerah. Sungguh memilukan.”

“Jujur saja, aku belum pernah mengalami hal seperti itu. Tapi aku bisa membayangkan bagaimana rasanya.” Aku juga akan terkejut jika Makigai Namako-sensei berada di posisi yang sama. “Jadi itu kesalahanmu, ya?”

“Tidak. Hei, jika itu yang kau sebut kesalahan besar, maka editor baru yang bekerja sama dengan kita tidak punya kesempatan.”

Ternyata masih ada cerita lain. Sesuatu yang bahkan lebih menyakitkan daripada yang sudah dia ceritakan padaku. Aku menelan ludah tanpa sadar.

“Pemimpin redaksi saat itu menugaskan saya untuk bekerja dengan Torisaka-sensei. Editor sebelum saya pindah ke agen sastra dan meninggalkannya begitu saja. Bos saya bilang, ini akan sempurna, karena saya sudah menjadi penggemarnya. Dan saya sangat gembira bisa bekerja dengan Torisaka-sensei sebagai penulis pertama saya.”

“Ya, itu terdengar sempurna.”

“Ya, dan akan sempurna jika memang berakhir di situ. Sayangnya, waktu terus berjalan bahkan setelah kau mendapatkan apa yang seharusnya menjadi akhir yang bahagia.” Canary menyesap minuman pembunuh naganya dan tersenyum sinis. “Karya pertama yang saya edit, volume pertama dari seri baru Torisaka-sensei—sesuatu yang seharusnya menjadi hal besar—benar-benar gagal. Angka penjualannya adalah yang terendah yang pernah dicapai karya-karyanya.”

“Gagal total? Tapi Canary-san, kukira semua seri karyamu dicetak berulang kali.”

“Serial karya Karaboshi Kanaria memang bagus. Tapi saya mengerjakan serial itu dengan nama asli saya, Hoshino Kana, dan itu gagal total. Kurasa itu membuatku jadi penipu, ya?”

Saya tidak bisa membantah itu, tetapi banyak orang menggunakan nama panggung untuk alasan serupa.

“Saat itu saya benar-benar tidak berpengalaman. Cerita-cerita Torisaka-sensei sangat bagus, dan saya percaya bahwa cerita-cerita itu akan laku jika kita menambahkan banyak ilustrasi yang cantik. Jadi saya memintanya untuk menulis cerita dengan gaya yang saya sukai dan meminta salah satu ilustrator terkenal favorit saya dengan gambar-gambar yang paling indah untuk menangani ilustrasinya. Saya yakin itu akan menjadi hit dan kami telah menemukan harta karun bahkan sebelum buku itu dijual. Jika Anda mewawancarai saya saat itu, saya akan memberi tahu Anda semua tentang rumah yang akan saya beli di Aoyama dan mobil mewah yang akan saya kendarai.”

“Aku tahu mengkritik orang yang banyak bicara itu populer, tapi menurutku tidak ada yang salah dengan memiliki kepercayaan diri dalam pekerjaanmu.” Maksudku, dia cukup sukses untuk tinggal di apartemen mewah (walaupun bukan di Aoyama) dan mengendarai mobil mahal. “Lagipula, dari caramu menceritakannya, sepertinya kau telah mengerahkan semua upaya untuk membuat serial itu sukses. Dan ceritanya juga bagus, kan?”

“Itu adalah sebuah mahakarya . Setidaknya menurut saya,” kata Canary.

“Hah?”

“Penonton tidak setuju dengan saya.”

“Maksudmu pasar tidak menyukainya? Atau seleramu sangat khusus atau bagaimana?”

“Seandainya saja semudah itu. Orang-orang yang membacanya memberikan ulasan yang sangat positif. Ada banyak pembaca yang menyukainya sama seperti saya. Pujian tinggi bertebaran di media sosial dan surat-surat penggemar, di mana-mana.”

“Tapi tidak terjual . Benar kan?”

“Benar. Dan setelah sekian lama, saya bisa memberi Anda banyak alasan mengapa. Salah satunya sangat menonjol dibandingkan yang lain. Mau menebak apa itu?”

“Mungkin ilustrasinya sudah ketinggalan zaman? Saya bisa membayangkannya. Bukan berarti senimannya tidak terampil, tetapi gaya mereka tidak sesuai dengan apa yang populer saat itu. Atau tidak sesuai dengan ceritanya. Atau… meskipun Anda menyukainya, itu tidak beresonansi dengan audiens mana pun.”

Berkat pekerjaan saya dengan UZA Bunko, saya memiliki gambaran samar tentang apa masalahnya. Ilustrasi yang langsung terlihat bagus belum tentu laku, dan ada beberapa alasan mengapa demikian. Alasan yang saya berikan hanyalah dua di antaranya.

Canary menggelengkan kepalanya. “Itu sebagian alasannya, tapi masih ada lagi. Lebih sederhana dari itu: Daya tarik cerita itu bukanlah sesuatu yang langsung terasa sejak awal. Itulah mengapa cerita itu gagal.”

“Apa…”

Apakah “pesona” dimaksudkan untuk kekerasan? Namun, Canary tampak serius. Pilihan kata-katanya bukanlah lelucon.

“Seseorang menyadari keberadaan suatu karya. Mereka menjadi penasaran. Kemudian mereka menginginkannya. Lalu mereka mengingatnya, dan kemudian mereka membelinya. Itulah jalan yang mengarah pada penjualan. Jika Anda mempertimbangkan internet, Anda juga dapat menambahkan pencarian dan berbagi sebagai bagian dari proses tersebut. Bagaimanapun, jika Anda tidak dapat menciptakan hubungan antara kesadaran dan rasa ingin tahu, sebagian besar orang tidak akan pernah menyadari bahwa produk Anda ada. Saya yakin Anda tahu persis apa yang saya maksud dari pengalaman Anda dengan video game.”

“Oh!”

Saya teringat kembali saat Koyagi baru dirilis. Angka penjualan kami sangat rendah ketika kesadaran publik masih rendah. Hanya mencantumkan nama Makigai Namako-sensei di bagian kredit saja tidak cukup untuk membuat orang memperhatikan keterlibatannya, jadi kami meminta beliau menyebutkan game tersebut dalam kata pengantar beliau, sementara kami melakukan promosi di media sosial dengan harapan secara bertahap menarik lebih banyak penggemar.

Sedangkan untuk karya seninya, tidak ada yang menyadari bahwa Murasaki Shikibu-sensei terlibat sampai dia mengunggah postingan di media sosial yang ditujukan kepada penggemar karya doujin lamanya. Baru setelah itu dia menjangkau basis penggemar intinya.

Begitulah cara kami awalnya mendapatkan daya tarik yang lambat, karena kami tidak memiliki anggaran untuk menjalankan iklan online atau semacamnya. Hingga suatu hari, kami mencapai titik kritis, dan angka-angka tersebut tiba-tiba melonjak.

Lereng landai itu berubah menjadi tanjakan curam yang gila. Kesadaran menyebar hingga ke pelosok basis penggemar Makigai Namako-sensei dan Murasaki Shikibu-sensei, yang menyadari bahwa kami memiliki gim yang layak, dan kemudian pintu gerbang terbuka. Kami mulai mendaki peringkat daring beberapa waktu setelah rilis, yang membuat kami dikenal oleh lebih banyak gamer umum, dan kemudian unduhan kami semakin tinggi berkat ulasan yang bagus dan banner web yang menarik perhatian.

Pertumbuhan awal kami yang lambat tidak ada hubungannya dengan kualitas gim itu sendiri, melainkan sepenuhnya karena kegagalan kami dalam memasarkan diri dengan benar. Gim dan buku berbeda dalam banyak hal, tetapi saya yakin ada perbandingan yang bisa dibuat di sana.

“Lebih jauh lagi, orang-orang tidak akan memperhatikan sesuatu yang tidak mereka minati, bahkan ketika itu tepat di depan mata mereka. Kamu harus menunjukkannya kepada mereka berulang kali dan membuat banyak keributan tentang hal itu. Ada toko aromaterapi di dekat sini. Aku yakin kamu tidak menyadarinya, kan, Aki-kun?”

“Tidak sama sekali,” kataku. “Ini berita baru bagiku.”

“Meskipun ada papan nama mewah dan menggemaskan di luar yang bertuliskan ‘aromaterapi’. Seluruh pandangan dunia Anda dapat berubah tergantung pada apa yang Anda minati.”

“Rasanya sangat menyentuh ketika Anda memberikan contoh pribadi, ya?”

“Tidak ada satu pun hal dalam cerita itu yang menarik minat pembaca novel ringan pada saat itu, dan tidak ada yang menarik minat mereka secara dangkal. Itulah mengapa novel itu gagal.”

“Secara sepintas: judul, sampul, obi. Sebenarnya masih banyak yang bisa dilakukan untuk mempercantiknya.”

“Saya tidak yakin apakah saya akan mengatakan itu. Kita bisa saja mempercantik tampilan luarnya sesuka hati, tetapi itu tidak akan cukup jika isinya juga tidak menarik perhatian pembaca. Kita akan membutuhkan anggaran iklan yang sangat besar untuk memaksa pembaca memperhatikan judul kita jika kita ingin menembus tembok ketidakpedulian itu.”

“Wah… Itu pasti sangat sulit. Seperti, ini adalah gelar yang Anda yakini, tetapi gelar itu sendiri tidak mampu menembus rintangan-rintangan tersebut.”

Sebagian besar orang yang membacanya sebenarnya menyukainya. Tetapi orang-orang yang minatnya tidak secara alami tertarik padanya bahkan tidak tahu bahwa itu ada. Mereka tidak mengabaikannya dengan sengaja; pikiran mereka hanya memblokirnya.

Ada satu hal yang terasa aneh saat bekerja di UZA Bunko: kenyataan bahwa begitu banyak sampul novel ringan terlihat mirip. Gambarnya sendiri sangat unik, tetapi genre, komposisi sampul, dan judulnya… Seolah-olah mereka semua mati-matian berusaha menjual diri kepada penggemar karya-karya serupa.

Jelas saya tidak membicarakan semuanya . Dan mungkin ada buku-buku di sana yang dibuat berdasarkan logika, bukan tren. Tetapi itu adalah sesuatu yang tidak bisa saya abaikan selama pengalaman saya.

Meskipun demikian, serial-serial tersebut tidak saling menjiplak. Itu hanyalah salah satu solusi yang придумали para editor untuk mengatasi kurangnya kesadaran. Hal itu berhasil mencapai langkah pertama dalam memperkenalkan sebuah karya kepada konsumen.

“Memang sulit,” lanjut Canary. “Ketika motivasi seorang penulis rendah sejak awal, hal seperti itu bisa sangat mengecewakan. Pada titik itu, mereka ditakdirkan untuk meletakkan pena mereka dan tidak pernah menulis karya komersial lagi.”

Aku hampir tak berani bertanya. “Apakah itu yang terjadi pada Torisaka-sensei?”

“Ya. Karya editorial pertamaku gagal total, dan aku sendirian mengakhiri karier penulis favoritku.” Canary tertawa hambar. “Benar-benar traumatis, ya?”

Baru setelah dia menghabiskannya, aku menyadari gelasnya masih berisi segelas wiski lagi. Dia meletakkannya dengan bunyi denting , lalu menatap langit-langit. “Aku kadang-kadang melihatnya dalam mimpiku. Torisaka-sensei. Ekspresi patah hati di wajahnya. Dia bercerita bagaimana dia tidak akan pernah menulis lagi, bagaimana dia membenci buku. Dia begitu meremehkan apa yang dulu sangat berarti baginya, dan dia terdengar sangat sedih .”

“Maafkan saya, Canary-san.”

“Saat itu, saya merasa kematian adalah satu-satunya jalan keluar.”

“ Kematian ?!”

“Jadi saya pikir, lebih baik mencoba mencari cara untuk sukses di industri yang buruk ini dan belajar seolah-olah hidup saya bergantung padanya, karena setidaknya dengan begitu saya masih bisa hidup. Saya meneliti seluk-beluk penerbitan untuk mencari tahu apa itu buku laris , bagaimana saya bisa membuat orang menginginkan sesuatu, bagaimana membuat seorang penulis bersinar . Itu satu-satunya hal yang saya fokuskan. Kemudian, suatu hari, saya menyadari bahwa apa pun mungkin terjadi jika Anda tidak khawatir tentang apa yang orang lain pikirkan tentang Anda.”

“Dan saat itulah Kiraboshi Kanaria lahir?”

“Ya. Tidak seperti orang lain di industri ini yang ingin melakukan sesuatu yang begitu memalukan. Semua orang mengejekku ketika aku memulai, di kehidupan nyata dan online. Aku seorang editor; aku seharusnya tetap rendah hati. Aku terlalu percaya diri, hanya karena aku direkrut oleh perusahaan besar, dan aku tidak memiliki prestasi untuk mendukungnya.”

Tiba-tiba, aku merasa menyesal atas pikiran kecil yang mungkin pernah terlintas di benakku di masa lalu bahwa idola itu memalukan. Aku tidak pernah tahu ada latar belakang yang begitu kelam di balik persona Canary. Aku merasa kagum .

“Siapa yang mau menempuh jalan mengerikan seperti itu?” lanjutnya. “Rasanya seperti masuk ke dalam tambang dan tidak pernah tahu apakah aku akan keluar hidup-hidup. Tapi aku masih hidup. Aku bisa bernapas. Burung kenari baik-baik saja.”

“Seekor burung kenari di tambang batu bara…”

Jadi dari situlah nama panggungnya berasal.

“Torisaka-sensei tidak akan pernah kembali, apa pun yang kulakukan. Tapi jika dia kembali, aku akan menjadikan karyanya sukses besar. Tidak ada penulis yang pernah bekerja denganku yang akan menyerah sebelum mencapai mimpinya lagi. Sumpah itu melahirkan Kiraboshi Kanaria, dan itulah mengapa aku selalu mencetak ulang beberapa kali, cicit!” seru Canary, bercicit lagi dan lebih keras dari sebelumnya.

Namun kemudian ia terdiam sejenak dan menghela napas. “Yah, aku bisa saja bersikap angkuh sesuka hatiku, tapi aku telah mengecewakan Makigai-sensei hari ini. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa kita tidak akan kehilangan esensi ceritanya. Jika dia kehilangan motivasinya karena ini, itu berarti aku telah melakukan kesalahan yang sama lagi. Editor macam apa aku ini?! Aku pikir aku siapa, mengaku sebagai idola? Sialan! Aku seharusnya bisa melindungi penulis yang kupercayai! Aku gagal! Pelayan bar! Beri aku minuman yang lebih keras!” Ucapnya mulai tidak jelas.

“Tunggu, Canary-san, aku rasa kau harus berhenti!” kataku.

Pipinya jelas memerah, dan matanya berair seperti telur rebus setengah matang. Aku bertukar pandang dengan bartender, yang mengangguk padaku. Canary adalah pelanggan tetap di sini, dan dia sepertinya berpikir Canary juga sudah cukup minum.

“Baiklah, kita akhiri sampai di sini saja, oke?” kataku.

“Tidak! Aku harus menghancurkan hatiku! Hatiku harus mati !”

“Kau bukan seorang pecundang, tapi kau akan menjadi pecundang jika terus begini! Berapa banyak penulis yang akan mendapat masalah jika kau sampai masuk rumah sakit? Mashiro—maksudku, Makigai-sensei—tidak akan ingin kau menghukum dirimu sendiri dengan cara ini!”

“Kalau begitu, kau yang harus menghukumku, Aki-kun!”

“Permisi?”

“Letakkan aku pada tempatku! Buat aku benar-benar berantakan!”

“Kurasa di sinilah aku harus mengingatkanmu bahwa aku masih di bawah umur…”

Kami tidak mendapatkan kemajuan apa pun. Dia mengayunkan keempat anggota tubuhnya dengan histeris, dan saya melakukan apa yang saya bisa untuk menenangkannya, tetapi mustahil untuk membuatnya diam secara fisik. Dengan tubuh yang menarik seperti miliknya, saya juga tidak yakin di mana saya harus menyentuhnya. Butuh semua pengalaman saya dalam menghadapi Murasaki Shikibu-sensei yang mabuk untuk akhirnya membuat Canary tenang.

Itu adalah pertama kalinya saya merasa berterima kasih kepada seniman dari Alliance. Bukan berarti saya mendukung kebiasaan minumnya.

Terjadi tarik ulur antara Canary yang meminta dan ditolak untuk minum lagi, hingga akhirnya ia ambruk kelelahan di atas meja dan tertidur, mendengkur dengan merdu.

“Silakan tetap di sini sampai dia bangun,” kata bartender itu sambil tersenyum simpati.

Aku menggelengkan kepala. “Terima kasih, tapi dia harus bekerja besok. Aku akan mencarikan tempat tidur yang layak untuknya.”

“Ya, mungkin ini yang terbaik.”

“Ini, kami akan membayar dengan ini.”

“Tentu.”

Setelah melunasi tagihan kartu kredit yang dipinjamkan Canary kepadaku, aku memikul beban tubuhnya yang lemas di pundakku, lalu pergi meninggalkan tempat itu di malam hari.

Dia mengejutkanku malam itu. Di mataku, dia adalah idola yang tak terkalahkan, tetapi bahkan dia pun pernah mengalami kegagalan. Dan bahkan sekarang, ketika kegagalan-kegagalan itu menumpuk, dia masih sangat mampu membenci dirinya sendiri.

Saat pertama kali saya mendekati UZA Bunko, saya pikir mempelajari dunia kerja akan mengajari saya cara melawan Amachi-san. Sekarang saya berpikir mungkin saya telah melenceng jauh dari jalur yang benar.

Seorang dewasa, seorang profesional, bukanlah seseorang yang tanpa cela. Ia adalah seseorang yang, terlepas dari kelemahannya, bangkit berulang kali—atau merangkak jika perlu—tetapi bagaimanapun juga mereka terus berjuang. Tapi mungkin terlalu cepat bagi saya untuk sampai pada kesimpulan itu.

Sisi Kiraboshi Kanaria

Cicit, cicit, cicit.

Apakah itu suara kicauan burung yang klise di pagi hari? Bukan.

“Cicit, cicit, cicit. Selamat pagi. Saatnya bangun dan pergi ke sekolah.”

“Cicit, cicit, cicit. Selamat pagi. Saatnya bangun dan pergi bekerja.”

“Cicit, cicit, cicit. Selamat pagi. Saatnya bangun dan pergi ke toko buku.”

Itu suara saya sendiri, diputar berulang-ulang seolah mencoba mencuci otak saya melalui kabut kantuk. Suara alarm khas Kiraboshi Kanaria, yang mendapat ulasan bagus di toko digital UZA Bunko. Dan itu berasal dari ponsel saya sendiri.

Aku mengerang. “Ini terlalu pagi untuk ini… Berhenti berteriak… Aku sedang mabuk, cicit…”

Dengan tangan gemetar, aku meraih dan menemukan ponselku. Satu sentuhan menonaktifkan alarm dan mematikan suara yang mengganggu itu.

Aku menyeret diriku ke posisi duduk. Aku tidak ingin kembali tidur. Alarm yang menyebalkan itu telah berhasil membangunkanku. Aku menggunakannya untuk meniru pengalaman pengguna; apakah fakta bahwa itu sangat menggangguku berarti itu adalah produk yang gagal? Yah, itu telah membangunkanku, jadi kurasa sebagai jam alarm, ia berfungsi sebagaimana mestinya.

“Aduh… Punggungku…”

Punggung dan pinggulku terasa perih. Pasti aku tidur dalam posisi yang aneh. Rasa sakit itu membuatku tersadar, dan aku menyentuh seprai dengan panik. Seprai itu tidak selembut seprai mewah yang biasa kupakai di rumah, dan pantulan dari pegas kasur pun terasa berbeda.

Ini…bukan tempat tidurku?! Tapi di mana…

Penglihatan dan pikiranku yang kabur perlahan-lahan jernih saat aku melihat sekeliling ruangan. Ruangan itu hanya cukup besar untuk dua tempat tidur di dalamnya. Kedua tempat tidur itu dijejalkan begitu dekat sehingga hampir seperti satu tempat tidur ganda! Ada jendela dan meja kecil yang dilengkapi dengan kursi. Ada juga cermin, meja tulis, dan kursi, serta TV di atas meja rias hotel.

“Hotel?”

Ini benar-benar tipe kamar yang biasa ditempati pekerja kantoran saat perjalanan bisnis. Aku bersyukur karena ini jelas bukan hotel cinta . Terlibat dalam skandal gila yang terlalu mabuk untuk kuingat mungkin adalah hal terburuk yang bisa terjadi. Jika hal seperti itu sampai ke tabloid atau direkam oleh influencer gosip, aku tamat .

“Oke, jadi ini bukan hotel cinta, tapi… Apa yang aku lakukan di sini? Apakah aku memutuskan untuk…”

Aku mengorek-ngorek ingatan-ingatanku yang kacau. Aku pergi ke bar favoritku tadi malam setelah bekerja, dan kemudian…

“Oh, Canary-san. Selamat pagi.”

“Mengomel!”

Pintu kamar mandi berderak terbuka, dan keluarlah Aki-kun, seorang siswa SMA. Ia mengenakan jubah mandi, dan uap mengepul dari tubuhnya.

“Aku baru saja mandi, dan aku sudah menguras airnya. Aku bisa mengisi ulang bak mandinya kalau kamu juga mau?” tanyanya, seolah semuanya normal saja.

“Eh, um, tentu, silakan?”

“Mengerti.”

Dia kembali masuk ke kamar mandi.

Jadi, begitulah ceritanya.

Tunggu. Bukan, bukan itu!

Tidak ada yang baik-baik saja tentang ini! Apakah aku baru saja menghabiskan malam di kamar hotel dengan seorang anak di bawah umur?! Apakah aku lupa berapa umurku ?! Oh, tujuh belas. Oke, jadi itu… Tidak, dasar bodoh! Pengadilan tidak akan pernah percaya bahwa aku adalah karakter yang kuperankan! Polisi akan menangkapku, dan aku akan dinyatakan bersalah !

Aku berguling dari tempat tidur dengan panik dan memeriksa tempat sampah. Tidak ada… bukti bahwa sesuatu yang buruk telah terjadi. Itu sudah cukup baik. Bukti seperti apa yang kuharapkan, kau bertanya? Kau akan tahu jika kau memperhatikan pelajaran pendidikan seksmu. Aku tidak bisa menjelaskannya secara detail, karena aku seorang idola!

Aku juga memeriksa diriku sendiri. Semuanya normal di sana. Kelihatannya seperti aku baru saja tidur nyenyak setelah mabuk berat.

Wooo! Tidak bersalah!

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Wah! T-Bukan apa-apa, cicit! Hanya sedikit interogasi antara aku dan Tuan Hyde pribadiku.”

“Apa, seperti Jekyll dan Hyde? Aku tidak tahu kau punya sosok jahat yang mengerikan berdiam di dalam dirimu.”

“Oke, kutu buku! Kamu seharusnya tidak mengerti itu! Aku mencoba bersikap misterius, cicit!”

“O-Oh. Maaf.” Aki-kun menggaruk pipinya dengan canggung.

Grrr, justru aku yang seharusnya minta maaf! Aku tidak bermaksud membentaknya… Itu adalah mekanisme pertahanan diri terhadap rasa bersalah yang kurasakan! Dan jika jantungku bisa berhenti berdebar sejenak, aku akan sangat menghargainya.

Sebagian alasannya adalah karena dia benar-benar tak berdaya dalam balutan jubah mandinya, tetapi juga karena aku belum pernah bermalam di hotel bersama seorang pria sebelumnya. Dia mungkin menginap di tempatku, tetapi aku belum pernah membiarkannya masuk ke tempat pribadiku, yaitu kamar tidurku.

Dia mendapatkan kesepakatan yang cukup bagus, mengingat dia menumpang: sebuah kamar luas di apartemen mewah di gedung tinggi. Kami tidur di kamar terpisah, dan kedap suara sangat sempurna sehingga kami bahkan tidak mendengar langkah kaki satu sama lain. Aku sering lupa bahwa kami tinggal di bawah satu atap.

Ini berbeda.

Kami tidur di kamar yang sama, di tempat yang sama. Dia melihatku tidur dan benar-benar rentan. Situasi itu begitu asing bagiku sehingga aku merasa rasa malu yang membara itu akan mengubahku menjadi ayam panggang!

“Um, Aki-kun…” aku memulai. Sebenarnya, aku sangat malu sampai kesulitan berbicara dengan lancar. Entah bagaimana aku berhasil mengumpulkan keberanian dan melanjutkan dengan malu-malu. “Bolehkah aku bertanya sesuatu?”

“Tentu, silakan.”

“Aku sebenarnya tidak ingat apa yang terjadi semalam. Apa yang kita lakukan di hotel?”

“Apakah kamu ingat pernah minum di bar yang kamu sukai itu?”

“Kurang lebih. Dan tadi aku bicara padamu tentang sesuatu yang…pribadi, kan?”

“Ya, memang, lalu kamu minum terlalu banyak dan pingsan. Kamu harus bekerja besok—atau lebih tepatnya hari ini—dan kupikir kamu sebaiknya tidur di tempat tidur yang layak. Jadi aku mengantarmu dari bar.”

“Mengapa kau membawaku ke hotel, bukan ke tempatku?”

“Aku rasa aku tidak sanggup menopang berat badanmu sepanjang jalan ke sana. Dan kamu butuh kartu identitas untuk masuk. Aku tidak mau menggeledah tasmu, dan jika kita terlalu lama berlama-lama di luar, kita mungkin akan menarik perhatian yang tidak diinginkan. Lagipula, kamu seorang idola. Jadi kupikir lebih baik kita pergi ke Hotel ABA yang ada di dekat bar itu.”

“Oh, itu masuk akal… Maaf kau harus bersusah payah untukku, Aki-kun.” Akulah yang dewasa di sini, dan dialah yang anak-anak. Ini terlalu memalukan!

“Itu bukan apa-apa, Canary-san! Aku sudah pernah menghadapi hal yang jauh lebih buruk darimu.”

Dia tampak begitu serius saat ini sehingga aku tak bisa menahan diri untuk tidak menatapnya. Sungguh seorang pria sejati! Dia benar-benar memikirkan setiap hal dan sama sekali tidak memanfaatkan kelemahanku.

Suatu hari nanti, dia akan menjadi suami yang sempurna bagi seseorang. Hampir terlalu sempurna… Aku sudah menyerah pada gagasan pernikahan karena aku adalah wanita karier yang terikat pada pekerjaanku, namun di sini ada contoh pria idaman seperti dia. Apakah takdir sedang mempermainkanku?

“Itu mengingatkan saya, Canary-san. Anda tahu apa yang kita bicarakan kemarin? Nah—”

“M-Maaf, Aki-kun, tapi aku mau mandi dulu!”

“Hah? Oh, uh. Silakan…”

Aku lari menjauh dari apa pun yang akan dia tanyakan dan masuk ke kamar mandi. Aku tidak bisa mengambil risiko berbicara dengannya lagi. Aku tidak bisa mengambil risiko menatapnya!

Seandainya menginap di hotel ini bukan idenya, aku pasti akan dibawa ke kantor polisi—jadi aku jelas tidak bisa mengambil risiko mengembangkan perasaan aneh pada remaja ini! Orang dewasa macam apa aku jadinya jika begitu? Aku masih dalam tahap terkejut, membuat pikiranku kacau. Aku terlalu tua untuk jatuh cinta hanya karena seorang pria menunjukkan sedikit kebaikan padaku!

Tenangkan dirimu, Canary! Tenanglah!

Aku melafalkan doa penyucian diri sambil melepaskan pakaian dan masuk ke kamar mandi. Aku mandi untuk membersihkan diri, dan saat mencuci rambut, otakku yang seperti ayam panggang kembali tenang meskipun dalam keadaan setengah matang.

“Fiuh… Harus bermeditasi… Meditasi menyelesaikan segalanya…”

Meditasi dan mandi air hangat sangat bermanfaat bagi kesehatan mental. Telanjang itu menyenangkan. Itu adalah cara terbaik untuk bersantai, tanpa beban sedikit pun dan sebebas saat dilahirkan. Aku akan berjalan-jalan di apartemenku tanpa busana sama sekali jika bisa.

Tidak ada tekanan, tidak ada yang membatasi saya saat ini. Udara bersentuhan dengan kulit telanjang saya, membuat saya menyadari denyut kehidupan yang kuat mengalir melalui pembuluh darah saya. Tetesan air panas memantul dari tubuh saya yang lembut dan tanpa cela. Saya belum pernah mewarnai rambut saya sebelum menjadi Kiraboshi Kanaria; air meresap ke dalam rambut pirang saya dan membuatnya terasa berat.

Setelah membersihkan diri, saya menuangkan bubuk mandi beraroma mawar ke dalam bak mandi yang telah diisi Aki-kun untuk saya sebelum saya masuk. Bubuk mandi di hotel bisnis? Itu mendapat acungan jempol dari saya.

Aku menghela napas lega. “Inilah yang kubutuhkan…”

“Apakah kamu keberatan jika aku berbicara denganmu sekarang?” Aki-kun memanggil dari luar.

“Ada apa?” ​​Jawabanku menggema di dinding.

“Aku tadinya mau menunggu kamu keluar, tapi kita harus segera bersiap-siap berangkat kerja, dan kupikir sebaiknya aku memberitahumu lebih awal agar kita tidak perlu terburu-buru.”

“Tidak perlu bertele-tele. Aku akan mendengarkan apa pun yang ingin kau sampaikan sebagai ucapan terima kasih untuk semalam.”

“Aku sudah berpikir, dan aku benar-benar tidak bisa menerima perubahan yang ingin mereka lakukan pada anime karya Makigai-sensei.”

“Lanjutkan,” kataku.

“Aku mengerti. Visual adalah komponen inti dari anime; bukan ceritanya. Tapi coba pikirkan begini. Kamu seorang editor profesional, dan komponen inti dari bidangmu adalah mengedit cerita untuk menonjolkan daya tariknya. Pada saat yang sama, kamu harus mempertimbangkan visual saat memilih ilustrasi, kan?”

“Ya. Itu adalah area di mana kita benar-benar bisa menunjukkan kemampuan kita. Editor terbaik juga akan memiliki kepekaan yang hebat terhadap visual dan segala hal lainnya.”

“Kalau begitu, bukankah menurutmu sutradara anime terbaik akan tahu kapan tidak perlu mengubah alur cerita?”

Aku tersentak. Bukannya aku belum pernah memikirkan itu sebelumnya. Sutradara yang baik akan mampu mengenali komponen-komponen penting dalam sebuah cerita.

Jelas sekali.

Namun, selama pertemuan tentang Putri Salju itu , ketika tim anime mengajukan proposal yang seolah meremehkan komponen inti cerita, secara naluriah saya menganggap mereka kurang kompeten karena hal itu. Sebenarnya, akan lebih tepat jika saya mengatakan saya kecewa.

“Jika Kowamote-san benar-benar sehebat yang digembar-gemborkan, maka dia seharusnya bisa melihat masalah yang Anda hadapi dengan perubahan mereka. Saya pikir mungkin ada baiknya mengajukan beberapa pertanyaan langsung dan mencari tahu apakah revisi naskah tersebut adalah yang menurutnya, sang sutradara, terbaik, atau apakah revisi tersebut dipengaruhi oleh pendapat dari luar.”

“Aku harus bicara terus terang, ya?”

“Ceritamu kemarin benar-benar membuatku berpikir. Bahkan orang-orang paling hebat sekalipun pernah mengalami masa-masa kurang pengalaman, kegagalan, dan frustrasi, tetapi semua itu yang membentuk mereka menjadi seperti sekarang ini. Maksudku, itu jelas, tetapi pada suatu saat aku melupakan semuanya. Tapi, bisakah kau menyalahkanku? Orang dewasa jarang terbuka—mereka jarang terus terang—kecuali jika mereka sedang mabuk,” kata Aki-kun.

“Ada alasan yang kuat untuk itu. Membuka usaha di lingkungan bisnis sama seperti melangkah ke medan perang tanpa busana.”

“Tapi telanjang berarti menjadi alami. Dan apa yang lebih mudah dari itu?”

“Berhentilah membaca pikiranku. Aku tidak mau kau mengungguliku seperti itu!”

“Hah?”

“T-Tidak ada apa-apa, kicau!”

Oke, jadi dia tidak tahu kalau aku baru saja berfilosofi tentang telanjang. Maksudku, ini bukan manga mata-mata atau semacamnya di mana membaca pikiran itu ada. Bagaimanapun, aku lebih suka dia membaca pikiranku tentang soal ketelanjangan daripada tentang bagaimana dirinya yang remaja tadi membuat jantungku berdebar kencang!

Bagaimanapun.

Apa yang dikatakan Aki-kun masuk akal.

Mencoba mencari tahu siapa sebenarnya yang mengeluhkan karya Makigai-sensei tampaknya merupakan langkah selanjutnya yang baik. Tim anime harus menunjukkan persatuan, jadi jika sutradara memiliki keberatan, dia pasti akan menyimpannya sendiri. Dan jika kita bisa mendapatkan dukungannya , Makigai Namako-sensei mungkin akan bisa mewujudkan keinginannya!

“Aku tahu apa yang akan kita lakukan.” Aku mengepalkan tinju dan berdiri dari bak mandi. “Aki-kun, ambilkan handukku!”

“Di Sini.”

Dia pasti mendengar aku berdiri. Dia sudah memegang handuk melalui celah di pintu yang setengah terbuka. Aku mengambilnya darinya dan mulai mengeringkan badanku.

“Kau memang burung hantu tua yang bijak, Aki-kun! Aku akan mengosongkan jadwalku untuk hari ini dan aku akan keluar dari kantor, cicit!”

“Baiklah. Saya siap menerima perintah apa pun yang Anda ingin saya lakukan selama Anda pergi, Canary-san.”

“Ck, ck! Maksudku, aku punya perintah, tapi jangan kira kau akan duduk di meja sepanjang hari, cicit!”

Aku menggeser pintu kamar mandi hingga terbuka. Mata Aki-kun membelalak kaget saat melihatku. Sayang sekali baginya, aku mengenakan handuk, jadi dia tidak bisa melihat apa pun! Harapanmu tidak akan hancur jika kalian tetap membiarkannya melambung tinggi, para remaja!

Pikiranku kembali jernih. Aku menoleh ke Aki-kun, yang masih berdiri terpaku di tempatnya, lalu memberinya senyum yang terlalu nakal untuk seorang profesional sepertiku.

“Kau ikut denganku, kicau. Burung kenari ini akan pergi berperang, dan aku butuh seseorang untuk mengawasiku!”

Dia hanya terdiam sejenak. “Baiklah. Saya akan senang ikut.”

Kau siap untuk ini, Canary? Pikirku dalam hati. Ha. Aku sudah siap sejak hari aku meninggalkan nama lamaku!

Aku siap mati di sana jika memang harus. Aku siap menghadapi logika dunia bisnis yang akan mengalahkanku, siap diperlakukan seperti anak nakal yang menyebalkan, dan siap menderita sebagai akibatnya. Tapi aku tidak akan membiarkan mereka menghilangkan inti dari karya Makigai-sensei.

***

“Kenapa Aki tidak memperlakukanku seperti ratu saat aku mabuk berat?!”

“Mungkin karena catatan kriminalmu yang gila. Kau tahu, tenggat waktu yang terlewat, kacamata yaoi yang tidak perlu, hal-hal semacam itu.”

“Guh! T-Tapi Canary-san juga punya banyak masalah! Dia berpura-pura berumur tujuh belas tahun, dia pikir dia seorang idola, dan dia benar-benar menyebalkan!”

“Ya, tapi semua itu tidak menimbulkan masalah bagi Aki.”

“Kamu benar sekali!”

“Lagipula, Aki suka mengganggu.”

“Hah… Bagaimana kabar Iroha-chan? Dia belum muncul sejak audisi itu. Meskipun kurasa dia punya lebih banyak adegan daripada aku…”

“Ngomong-ngomong, kurangnya waktu Anda di depan layar adalah sebuah kelebihan, bukan kekurangan.”

“Hai!”

“Kurasa kau tak perlu khawatir soal Iroha. Sejauh apa pun mereka, dia dan Aki selalu kembali bersama pada akhirnya. Ada sebab akibat yang didasarkan pada rasa jengkel di sana. Mereka mungkin ditakdirkan untuk bertemu lagi dalam waktu dekat.”

“Itu pernyataan yang cukup mengejutkan… Kurasa pakar STEM kita sekarang juga mengambil alih kendali bidang literasi, ya?”