Epilog: Pertobatan

Aku ingin membuatnya bahagia. Aku ingin dia bebas. Kalaupun aku tak bisa, setidaknya aku ingin menjadi kakak yang bisa diandalkan dan selalu bisa diandalkannya.

Aku punya sedikit kenangan tentang masa kecilku bersama Yuki. Dia selalu anak yang penuh rasa ingin tahu, nakal, dan penuh semangat. Dia mencintai alam bebas dan terpesona oleh segala sesuatu di sekitarnya, selalu ingin mencoba segalanya setidaknya sekali.

“Apa itu?” “Bagaimana cara kerjanya?” “Aku ingin mencobanya.” “Kelihatannya seru sekali.” Begitulah dia. Meskipun tubuhnya kecil, dia selalu penuh energi dan rasa ingin tahu, dengan mata berbinar-binar.

Sebaliknya, sebagai putra sulung keluarga Suou, saya dibesarkan dengan disiplin yang ketat, sehingga saya merasa jauh lebih pendiam dan penurut—tidak seperti kakak saya. Namun, saya tidak pernah iri atau membencinya karena sifatnya yang riang.

Setiap orang punya perannya masing-masing. Ada yang ditugaskan untuk tugas tertentu, sementara yang lain untuk tugas yang berbeda-beda. Saat belajar di kamar, aku sering melihat Yuki menyeret Ayano berkeliling taman, dan entah bagaimana, rasanya di sinilah aku seharusnya berada, dan di sanalah ia seharusnya berada.

Tapi semuanya berubah tanpa peringatan. Suatu hari, Yuki mulai batuk-batuk tak terkendali, napasnya berat dan sesak. Awalnya, kami pikir itu hanya flu biasa—sesuatu yang akan berlalu. Tapi seiring berjalannya waktu,Hari demi hari berlalu, kondisi Yuki justru semakin memburuk. Aku masih ingat betapa tenang rasanya berada di rumah tanpa Yuki lagi di taman atau lorong-lorong rumah besar.

Meski tak bisa lagi bermain di luar, rasa ingin tahu Yuki tetap sama besarnya. Berbaring di tempat tidur, matanya berbinar-binar membaca buku, membayangkan negeri-negeri jauh sambil memandangi gurun dan gunung es, bermimpi jadi pilot saat melihat pesawat-pesawat keren, dan membayangkan dirinya jadi penjual bunga saat mengagumi bunga-bunga indah. Namun, setelah melihatnya seperti itu hari demi hari, akhirnya aku mengatakan sesuatu yang benar-benar tak masuk akal kepadanya.

“Aku akan menjadi dokter saat aku besar nanti dan menemukan cara untuk membuatmu merasa lebih baik!”

“Apa? Tapi kukira kau akan jadi diplomat?”

“Memang, tapi aku juga mau jadi dokter! Aku jenius, jadi aku bisa jadi keduanya!”

“Wah! Kamu hebat sekali!”

…Itu hanyalah ucapan sembrono dari seorang anak yang naif, tetapi pujian tulus Yuki membuatku yakin aku benar-benar bisa melakukannya. Aku ingin menjadi kakak yang bisa diandalkan dan luar biasa seperti yang ia lihat dalam diriku. Dan suatu hari nanti, aku ingin mengembalikannya ke dunia tempat ia seharusnya berada.

Aku ingin melihat adikku, yang jiwanya bersinar lebih terang dan melayang lebih bebas daripada siapa pun, berangkat menuju dunia yang penuh dengan kemungkinan tak terbatas, tempat ia bisa mengejar mimpi apa pun dan menjadi apa pun yang diinginkannya. Itulah, kuyakini, peranku. Sebagai seseorang yang tak memiliki tujuan sendiri, aku ditakdirkan untuk membimbingnya menuju tujuannya.

…Setidaknya, itulah yang kukatakan pada diriku sendiri. Tapi pada akhirnya, akulah yang menghancurkan mimpi itu. Aku mengkhianati diriku sendiri.

“Maaf. Aku… akan tinggal di sini bersama Ibu.”

Butuh waktu lama bagiku untuk menyadari apa yang benar-benar penting. Saat itu, bukan orang tuaku, nama keluargaku, atau bahkan diriku sendiri yang seharusnya kupikirkan—melainkan adik perempuanku, orang paling baik yang kukenal. Tapi aku telah mengecewakannya. Dan tanpa pernah memperbaiki keadaan, akuIa hanya menjalani hidup seadanya, sementara ia menemukan kekuatan untuk pulih sepenuhnya sendiri. Namun, saudari yang dulu begitu bersemangat bercerita tentang mimpinya… tak pernah menyinggungnya lagi.

Senang bertemu kalian semua. Nama saya Yuki Suou, dan merupakan suatu kehormatan untuk mewakili semua mahasiswa baru tahun ini.

Sikapnya yang sopan, santun, dan berdedikasi untuk melayani keluarga, mencerminkan diriku yang dulu. Akhirnya aku menyadari siapa yang telah kukorbankan untuk mendapatkan kebebasan yang tak berarti ini.

Adikku, yang lebih bebas daripada siapa pun, harus menyerah pada mimpinya karena aku tidak cukup kuat untuk mendampinginya.