Kegelisahan Panglima Tertinggi

Aku baru saja melihat Rose dari jauh ketika dia tiba-tiba mulai bergoyang. Dia jatuh seperti boneka yang talinya putus, dan teriakanku tercekat. Meskipun aku segera berlari ke arahnya, jarak di antara kami tidak tampak mengecil. Aku putus asa melihat betapa lambatnya kakiku bergerak.

Untungnya, Crow dan Ratte ada di dekat sana dan menangkap Rose sebelum dia jatuh ke tanah. Namun, aku memeluknya dengan tanganku yang gemetar tanpa mengucapkan sepatah kata terima kasih. Aku mengangkatnya; rasanya tubuhnya lebih ringan dari biasanya, dan hawa dingin menjalar ke tulang belakangku.

Saya bahkan tidak ingin membayangkan kehilangan seseorang yang sangat saya sayangi. Hanya memikirkan kata “jika” saja membuat saya merasa hati saya tercabik-cabik. Saya menyingkirkan pikiran buruk itu ke dalam benak saya dan dengan putus asa bergegas membawanya ke dokter.

Hasil pemeriksaan dokter tidak jelas. Ia membuat pernyataan ambigu tentang kemungkinan anemia, tetapi ia tampaknya menyembunyikan sesuatu. Saya diliputi kecemasan. Ia mengatakan bahwa ia perlu bertanya kepada Rose untuk keterangan lebih lanjut, dan saya hanya bisa menunggu hingga ia terbangun.

Aku menaruh kursi di samping tempat tidurnya dan menatap lekat-lekat wajahnya yang sedang tidur. Ia berbaring di sana, seputih kain. Napasnya pendek dan sangat pelan sehingga aku merasa tidak nyaman. Aku menutup mulutnya dengan tanganku berkali-kali untuk memastikan ia bernapas dengan benar. Setiap kali, aku merasa lega saat napasnya yang lemah mengenai telapak tanganku, tetapi kelegaan itu hanya berlangsung beberapa detik.

Bagaimana jika dia berhenti bernapas saat saya memeriksanya lagi? Bagaimana jika dia tidak pernah membuka matanya lagi? Apa yang akan saya lakukan?

Saat jarum detik jam terus berdetak, kekhawatiranku membesar. Aku merasa seperti keputusasaan perlahan merayapi kulitku dan menggerogoti diriku. Kelemahanku sendiri membuatku muak.

Aku selalu tidak berguna di saat kritis. Rose pikir aku pria dewasa yang bisa melakukan apa saja, tapi aku jauh dari itu. Lihat aku sekarang, tidak bisa melakukan apa pun. Aku hanya orang bodoh yang tidak berguna yang hanya bisa duduk di sini dan mengunyah ketidakmampuanku sendiri.

Rose adalah orang yang bisa melakukan apa saja. Dia menghadapi kesulitannya dengan tubuh mungilnya dan mengatasinya dengan mudah. ​​Aku butuh segalanya untuk mengejarnya.

Rose… Tanpamu, kurasa aku bahkan akan lupa cara bernapas. Aku sedang duduk di sana dengan kepala tertunduk ketika kudengar ranjang berderit pelan.

“Rose?” panggilku, suaraku bergetar dan dipenuhi rasa takut.

Aku berdiri terlalu cepat dan tanpa sengaja menjatuhkan kursi, tetapi aku tidak cukup tenang untuk peduli. Aku meletakkan tanganku di samping bantal dan menatapnya. Mata birunya—terbelalak karena terkejut—menatap balik ke arahku.

Senang karena dia sudah membuka matanya, aku merasakan seluruh kekuatan meninggalkan tubuhku. Namun, masih terlalu dini untuk merasa lega. Aku memanggil dokter, yang sedang menunggu di ruangan lain, dan memintanya untuk memeriksanya. Tatapannya mendesakku untuk meninggalkan ruangan, tetapi aku tidak ingin berpisah darinya. Meskipun demikian, aku akhirnya menurutinya dan dengan enggan berdiri di luar pintu.

Berbeda dengan apa yang kurasakan saat Rose tak sadarkan diri, kini rasanya waktu berjalan sangat lambat.

Tolong selesaikan segera. Katakan saja ini hanya anemia ringan. Aku berdoa dan berdoa, tetapi kemudian, aku mendengar suara Rose. Itu bukan teriakan, tetapi aku bisa tahu sesuatu telah terjadi, jadi aku bergegas masuk ke ruangan dengan panik.

Aku bergegas ke sisinya, mataku memohon padanya untuk menceritakan apa yang telah terjadi. Namun, dia tidak menjawab permintaanku yang diam-diam itu. Dia jelas terguncang—denyut nadiku meningkat. Ketika aku melihat air mata mengalir di sudut matanya yang basah, aku hampir berhenti bernapas.

“Kuh!”

Aku mengepalkan tanganku. Tetaplah tenang , aku menegur diriku sendiri. Istrimu tercinta sedang menderita. Ini bukan saatnya untuk menunjukkan padanya penampilan yang tidak sedap dipandang dan hancur.

“Semuanya akan baik-baik saja. Pasti,” kataku padanya, mencoba meyakinkan diriku sendiri dengan kata-kata itu juga.

Aku memeluk tubuhnya yang ramping. Dia tampak bingung, dan dia menggeliat dalam pelukanku. Dia mencoba mengatakan bahwa aku salah dan bahwa dia tidak sakit, tetapi bisakah aku benar-benar mempercayainya? Aku ingin percaya bahwa itu adalah kebenaran dan bukan kebohongan yang dibuat-buat untuk melindungiku.

Aku menatap matanya, tetapi dia tidak membalas senyumanku. Tatapannya tampak kosong, seolah dia sedang mencari kata-kata yang tepat untuk diucapkan, dan itu hanya mengobarkan api kegelisahanku. Aku benar-benar putus asa sekarang, dan ketika dia bersikeras bahwa aku salah, hatiku menjadi hitam.

Aku tidak bisa membayangkan Rose menghilang. Jika itu terjadi, maka aku lebih baik…

“Leon!”

Beberapa detik sebelum pikiranku menjadi hitam legam, sebuah guncangan ringan di pipiku membuatku tersadar kembali. Rose telah memukul wajahku, menjepit pipiku dengan tangannya, dan sekali lagi, dia mengulangi bahwa aku salah.

“Aku sehat dan aku tidak akan meninggalkanmu.”

Tidak ada kebohongan yang tersembunyi dalam tatapannya yang lugas. Akhirnya aku merasa bisa bernapas dengan benar. Namun, pertanyaan lain muncul di benakku sekarang.

Lalu mengapa dia begitu terguncang?

Melihat kebingungan di wajahku, alis Rose terkulai. Dia tampak bingung juga. Keheningan singkat menyelimuti kami, tetapi kali ini aku tidak merasa cemas. Aku menunggu dengan tenang.

Rose menggenggam tanganku, dan kubiarkan dia mengarahkannya ke perutnya. Bingung dengan apa maksudnya, aku terpaku. Mata birunya menatapku.

“Kami punya anggota keluarga baru di sini,” katanya.

“Hah?” Suara bodoh keluar dari bibirku.

Entah mengapa, saya tidak dapat memahami apa maksudnya. Pikiran saya memproses apa yang dikatakannya dengan sangat lambat—pikiran saya hanya mengulang-ulang kata-katanya.

Anggota keluarga baru? Di dalam perut Rose? Aku merenungkan apa maksudnya sampai akhirnya aku menyadarinya. Apakah itu yang Rose coba katakan padaku? Kata-katanya menunjukkan keajaiban—

“Saya hamil.”

Semua suara kecuali suara Rose menghilang. Begitu mendengar kata-katanya beririsan dengan kesimpulan yang telah kuambil, air mataku spontan mengalir.

Aku tak dapat mengendalikan ekspresiku—otot-otot wajahku membeku. Rose menjadi panik menggantikanku. Dia pasti sangat bingung karena dia bertindak tidak masuk akal dan mencoba menahan air mataku dengan tangannya.

Aku menganggapnya lucu, dan juga sangat, sangat indah. Emosiku meluap sekarang, dan aku melingkarkan lenganku di sekelilingnya dan memeluk tubuhnya yang mungil. Aku menempelkan pipiku di kepalanya dan menyatakan betapa bahagianya aku.

Jika Rose tidak ada, aku tidak akan pernah tahu teror yang begitu dahsyat hingga aku tidak bisa bernapas. Dan pada saat yang sama, aku tidak akan pernah tahu bahwa orang bisa meneteskan air mata saat mereka mengalami terlalu banyak kegembiraan.

Rose terus-menerus menggugah emosiku, dan hanya dialah yang mampu melakukannya. Cinta, kecemburuan, kehilangan, euforia—dialah yang mengajariku semua itu.

Kami berpelukan, menikmati kebahagiaan kami. Setelah beberapa saat berlalu, dokter itu berdeham dan aku tersadar. Aku menyadari kami tidak sendirian, tetapi aku tetap tidak ingin melepaskannya.

Rose dengan malu-malu mencoba menjauh, tetapi aku menariknya mendekat. Dia menatapku dengan pandangan khawatir. Dokter dan dukun itu keluar dari ruangan, jengkel dengan perilakuku yang tidak masuk akal dan kekanak-kanakan.

“Mereka pasti sudah muak dengan kita…” Rose menundukkan kepalanya dan menutupi wajahnya dengan kedua tangannya.

Saya menduga satu-satunya orang yang membuat mereka muak adalah saya. Saya merasa dokter khususnya memarahi saya dengan sesuatu seperti, “Kamu sudah dewasa. Kendalikan dirimu.” Namun saya tidak memperbaiki perilaku saya dengan sengaja.

Aku beranjak ke tepi ranjang dan tanpa lelah menyisir rambut Rose dengan jari-jariku, sesekali mengecup kening dan pipinya. Dia menatapku dengan tatapan lembut, kesal dengan rayuanku.

“Leon, kau bersikap seolah ini bukan masalahmu, tapi kau juga bersalah di sini!”

Sama-sama bersalah? Menurutku, sembilan puluh persen kesalahan itu ada padaku. Bahkan sekarang, aku masih bergantung padanya. Meskipun dalam hati aku berpikir begitu, aku tidak mengatakan apa pun. Aku hanya tersenyum dan mencium keningnya. Wajahnya memanas dan entah mengapa wajahnya memerah.

“Kau tidak adil!” Dia terdiam sesaat, matanya terbelalak dan masih tersipu malu dengan ekspresi jengkel. “Jika kau tersenyum sambil terlihat begitu kekanak-kanakan dan tak berdaya…! Kau tahu aku lemah terhadap wajah seperti itu, bukan?!”

Dia lemah terhadap hal itu? Aku telah mempelajari sesuatu yang berguna. Namun sayangnya bagiku, aku tidak tahu seperti apa ekspresiku saat ini.

“Lihat! Begitu aku mengatakan itu, kau…!”

Rose tampak kesal, tetapi matanya berkaca-kaca, jadi dia tidak membuatku takut sedikit pun. Malah, menurutku dia sangat imut. Aku tidak ingin membuatnya terlalu marah, tetapi di saat yang sama, aku ingin melihatnya dalam keadaan seperti ini lebih lama. Selain mengetahui bahwa keluarga kami bertambah besar, aku melihat begitu banyak ekspresi berbeda pada Rose—hari ini benar-benar hari yang luar biasa.

“Jika kau pikir kau bisa memanipulasiku sesuka hatimu selamanya, kau salah besar… Cu…lucu… Kau keren tapi juga imut… Bagaimana mungkin?”

Dia kehabisan tenaga di tengah ancamannya, dan suaranya berubah menjadi bisikan serak, jadi aku tidak mendengar bagian terakhirnya. Dia menyembunyikan mulutnya dengan tangannya dan bergumam tidak jelas yang terdengar seperti, “Wajahnya… Panas…”

Aku tidak pernah menganggap diriku tidak menarik, tetapi aku juga tidak merasa bahwa aku sangat tampan. Namun, jika itu sesuai dengan preferensi Rose, maka aku senang terlahir dengan wajah seperti ini.

Aku mengucapkan terima kasih kepada orangtuaku dalam hati sambil menyingkirkan tangan Rose dan mengecup bibirnya yang mungil. Pipinya langsung memerah lagi.

“Astaga! Jangan menggodaku begitu.”

“Maaf.”

Aku ingin melihatnya marah lebih lama, tetapi tidak baik untuk kesehatannya jika membuatnya terlalu gelisah. Setelah aku meminta maaf, Rose pun tenang. Lelah, dia bersandar padaku.

“Aku jarang dimarahi olehmu, jadi aku menikmatinya,” kataku.

“Itu benar lagi…”

Aku melingkarkan lenganku di pinggangnya, berhati-hati agar tidak menekan perutnya. Rose mengerutkan kening, alisnya turun, lalu dia mendesah.

“Ayah yang merepotkan. Benar begitu?” Ia mengusap perutnya dengan lembut dan tersenyum kecut. Matanya penuh kasih sayang saat ia berbicara kepada anak kami di dalam perutnya. Saya tidak bisa tidak terpesona oleh betapa cantiknya ia.

Aku yakin dia juga akan memaafkan anak kita setelah mencaci mereka seperti ini. Saat aku membayangkan masa depan seperti itu, wajahku otomatis mengendur.

“Jika kau melahirkan anak laki-laki yang mirip denganku, dia pasti akan menyusahkanmu, sama sepertiku.” Aku meletakkan tanganku di atas tangan Rose. “Dia akan sangat menginginkan perhatianmu sampai-sampai dia mungkin akan mengerjaimu.”

“Itu akan…menggemaskan. Aku tidak yakin aku bisa memarahinya.”

“Jika itu terjadi, akulah yang akan memarahinya.”

“Kalau begitu, kalau ada cewek yang mirip aku, aku akan memarahinya. Kamu pasti akan memanjakannya habis-habisan.”

Aku membayangkan seorang gadis yang mirip Rose menatapku. Ketika aku membayangkan bagaimana dia akan siap menerima omelan dengan mata berkaca-kaca, aku langsung melambaikan bendera putih. Itu tidak mungkin! Aku tidak bisa melakukannya.

“Silakan,” kataku, bahuku terkulai lemah.

Rose terkekeh. Tawanya terdengar menyenangkan di telingaku, seperti lonceng yang berdenting merdu.

“Saya menantikannya,” katanya.

“Aku juga. Aku benar-benar tidak sabar,” aku setuju dari lubuk hatiku.

Terlepas dari apakah mereka mirip dengan kita atau tidak, perempuan atau laki-laki, yang kuinginkan hanyalah mereka lahir dengan sehat. Mereka akan menjadi anak kita yang berharga, anakku dan Rose.

Ayah dan ibumu ingin sekali bertemu denganmu.