Putri yang bereinkarnasi memimpikan sebuah cerita

Ketika aku siuman, aku berdiri di suatu tempat yang redup.

Hah? Apa yang terjadi padaku? Ingatanku kabur dan aku tidak bisa mengingat apa pun.

Pikiran dan kakiku terasa gemetar. Aku mengamati sekelilingku; kegelapan mendung membentang di sekelilingku. Aku berada di tengah-tengah apa yang tampak seperti ruang tak terbatas. Di mana ini? Meskipun aku bingung, aku tidak merasa situasi ini menakutkan atau aneh.

Saya memutuskan bahwa bergerak akan lebih baik daripada berdiri di tempat, jadi saya mulai berjalan. Telapak kaki saya yang telanjang menampar tanah dengan ringan saat saya melangkah maju… Yah, saya tidak punya petunjuk arah atau tujuan dalam pikiran, jadi saya tidak punya cara untuk memastikan apakah saya benar-benar melangkah maju.

Tidak peduli seberapa jauh aku berjalan, pemandangan suram di sekelilingku tetap sama. Mungkinkah aku hanya berputar-putar? Tepat saat aku mulai merasa cemas, aku mendengar suara kecil.

Aku menajamkan telingaku dan menuju ke sana. Aku tidak yakin seberapa jauh tempat itu atau ke arah mana aku pergi, tetapi aku merasa semakin dekat. Lagipula, tempat ini begitu damai—aku bahkan tidak bisa mendengar suara serangga berkicau atau dedaunan berdesir, jadi mudah untuk menangkap suara yang paling pelan.

Suara itu sulit dijelaskan. Kedengarannya seperti suara cairan kental yang tumpah—sesuatu yang mirip dengan rawa tebal yang membuat Anda tidak bisa menarik kaki keluar. Banyak orang mungkin menganggap suara ini tidak menyenangkan, jadi aneh bahwa saya secara aktif mencarinya alih-alih menghindarinya.

Saya tidak tahu berapa lama perjalanan saya berlangsung, tetapi akhirnya saya melihat sesuatu di kejauhan. Bahkan setelah saya mendekatinya, saya masih tidak dapat memastikan apa benda itu. Benjolan kehitaman itu tampak seperti sepatu yang dibuang di sudut jalan…hanya saja benda itu menggeliat, jadi itu tidak mungkin sepatu yang terlantar.

Bingung, aku mendekat, memeriksa benjolan itu sehingga akhirnya aku bisa melihat bentuknya. Saat aku melihatnya, aku lupa bernapas. Aku terlalu terkejut untuk berteriak.

Kelihatannya seperti gumpalan lumpur. Warnanya tidak hitam pekat, melainkan cokelat tua keruh, seperti rona yang mungkin tercipta dengan mencampur semua warna cat. Garis luarnya tidak jelas, terus-menerus berkelok-kelok. Setiap kali bergelombang, sebagiannya patah dan jatuh. Ia tidak memiliki anggota badan atau organ yang terlihat seperti mulut, hidung, atau telinga.

Namun, saya tetap menilai bahwa itu adalah makhluk hidup, dan bukan hanya karena ia bergerak. Jauh di dalam dua rongga kosong, ada pelengkap yang bersinar seperti mata. Rasa dingin menjalar ke tulang belakang saya.

A-A-A-A-Apa-apaan ini?! Apa-apaan ini?! Aku membeku di tempat saat berhadapan dengan makhluk yang tidak dapat dijelaskan itu. Aku berteriak dalam hati, kepalaku kacau, tetapi tidak ada yang menjawab.

Aku terus menatap benda itu sambil perlahan mundur. Namun, aku tidak berbalik dan lari karena tiba-tiba teringat acara TV yang pernah kutonton di kehidupanku sebelumnya tentang cara menghadapi beruang liar—mereka menyarankan agar tidak bergerak dengan panik. Meskipun, benda ini jelas bukan beruang…dan tidak menyerupai beruang dalam bentuk atau rupa apa pun.

Namun, berapa pun lamanya waktu berlalu, ia tidak berusaha menyerangku. Ia hanya menggeliat di tempat.

Ia tidak bereaksi sama sekali. Mungkin ia bahkan tidak menyadari kehadiranku? Atau mungkin ia tidak berbahaya? Aku melangkah hati-hati ke arahnya untuk mengamati. Siluetnya yang bergoyang mengingatkanku pada sesuatu. Aku merasa seperti pernah melihatnya sebelumnya…atau ia tampak seperti sesuatu…agak mirip?

“Oh!”

Aku mengetukkan tinjuku ke telapak tanganku ketika benda itu muncul di hadapanku. Itu adalah lendir cair! Atau mungkin lendir gelembung! Wah, itu versi live-action. Aku sendiri yang akan membandingkannya, tetapi tiba-tiba aku merasa sedikit terganggu. Jika seseorang membuat versi live-action dari karakter yang menggemaskan itu dan berubah menjadi makhluk aneh ini, aku akan merasa jijik. Dalam hati, aku bersujud di hadapan sebuah perusahaan video game terkenal.

Sambil menguatkan diri, aku mendekati benda itu dan berkata dengan berani, “Hei.”

Makhluk itu tidak memberikan respons dan hanya terus bergoyang. Dengan takut-takut aku memeganginya dengan tanganku dan mencoba mengatakan hal-hal acak seperti “metalie” atau “bubblie,” tetapi tidak ada yang terjadi. Bingung, aku menoleh ke arah makhluk itu yang sepertinya sedang menatapku. Ketika aku menoleh, sebuah layar persegi panjang muncul di ruang yang redup.

Sepertinya saya sedang menonton film di proyektor film lama. Warnanya memudar, dan saya mendengar suara samar sesekali di sana-sini, tetapi gambarnya terlalu kabur untuk dilihat. Makhluk di sebelah saya tampak sedang menonton proyeksi seperti film lama ini. Matanya mengikuti gambar bergerak di layar, sesekali bergetar… Setidaknya, begitulah yang terlihat bagi saya.

Setelah ragu-ragu sejenak, saya duduk di sebelah makhluk itu dan kami mulai menonton bersama. Saya mendengar dengungan samar di latar belakang saat film diputar.

Adegan dimulai dengan pepohonan hijau lebat yang terdorong ke samping saat kami memasuki hutan. Tidak seperti film pada umumnya, film ini tidak direkam dari sudut pandang orang ketiga—kami meminjam mata seseorang untuk sudut pandang orang pertama.

Seseorang berbicara dalam bahasa yang belum pernah kudengar sebelumnya, tetapi entah bagaimana, samar-samar aku mengerti. “Kakak,” kata seseorang. Sudut pandang berubah. Sumber suara itu adalah seorang anak laki-laki berusia sekitar sepuluh tahun yang sedang memegang keranjang kayu. Dia tampak gelisah. Saat itu siang hari, tetapi hutan lebat itu gelap, jadi mungkin dia takut berkeliaran.

Orang yang sudut pandangnya kami ikuti mengatakan sesuatu yang berarti “Tidak ada yang bisa dilakukan” dan mengulurkan tangan kepada anak laki-laki itu. Dia menggenggamnya, wajahnya melembut karena lega. Berdasarkan sudut pandang kami, tinggi “kami” hampir sama dengan tinggi anak laki-laki lainnya.

Atau mungkin mereka saudara yang hanya terpaut usia satu tahun?

Menurut film tersebut, kedua anak laki-laki itu pergi ke hutan di pinggiran kota untuk mengumpulkan tanaman obat bagi ibu mereka. Anak-anak dilarang memasuki hutan ini—yang dikenal sebagai Waylaid Woods—karena setiap beberapa tahun sekali seorang anak akan menghilang, diselundupkan ke dalam pepohonan gelap dan tidak pernah terlihat lagi.

Sang adik khawatir mereka akan membuat marah para dewa, tetapi sang kakak meyakinkannya bahwa dewa tidak ada. “Kehilangan hanyalah perbuatan binatang buas,” sang kakak bersikeras dengan nada dewasa. Ia mendesak mereka untuk segera mengumpulkan tanaman obat yang diperlukan sebelum mereka bertemu dengan binatang buas. Keduanya mulai mencari, tetapi mereka tidak dapat menemukan tanaman obat di dekat pintu masuk hutan.

Secara perlahan, mereka menjelajah lebih dalam.

Waktu berlalu dengan cepat saat mereka mencari makan dengan putus asa. Sebelum mereka menyadarinya, matahari mulai terbenam. Sinar jingga bersinar ke dalam hutan yang redup, dan bayangan semakin panjang. Senja—saat bencana—mendekat.

Sang kakak memutuskan bahwa akan terlalu berbahaya untuk tinggal lebih lama lagi, jadi ia memanggil adiknya. Keduanya berkumpul kembali dan bersiap untuk pulang ke rumah di mana ibu mereka menunggu.

Tetapi kemudian, sesuatu yang aneh terjadi.

Tiba-tiba, tanah di sekitar adik laki-lakinya mulai bersinar. Cahaya berkelok-kelok di sekitar akar pohon, menggambar pola di tanah yang basah. Pola itu terdiri dari bentuk dan huruf yang rumit—di mata saya (Rosemary), pola itu tampak seperti lingkaran ajaib.

Adik laki-laki itu membeku karena kebingungan. Yang lebih tua berteriak dan mengulurkan tangannya, tetapi sebelum dia bisa menarik adiknya keluar dari lingkaran, cahaya itu semakin kuat dan menyelimuti anak laki-laki yang lebih muda. Karena ingin sekali meraih tangan adik laki-lakinya, sang kakak kemudian ditelan oleh derasnya cahaya. Dia kehilangan kesadaran.

Film menjadi hitam dan sunyi untuk beberapa saat.

Ketika sang kakak membuka matanya, mereka tidak lagi berada di dalam hutan, melainkan di atas lantai batu yang dikelilingi oleh dinding dan pilar putih. Langit-langit yang melengkung dihiasi dengan lampu logam yang digantung secara teratur, dan jendela-jendelanya dilengkapi dengan kisi-kisi kayu yang menghasilkan bayangan indah di seluruh ruangan.

Bangunan bergaya barat itu tidak seperti apa pun yang pernah dilihat kedua bersaudara itu sebelumnya. Dan, di atas lantai putih tempat kedua anak laki-laki yang kebingungan itu duduk, tergambar sebuah lingkaran sihir—yang persis sama dengan lingkaran sihir di hutan.

Yang terdengar selanjutnya adalah langkah kaki yang keras dan berdebum disertai suara seorang pria dewasa. Dia tampak seperti pria yang tegang di masa jayanya, dan pakaiannya sederhana—kain yang berlubang untuk lengan dan kepalanya, diikat dengan selembar kain di pinggang.

Itu tampak seperti sesuatu dari Roma kuno… Apa namanya lagi? Kartun…? Ehm, tunik? Bangunan-bangunan itu menyerupai yang ada di duniaku saat ini, tetapi pakaiannya berbeda. Kurasa ini pasti negara atau periode waktu yang berbeda.

Baiklah, mari kita kesampingkan hal itu. Bukan berarti waktu dan tempat tidak penting, tetapi ada hal lain yang lebih mendesak: kedua anak laki-laki itu dipanggil tanpa keinginan mereka, dan sepertinya sesuatu yang kritis akan terjadi di masa depan mereka.

Bahasa pria itu terdengar berbeda dari bahasa anak laki-laki itu, tetapi aku masih bisa memahaminya. Apakah karena aku sedang bermimpi? Hei, mungkin aku punya kemampuan yang tidak diketahui dan bisa menghancurkan permainan yang biasanya dimiliki orang yang bereinkarnasi!

“Ada sesuatu yang ekstra,” kata pria itu. Ia berpikir sebentar lalu bergumam, “Saya bisa memikirkan beberapa kegunaan.”

Rupanya, target mereka hanyalah sang adik. Setelah memeriksa anak laki-laki yang ketakutan itu dengan kasar, senyum puas tersungging di wajah lelaki itu. “Sungguh kekuatan sihir yang luar biasa.” Namun, saat ia menatap sang kakak, alisnya berkerut.

Menurut lelaki itu, sang kakak hampir tidak memiliki sihir. Namun, karena ia adalah manusia dari dunia lain, ia seharusnya memiliki kemampuan khusus. Sama seperti Kanon, kedua anak laki-laki itu juga memiliki bakat yang unik. Namun, saya ragu itu merupakan berkah bagi mereka. Lelaki itu tidak memandang anak laki-laki itu seolah-olah mereka adalah manusia. Saya punya firasat buruk…dan sayangnya, firasat saya tepat.

Negara tempat kedua anak laki-laki itu dipanggil sedang dilanda perang. Mereka diseret masuk tanpa diberi hak bicara dan digunakan sebagai alat untuk memperkuat pasukan. Mereka menjadi sandera satu sama lain dan tidak punya cara untuk kembali ke rumah—yang bisa mereka lakukan hanyalah menurut dan terjun ke medan perang.

Sang adik tidak hanya bisa menggunakan sihir yang kuat, ia juga memiliki kemampuan misterius untuk memperkuat hewan. Kuda perang yang ia beri energi lebih cepat dan memiliki stamina lebih banyak daripada kuda biasa.

Di sisi lain, bakat sang kakak masih belum diketahui. Tidak seperti saudaranya, ia tidak ditempatkan di garis depan, tetapi dikurung di dalam. Namun, hari-harinya jauh dari kata damai. Atas nama menemukan kemampuannya, mereka memperlakukannya seperti tikus percobaan—mereka bereksperimen padanya dengan cara-cara yang mengerikan seperti memaksanya menggunakan sihir hingga kelelahan atau dengan sengaja melukainya.

Aku ingin mengalihkan pandanganku dari tindakan mengerikan yang harus ia tanggung. Hanya menonton saja sudah menguras hatiku. Namun sang kakak tidak mencoba melarikan diri. Ia gigih dan terus maju, memimpikan hari di mana ia akan kembali kepada ibunya bersama dengan adiknya.

Namun dunia… Tidak, manusia bersikap kejam padanya. Suatu hari, sang kakak dibawa ke tempat yang berbeda dari fasilitas penelitian biasanya. Mereka membawanya ke sebuah ruangan besar dan remang-remang yang terbuat dari batu yang kokoh. Ia mengira bahwa mereka akan membuatnya menggunakan sihir hingga ia kehabisan vitalitas lagi. Namun, pada hari itu, mereka membawa seseorang ke hadapannya.

Itu adalah anak laki-laki lain yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Wajah barunya pucat, kurus kering, dan penuh luka. Anak laki-laki yang lemah itu gemetar ketakutan, tetapi matanya yang cekung berbinar penuh harapan. Dia berbicara kepada pria tegang yang berdiri di samping kakak laki-lakinya.

“Jika aku membunuhnya…apakah kau benar-benar akan mengembalikanku ke dunia asalku?” tanya anak laki-laki itu dengan ekspresi serius.

Pria tua itu tersenyum dan mengangguk dengan murah hati. Dia tetap diam, tetapi seringai menjijikkan itu tanpa kata-kata menyiratkan, “Jika kau ingin bertahan hidup, maka tunjukkan kekuatanmu. Mungkin kau akhirnya akan terbangun jika hidupmu berada di ambang kematian.”

Karena tidak tahu harus berbuat apa lagi, sang kakak berlari mengelilingi ruangan, melarikan diri dari anak muda lainnya. Dia pasti benci dengan ide menyakiti orang lain, tetapi lawannya tidak peduli dan menyerbunya, memegang pedang di tangan dan melepaskan sihir. Seiring berjalannya waktu, tubuh sang kakak perlahan-lahan dipenuhi luka.

Mempersiapkan diri untuk kematian, sang kakak melancarkan serangan baliknya sendiri, yang sayangnya berakibat fatal bagi lawannya.

Di akhir pertarungan mereka, sang kakak jatuh berlutut, hampir tumbang. Ia terluka di sekujur tubuh, tetapi anak laki-laki yang lain terkapar, dengan luka yang lebih dalam. Cahaya dari mata cekung anak laki-laki yang lemah itu memudar; warnanya menjadi kusam. Sang kakak tahu bahwa lawannya telah meninggal.

Lalu, ada jeda dalam film itu. Apakah dia pingsan? Saya bertanya-tanya. Ketika sang kakak terbangun, dia masih di lantai, tetapi kali ini, pemandangannya tampak…berbeda. Tepat di sebelahnya ada mayat seorang anak laki-laki. Sang kakak dengan ragu menjulurkan lehernya.

Mayat yang terabaikan di tanah itu memiliki penampilan yang berbeda dari bocah yang telah kami bunuh. Pakaian, bentuk tubuh, dan warna rambut mayat itu semuanya berbeda—orang lain telah jatuh ke lantai.

Saat saya menyaksikan adegan ini di layar, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya pernah melihat orang yang terlentang sebelumnya. Jeritan kecil keluar dari bibir saya.

Mayat itu tampak persis seperti seseorang yang belum pernah dilihat sang kakak sejak ia dipanggil ke dunia ini: dia adalah pasangannya, adik laki-lakinya.

Namun, sang kakak terguncang karena alasan yang berbeda dariku. “Mengapa aku ada di sana?” tanyanya tidak masuk akal. Suaranya bergetar karena bingung. “Tubuhku… Hah? Ini bukan tubuhku. Aku ada di sana.”

Kata-katanya yang terputus-putus adalah petunjuk yang kubutuhkan untuk akhirnya memahami apa yang telah terjadi. Itu bukan tubuh adik laki-lakiku yang tergeletak di lantai… Itu tubuh kakak laki-lakiku… yang selama ini kupandangi. Namun, sang kakak terlihat persis sama dengan adiknya, jadi kedua saudara itu bukan selisih usia satu tahun, melainkan saudara kembar. Lebih jauh lagi, tampaknya kesadaran sang kakak telah memasuki tubuh orang lain.

Tubuh baru itu dipenuhi dengan sihir dalam jumlah yang tidak normal, yang membuat sang kakak gelisah dan bingung. Berbeda dengan kepanikannya, pria yang tegang itu sangat gembira. Dia sangat gembira dengan hasil eksperimennya yang menjijikkan itu, dan dia mulai mengoceh tanpa alasan.

“Dia bisa menguasai tubuh orang lain dan memperkuat sihir mereka… Kemampuan khusus si kembar yang lebih tua akan menjadi kartu truf kita untuk memenangkan perang ini. Ini adalah kekuatan yang luar biasa—yang sangat langka.”

Pria itu tiba-tiba mendapat ide dan bergegas keluar ruangan, meninggalkan sang kakak. Anak laki-laki itu tetap di lantai, terlalu terkejut untuk berdiri. Rasanya seperti dia sedang mengalami mimpi buruk yang mengerikan, mimpi yang tidak bisa dia bangun…dan mimpi yang akan semakin buruk.

Aku mendengar langkah kaki berlari ke kamar dan kemudian pintu terbuka lebar. Si kembar yang lebih muda, yang sudah lama tidak diizinkan bertemu dengan si kembar yang lebih tua, berlari masuk ke kamar. Di belakangnya ada pria yang sama.

Si kembar yang lebih muda langsung berlari ke tubuh kembarannya yang lebih tua yang sudah tak bernyawa. Ia mengguncang-guncangkan tubuh yang kosong itu namun sia-sia dan keputusasaan mewarnai wajahnya. “Kakak. Kakak!” teriaknya, air mata mengalir di wajahnya.

Sang kakak yang kebingungan mengucapkan nama saudara kembarnya, tetapi gemetar ketika sang kakak menatapnya dengan mata yang berbinar-binar penuh kebencian.

Pada saat itu, bibir lelaki itu melengkung membentuk senyum geli. Ia segera menghapus seringai di wajahnya dan menunjuk ke arah sang kakak, yang kini berada di tubuh baru.

“Dialah yang membunuh saudaramu,” gerutu lelaki itu.

Aku terdiam. Bagaimana mungkin manusia bisa begitu jahat?

“Aku akan membunuhmu!” teriak si kembar yang lebih muda.

Pada saat itu, apa pun yang dikatakan si kembar yang lebih tua, tidak ada yang akan sampai ke telinga adiknya. Lagipula, bagaimana mungkin dia percaya pada orang asing berlumuran darah yang berdiri di depan mayat saudaranya yang masih segar sambil berkata, “Aku tidak membunuhnya” atau “Aku saudaramu” ?

Adik laki-lakinya menyerang, matanya penuh dengan niat membunuh. Sang kakak berusaha mati-matian untuk melarikan diri. Pilihannya adalah membunuh atau dibunuh, tetapi kedua pilihan itu berujung pada keputusasaan. Meskipun sudah berusaha keras, sang kakak segera terpojok oleh sihir kuat sang adik. Ia telah terhindar dari cedera fatal hingga saat ini, tetapi ia masih dipenuhi luka parah, dan sekarang, tidak ada tempat baginya untuk lari.

Karena ingin berbicara dengan baik kepada saudara kembarnya, sang kakak menggunakan mantra lemah. Ia hanya ingin menggunakan kekuatan seminimal mungkin untuk menciptakan peluang melakukan sesuatu. Namun, kekuatannya yang meningkat dengan mudah merenggut nyawa adiknya. Itu berakhir dengan cepat, seolah-olah ia baru saja merusak boneka. Saudara kembarnya jatuh ke tanah.

Dua tubuh kini tergeletak di lantai batu yang dingin. Kemudian, sang kakak pingsan sekali lagi, dan layarnya pun menjadi hitam. Setelah beberapa saat, matanya terbuka mendengar tawa keras pria itu.

Sekali lagi, pemandangan itu berubah. Sesaat tampak seperti sang kakak telah kembali ke tubuh lamanya… tetapi berbeda. Mayat si kembar yang lebih tua, tergeletak di sudut… Sisa-sisa anak laki-laki tak bernama yang telah dirasukinya sebelumnya… Keduanya menceritakan kisah yang mengerikan.

Kesadaran si kembar yang lebih tua telah bermigrasi sekali lagi…ke tubuh adiknya.

Anak laki-laki itu menjerit. Ia membiarkan amarah menguasai dirinya dan hanya menghancurkan apa pun yang ada di hadapannya. Pria yang gembira yang telah berkata, “Aku telah memperoleh monster yang hebat,” adalah orang pertama yang pergi. Sang kakak memotong-motongnya dan membakarnya hingga hangus, membakarnya hingga tidak tersisa abu.

Korban berikutnya adalah para penghuni rumah besar itu, kemudian semua yang tinggal di wilayah kekuasaan pria itu, dan semua warga negara itu pun segera menyusul. Anak laki-laki itu melahap semua yang ada di sekitarnya, tetapi amarahnya tidak mereda. Seolah membalas amarahnya, hewan-hewan berubah menjadi binatang ajaib dan membantai musuh-musuhnya.

Amukannya terus berlanjut tanpa ada tanda-tanda akan berakhir. Ia membunuh manusia yang bersatu untuk mengalahkan ancaman baru mereka, yang hanya menumbuhkan lebih banyak kebencian dan mengabadikan siklus kekerasan. Bahkan ketika tubuhnya menjadi usang dan hancur, bocah itu akan selalu terbangun dengan tubuh yang baru dan pertarungan akan terus berlanjut.

Hal yang sama terjadi ketika dia disegel. Akhirnya, anak laki-laki itu akan terbangun kembali dan pembunuhan akan dimulai lagi. Itu adalah pembantaian yang tidak dapat ditebus, seolah-olah dia akan terus-menerus menjelajahi kedalaman neraka.

Aku tak dapat berkata apa-apa. Ini bukanlah kisah yang dapat diungkapkan dengan kata-kata seperti “betapa menyedihkannya” atau “itu mengerikan.” Segala penghiburan atas keputusasaan yang dialami anak laki-laki itu akan menjadi klise murahan.

Dia telah direnggut dari dunianya dan ibunya. Martabatnya telah direnggut. Dia telah kehilangan saudaranya, satu-satunya orang di dunia yang telah mendukungnya. Wujud sebenarnya dari orang yang kita sebut “raja iblis” adalah kesedihan seorang anak muda yang telah kehilangan segalanya. Seseorang seperti saya tidak dapat berkata apa-apa untuk melawan kesedihan itu.

Saya tidak bisa mengabaikan fakta bahwa orang-orang yang tidak bersalah telah meninggal…tetapi ini bukanlah situasi yang sederhana. Tidak ada garis yang jelas yang memisahkan pelaku dari korban dalam cerita ini. Jika semua manusia di dunia ini memandang raja iblis sebagai jahat, maka bagi raja iblis, dunia ini sendiri adalah jahat.

Layar tiba-tiba menjadi putih, dan saya mendengar gumaman. Suara pelan berulang kali memanggil ibu dan saudara laki-lakinya, menangis bahwa ia ingin pulang.

Itu saja. Raja iblis tidak menginginkan tubuh seorang penyihir…dia menginginkan lingkaran sihir. Dia pasti ingin kembali ke dunianya. Namun lingkaran itu mungkin tidak terhubung dengan kampung halamannya. Dan bahkan jika dia berhasil kembali entah bagaimana caranya, tidak akan ada seorang pun yang masih hidup yang mungkin mengenalnya… Meski begitu, dia ingin pulang. Dia merindukan kampung halamannya sama seperti dia membenci dunia ini.

“…ku.”

Suara itu tidak berasal dari proyeksi. Suara yang tidak selaras, penuh dengan white noise, berasal dari raja iblis.

Aku mengalihkan perhatianku kepadanya. Cairan kental itu… eh, massa yang tampaknya adalah raja iblis, bergetar. Aku mendengar suara gesekan samar, dan setelah beberapa saat, layar putih itu beralih ke sesuatu yang lain.

Ia tidak lagi menampilkan momen-momen masa lalu yang terfragmentasi dan memudar, tetapi sesuatu yang jauh lebih hidup. Yang terproyeksikan adalah ruangan yang luas dan langit-langit yang tinggi. Saya mengenali bantal-bantal yang ditumpuk di atas bingkai rotan.

Layar kosong berubah putih, menandakan tidur nyenyak, dan kemudian ketika ia membuka matanya, sebuah tangan putih terjulur masuk. Jari-jari ramping dan kulit putih itu kemungkinan milik seorang gadis. Tangannya tampak besar, tetapi kontras antara ukuran ruangan dan tempat tidur bayi membuatnya jelas bahwa bukan tangannya yang besar, tetapi tubuh penontonlah yang kecil.

Telapak tangan yang lembut itu menepuk kepalanya pelan. Dia mendongak dan pemilik tangan itu memenuhi pandangannya.

“Hah?” ucapku dengan bodoh.

Seorang gadis muda muncul di layar. Rambutnya pirang platina yang lembut dan bergelombang serta kulitnya yang pucat. Bibirnya yang merah muda cerah tersenyum dan matanya yang biru penuh dengan kasih sayang. Aku mengenalnya… Tidak, itu hanya pernyataan yang meremehkan. Aku bisa bertemu dengannya saat ini juga jika aku punya cermin.

“Itu…aku?” tanyaku.

Wajah saya ditampilkan di layar. Saya tidak ingat pernah membuat wajah jorok seperti itu…meskipun saya bisa membayangkannya. Saya mungkin menghujani Nero dengan cinta seperti kakek-nenek yang memanjakan cucu pertama mereka.

“…aduh,” gumam suara sumbang itu.

“Hah?” Dengan mata yang masih terpaku pada layar, aku mendengarkan suara serak itu dengan saksama.

“Bu…ibu,” raja iblis itu memanggil ke layar tempat aku ditampilkan.

Apakah dia baru saja memanggilku ibu? Pikiranku menjadi kosong.

“Mama.”

Benjolan berlumpur itu merentang ke sebagian tubuhnya, mungkin tangan yang mencoba menyentuh layar. Meskipun tubuhnya perlahan-lahan merosot saat sebagian tubuhnya menetes, ia berusaha keras mengulurkan tangan seperti anak hilang yang mencari ibunya.

Tubuhku bergerak impulsif sebelum aku sempat berpikir. Aku mengangkat tumpukan lendir itu dan memeluknya. Lendir itu berubah bentuk, meleleh di lenganku, tetapi meskipun perlahan menyusut, lendir itu tetap berada dalam pelukanku. Aku mengusap pipiku dengan lembut.

Apakah ini rasa kasihan? Atau rasa bersalah? Entahlah, tetapi aku tidak bisa menahan diri. Maksudku, apa yang dia rasakan saat memanggilku seperti ini? Kami hanya menghabiskan waktu bersama sebentar, dan aku tidak mirip dengan ibunya dalam penampilan maupun usia…tetapi dia sangat haus akan cinta sehingga dia melihat ibunya dalam diriku. Bagaimana mungkin aku memperlakukannya dengan dingin?

“Ibu. Ibu. Sakit. Sakit sekali… Ibu,” ulangnya berulang kali, mengulurkan tangannya kepadaku. Rengekan yang telah ia pendam selama berabad-abad tumpah ruah. Aku membelai kepalanya yang lembek dengan perlahan.

“Ya. Kau telah melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam bertahan.” Aku tersenyum pada cekungan matanya yang terbuka lebar. “Rasa sakit, rasa sakit, pergilah.”

Aku menciumnya di atas matanya, di mana kukira dahinya berada. Cairan keruh mulai mengalir keluar dari rongga mata raja iblis itu.

“Ibu…ibu. Ibu. Waaah! Ohhh!” teriaknya. Setiap kali berteriak, tubuhnya bergetar.

“Sudah saatnya rasa sakit dan luka ini berakhir.” Aku menggendongnya maju mundur seperti bayi dan menyanyikan lagu pengantar tidur yang buruk.

Ingatanku terlalu kabur, jadi liriknya tidak masuk akal, dan aku juga tidak selaras. Namun, meskipun nyanyianku buruk, ratapannya perlahan mereda. Ketika tangisannya berhenti total, matanya menyipit mengantuk. Namun…ia terus hancur; lumpur hitam menetes dari tubuhnya tanpa tanda-tanda akan berhenti. Pada tingkat ini, bukankah ia akan menghilang? Aku gelisah.

Cairan kental yang memenuhi lenganku beberapa saat lalu sudah cukup kecil untuk muat di kedua tanganku. Dengan hati-hati aku menyendok sisa cairannya, berusaha untuk tidak menumpahkannya lagi, tetapi cairan itu tetap menetes melalui celah-celah jariku.

Tidak! Dia akan meleleh sepenuhnya. Mungkin aku bisa mengumpulkan serpihan-serpihan yang jatuh ke tanah dan menyatukannya kembali. Sementara aku sungguh-sungguh memikirkan usaha bodoh seperti itu, rongga-rongga seperti mata itu terlepas dari massa berlumpur itu.

Hah? M-Matanya! Matanya! Aku terperangah melihat pemandangan mengerikan itu dengan kaget. Dua gumpalan yang terlepas dari tubuh utama melayang di udara. Mereka memancarkan cahaya redup dan terbang santai di sekitarku seperti kunang-kunang.

“Mama.”

“Mama.”

Kali ini, bukan suara bising yang tidak harmonis, melainkan suara dua anak laki-laki. Mereka bukan dua mata, melainkan dua individu…sesuatu. Mereka berputar dengan damai di sekelilingku dan sebuah gambar melintas di benakku.

“Kalian berdua mungkin…” Aku menahan diri untuk tidak menyelesaikan kalimatku. Sebaliknya, aku memberi isyarat kepada mereka dengan tanganku yang terentang. Kedua lampu itu dengan patuh mendarat di telapak tanganku, dan aku dengan lembut menempelkan pipiku ke keduanya. “Jika kau dapat memilih di mana kau akan terlahir kembali, maka datanglah ke tempatku berada. Aku akan mencintaimu sampai kau muak dan lelah padaku.”

Kedua lampu itu tampak berkedip-kedip gembira lalu menyatu di udara.