Prolog

Baunya busuk sekali , pikirnya.

Bau karat besi dan kotoran menyelimuti udara. Ada sedikit bau manis yang bercampur, tetapi baunya secara keseluruhan sangat tidak sedap—aroma kematian yang busuk.

Ia mengerutkan kening karena tidak senang dan mencoba untuk bangkit. Ia meletakkan tangannya di lantai batu untuk mendorong dirinya sendiri, tetapi kekuatan tidak akan datang dengan mudah. ​​Ia jatuh terduduk di lantai. Jelas, pemulihan kapal belum dapat mengimbanginya.

Berbaring di genangan darah, Ia mengembuskan napas dan merilekskan tubuhnya. Ia menunggu tulang-tulangnya yang patah menyatu dan saraf serta jaringannya yang tercabik-cabik untuk beregenerasi. Rasa sakitnya cukup kuat untuk membuat seseorang menjadi gila, tetapi Ia tanpa sadar menatap ke langit, tidak merasakan apa pun.

Melalui celah di langit-langit yang runtuh, cahaya bulan bersinar di dalam. Bulan purnama. Bulan pucat melayang tinggi di langit malam yang tak berawan, cerah dan indah. Bahkan dari tempat yang berlumuran darah, daging, dan kotoran, bulan itu tetap bersinar cemerlang.

Tanpa sadar ia mengulurkan tangan, tetapi sebelum mengulurkannya sepenuhnya, lengannya kembali lemas, tidak cukup kuat untuk menahan beban—saraf-sarafnya masih belum terhubung dengan benar. Ia menoleh untuk memeriksa, tetapi karena hampir semua jarinya hilang, ia ragu bahwa ia dapat memeriksa gerakannya dengan benar. Ia tidak dapat memastikan apakah anggota tubuhnya berkedut karena kejang yang tidak disengaja atau karena kemauannya sendiri.

Ia terdiam, tetapi kemudian, mungkin karena ia merasa penampilannya yang tidak sedap dipandang itu lucu, ia mencoba tertawa. Namun, pita suaranya pun rusak—bukannya mengeluarkan suara yang tepat, yang keluar malah batuk kering.

Saat ia mendesah, ia berpikir, Semua ini adalah diriku. Mati di tangki septik dan hidup kembali di tangki septik. Tubuh yang menjijikkan dan setengah hidup ini—bau menjijikkan yang menusuk hidungku—semuanya. Betapa cocok untuk jiwaku yang ternoda oleh dendam dan amarah. Ia tertawa.

Berapa lama waktu berlalu seperti itu?

Setelah tubuhnya selesai diperbaiki, ia bangkit. Ia memastikan bahwa ia memiliki kendali penuh atas tangan dan kakinya, lalu meninggalkan bangunan yang membusuk itu.

Ia tidak menoleh sedikit pun. Tidak untuk reruntuhan yang pernah menjadi markasnya, meskipun hanya untuk waktu yang singkat; tidak untuk mayat manusia yang datang untuk mengalahkannya; tidak untuk wadah yang baru saja berisi jiwanya; bahkan tidak untuk bulan pucat yang tanpa sadar ingin diraihnya.

Ia menghilang dalam kegelapan, seolah-olah ingin menunjukkan bahwa Ia tidak berminat pada semua hal itu.