Ratapan Sang Kapten

Oh…saya tidak berhasil tepat waktu.

Ketika aku melihat bagaimana para pelayan bereaksi, aku tahu. Namun, emosiku tidak langsung menyerangku. Seolah-olah ikatan yang menghubungkan pikiran dan tubuhku telah terputus. Hatiku rapuh, tidak seperti tubuhku yang terkondisikan, jadi mungkin naluriku adalah melindungi diriku dari perasaan-perasaan ini.

Begitulah tak tergantikannya Tiana bagiku.

Aku berjalan dengan susah payah menuju kamar tidur istriku, seolah-olah ada kekuatan yang menyeret kakiku. Indra perasaku terasa tumpul. Aku tidak dapat mengendalikan anggota tubuhku dengan baik, dan semuanya tampak kabur, seolah-olah mataku ditutupi oleh tirai sutra. Tangisan para pembantu terdengar jauh.

Sambil membuka pintu, aku memasuki ruangan. Aroma manis Tiana tercium di udara, bercampur dengan aroma obat. Sinar matahari yang menyilaukan bersinar melalui tirai renda. Beberapa boneka yang dibentuk menyerupai kelinci dan tupai berjejer di tepi jendela ceruk timur—siluet mereka tampak seperti wayang kulit.

Saya melihat ada lebih banyak bunga kering dan potpourri berserakan di sana-sini. Para pembantu pasti membuatnya agar Tiana dapat menikmati bunga kesayangannya bahkan di musim dingin. Bordiran bunga yang belum selesai dan novel yang diberi pembatas buku diletakkan di atas meja samping tempat tidur.

Semua benda ini menunjukkan bahwa rutinitas hariannya akan terus berlanjut, seolah-olah tidak ada sedikit pun keraguan bahwa hari biasa lainnya dalam hidupnya akan segera dimulai.

Namun, ada satu hal yang hilang dari pemandangan itu, yang sudah biasa saya lihat.

Istriku tercinta berbaring dengan tenang di ranjangnya yang beratap. Hanya jiwanya yang hilang.

“Tiana.” Aku memanggil namanya dan melangkah mendekat. “Tiana… Oh, Tinny.”

Tidak peduli berapa kali aku menyebut namanya, tidak ada jawaban. Aku mengulurkan tangan untuk mengguncang bahunya yang kurus, merasa terdorong untuk mencoba membangunkannya, tetapi aku menahan diri. Tubuhku menolak untuk menyentuhnya dalam keadaan seperti ini.

“Tinny…” Tanganku mencengkeram udara kosong hingga akhirnya meraih sandaran kursi di samping tempat tidur. Aku menariknya dan duduk. Kursi kayu yang rapuh itu berderit, menahan berat badanku.

Aku menatap profil Tinny. Sinar matahari yang samar bersinar melalui jendela yang bertirai dan menyinari wajahnya. Kulitnya, seputih salju segar, berkilauan dalam cahaya. Itu, dipadukan dengan kilauan rambutnya yang pirang keperakan yang sangat halus yang terurai di atas bantalnya, membuatnya tampak seperti sedang berseri-seri.

Bibirnya tidak berwarna dan sedikit terbuka. Selain pucat, dia tampak sama seperti biasanya. Itu adalah pemikiran klise, tetapi dia tampak sedang tidur. Mungkin itu sebabnya perasaanku belum benar-benar muncul.

Bulu matanya yang panjang berkibar, dan aku hampir mengira dia akan bangun. Matanya yang ungu akan menatapku sekali lagi, dan dia akan berkata, ” Selamat datang kembali! ” sambil tersenyum cerah. Aku tidak bisa tidak bermimpi bahwa itu akan terjadi.

Aku tidak tahu sudah berapa lama aku duduk di sana, membayangkan dia akan bangun lagi. Aku hanya diam tak bergerak, menatap Tinny.

Lalu, sebuah suara pelan memanggilku.

“Menguasai.”

Aku tak repot-repot menoleh untuk melihat siapa yang berdiri di sampingku. Pikiran untuk mengangkat kepala untuk memeriksanya sangat melelahkan, jadi aku hanya melirik ke samping, dari sudut mataku. Salah satu pembantu Tinny ada di sana, seseorang yang sangat dipercaya Tinny. Dia adalah seorang wanita gemuk berusia lebih dari lima puluh tahun yang selalu tersenyum lembut di wajahnya. Namun, hari ini, dia tampak seperti bunga yang layu. Matanya merah cerah dan kulitnya pucat.

“Nyonya menitipkan ini pada saya.” Pembantu itu mengeluarkan sebuah amplop putih dan menyerahkannya padaku.

“Ini…dari Tinny?” tanyaku sambil menatap pembantu itu dan kemudian ke amplopnya. Dia menjawab dengan anggukan tegas.

Begitu surat itu berada di tanganku, dia meninggalkan ruangan dengan kepala tertunduk.

Surat dari Tinny? Untukku? Kapan dia menulisnya?

Aku tidak ingin memikirkannya, tetapi dia mungkin tahu waktunya sudah dekat. Jadi…kurasa dia meninggalkan surat untuk suaminya yang menyedihkan karena dia tahu aku tidak bisa hidup tanpanya.

Rasanya tak tertahankan untuk mencoba membayangkan emosi apa yang dirasakannya saat menulis surat ini. Seberapa takutnya dia? Seberapa sakit yang dirasakannya saat menulis ini? Aku menatap amplop di tanganku, takut untuk membukanya.

Kau tak bisa lari , aku menegur diriku sendiri.

Aku menyelipkan kuku jariku di bawah lipatan amplop putih itu, dan amplop itu terbuka dengan mudah. ​​Di dalamnya terdapat dua lembar kertas putih yang dilipat menjadi empat bagian dan ditumpuk satu di atas yang lain. Aku mengeluarkan kertas-kertas itu dari amplop, membuka lipatannya, dan merapikan lipatan-lipatannya.

Surat itu, yang ditulis dengan tulisan tangan yang indah dan tanpa noda, dimulai seperti ini:

“‘Untuk suamiku tercinta, Ernst,'” kubacakan dengan suara keras. Suara yang kudengar bukanlah suara serakku sendiri—aku mendengarnya di kepalaku sebagai suara Tinny.

Saya bisa membayangkan dia duduk di tempat tidur menulis surat ini sambil sesekali melihat ke luar jendela. Pesannya berubah dari sekadar ucapan selamat musiman menjadi kekhawatiran akan kesehatan saya. Disebutkan bahwa “salju turun selama berhari-hari,” jadi dia pasti menulisnya sekitar sebulan yang lalu.

Mataku yang membaca setiap kata dengan seksama, berhenti pada satu kalimat.

“ Jika kamu membaca surat ini, berarti aku sudah tidak ada di dunia ini lagi. ”

Ah, seperti yang kuduga. Tinny tahu ajalnya sudah dekat. Rasa terima kasih dan penyesalan yang amat besar menyelimutiku. Aku gagal membahagiakan Tinny. Aku gagal mewujudkan hal-hal sederhana seperti itu karena aku menjalani hidupku dalam ketakutan akan ajalnya yang sudah di depan mata, dan aku membiarkan rasa takut itu menggerogoti diriku. Aku bahkan melakukan kejahatan, tetapi pada akhirnya, aku tetap tidak bisa menyelamatkannya. Aku bahkan tidak bisa berada di sana di saat-saat terakhirnya.

Aku benar-benar orang bodoh yang tidak punya otak.

Pikiran saya terus seperti itu, meremehkan, dan saya membiarkan hinaan menumpuk seperti gunung. Namun, Tinny tidak menulis sepatah kata pun yang menyalahkan saya. Dia hanya menulis tentang kepeduliannya terhadap kesejahteraan saya dan hal-hal semacam itu.

Tinny. Tinny. Oh, Tiana sayangku. Aku ingin kau menyalahkanku. Aku harap kau tidak akan pernah memaafkanku karena membuatmu menderita. Aku berdoa dan membuka halaman kedua.

Sambil menarik napas dalam-dalam, saya membaca baris pertama. Mata saya terbelalak. Otak saya butuh beberapa detik, bahkan mungkin menit, untuk memproses isi yang tak terduga itu.

“ Mengetahui betapa seriusnya dirimu, aku yakin kamu membaca sampai di sini dengan ekspresi serius. ”

Saya sudah mengerti bagian awal sampai titik ini…tetapi bagian selanjutnya membuat saya bingung. Saya membaca bagian selanjutnya dengan suara keras. “‘Tetapi saya bertanya-tanya…ekspresi apa yang akan Anda buat ketika Anda mengetahui bahwa ini adalah surat kedua puluh yang saya tulis?'”

Dua puluh? Surat yang terdengar seperti perpisahan terakhir…apakah yang kedua puluh? Suara Tinny dalam surat itu terus berlanjut, seolah-olah dia bisa melihat kebingunganku.

“ Saya memutuskan untuk menulis surat ini karena dokter mengatakan bahwa saya tidak akan mencapai usia dewasa. Surat pertama yang saya tulis untuk Anda berasal dari tempat yang menurut saya tidak akan pernah saya lihat lagi. Harus saya akui, saya merasa seperti seorang aktor dalam sebuah tragedi. Ketika saya membaca ulang surat itu, saya sangat malu sehingga saya langsung merobeknya dan membuang sisa-sisanya. Saya bahkan meminta Marithé untuk membakar sisa-sisanya bersama dengan daun-daun yang gugur. ”

Marithé adalah pembantu yang menyerahkan surat ini kepadaku. Ketika aku melihat kata-kata “daun-daun yang berguguran,” pikiran-pikiran remeh seperti ” Oh, dia pasti menulis surat itu di awal musim gugur ” terlintas di benakku.

Saya masih bingung—saya tidak dapat mengikuti seberapa jauh nada tulisannya telah berubah sejak halaman pertama.

“ Saya rasa saya menulis surat kedua saat saya masih lebih tenang, tetapi saya menulis tentang badai salju, jadi saya merobeknya dan membuangnya lagi saat cuaca menghangat. Saat menulis surat kelima, saya menyadari, ‘Mengapa saya tidak menghindari topik musiman sama sekali?’ ”

Anda tidak memikirkan hal itu sampai iterasi kelima ? Saya pikir. Tawa kecil tanpa sengaja terlontar. Benar. Tinny selalu tampak seperti orang yang berkepala dingin, tetapi dia terkadang ceroboh dalam hal-hal tertentu. Suatu kali, dia membuatkan saya sesuatu yang manis tetapi mencampur garam dan gula…meskipun saya tetap menghabiskannya dengan senyum di wajah saya.

Aku mengambil surat itu lagi, membacanya dengan suara keras sekali lagi. “‘Tetapi setelah beberapa saat, aku menyerah untuk sengaja menghindari topik musiman dalam surat-suratku. Tujuanku telah berubah dari menulis surat yang sempurna untukmu menjadi melihat berapa banyak surat yang bisa aku sobek dan buang.’ Hah…?” Aku bingung dengan kata-katanya. “Tinny, kamu selalu muncul dengan hal-hal yang paling tidak terduga.”

Dia selalu tampak polos dan cantik, seperti roh salju yang akan mencair jika disentuh, tetapi dia lebih dari sekadar wanita bangsawan yang jinak dan terlindungi. Tinny dipenuhi rasa ingin tahu dan merupakan pecundang yang sakit hati. Jika kesehatannya lebih baik, saya yakin dia akan menjadi tomboi yang tidak bisa diam.

“ Anda mungkin berpikir bahwa saya akan segera kehabisan topik untuk ditulis karena saya selalu terkurung di dalam rumah. Namun, tidak sesederhana itu—saya memiliki banyak sekutu yang dapat diandalkan yang selalu membantu saya. Di musim dingin, tukang kebun membuat kelinci salju dan menghiasi bagian luar jendela saya dengannya. Di musim semi, para pembantu mengumpulkan bunga-bunga dari semua warna dan merawatnya dalam vas. Di musim panas, penjaga kandang kuda datang ke jendela saya dan menunjukkan kupu-kupu yang ditangkapnya, dan di musim gugur, koki membuat manisan kastanye yang lezat. Saya tidak pernah kehabisan hal untuk ditulis. Ada begitu banyak pemandangan yang ingin saya gambarkan kepada Anda, begitu banyak hal yang ingin saya tunjukkan kepada Anda, sampai-sampai saya benar-benar merasa terganggu! ”

Mudah untuk membayangkan senyum lembut Tinny di sana. Dia selalu tersenyum, dan semua pembantu kami memujanya. Itulah sebabnya Tinny selalu menikmati setiap harinya. Meskipun dia sakit…dan meskipun dia tidak bisa bangun dari tempat tidur.

Benar, bukankah dia selalu tersenyum setiap hari? Mengapa saya pikir dia menderita saat menulis ini? Apakah hati nurani saya yang bersalah memutarbalikkan kebenaran? Saya mengkhianati negara saya sendiri, dan saya mencoba memaksakan kehidupan yang tidak wajar pada Tinny tanpa meminta pendapatnya.

Penyesalan mengaburkan mataku.

Tinny tidak pernah putus asa. Dia menjalani hidupnya dengan sepenuh hati.

Saya paham ketika saya membaca baris berikut: “ Saya juga akan merobek surat ini ketika bunga liar bermekaran. ”

“’Lain kali, aku akan menulis surat cinta, bukan surat perpisahan. Dan daripada merobeknya, aku akan menyimpannya…’” Aku membaca kalimat ini dengan suara keras, tetapi aku terlalu terisak untuk mengucapkan kata-kata berikutnya.

Tanganku gemetar. Tanpa sadar aku mulai menggenggam surat itu terlalu erat, menyebabkan lipatan-lipatan muncul di kertas.

“ Aku akan memberikannya kepadamu di masa depan saat aku sudah menjadi wanita tua yang duduk di sebelahmu. ” Saat aku membaca kata-kata itu, aku mulai terisak. Suara parau seperti binatang keluar dari tenggorokanku.

“Tinny…! Tiana. Tiana…!” Air mata mengalir di wajahku dan jatuh di surat itu, menghapus kata-kata di dalamnya. Aku menggenggam pesan itu di tanganku dan akhirnya mengulurkan tangan untuk menyentuh Tinny. Aku memegang tangannya yang ramping dan seputih pualam dengan kedua tanganku dan meratap.

Tinny tidak pernah menyerah untuk hidup. Dia berusaha menikmati hidup dan semua keajaibannya dengan sekuat tenaga… di sampingku. Aku merasa bahwa mengetahui fakta itu telah menyelamatkan hidupku.

Saya senang saya tidak datang ke sini hanya untuk saat-saat terakhirnya. Sungguh suatu berkat bahwa saya tidak datang tepat waktu, bahwa saya tidak memaksakan hidup penuh penderitaan abadi kepada cinta dalam hidup saya.

Aku menempelkan tangan dingin Tinny ke dahiku dan terus menangis seperti anak kecil.