Bisikan Kepala Masa Depan

“Aku akan meninggalkan obat tambahannya di sini, Wolf.”

“Terima kasih.” Aku mengungkapkan rasa terima kasihku tanpa mengalihkan pandangan dari apa yang sedang kulakukan dengan tanganku.

Lily hampir tersandung ketika terburu-buru pergi; saya mendengar suara pintu ditutup setelah suara langkah kakinya yang menjauh telah menghilang.

Saya melingkarkan lengan saya di bahu anak laki-laki yang sedang saya obati, membantunya duduk, dan membawakan sebuah mangkuk ke arahnya. Secara perlahan, saya menuangkan isi mangkuk tersebut—obat bubuk yang dilarutkan dalam air hangat—ke dalam mulutnya yang terbuka.

Anak laki-laki itu mengernyitkan alisnya saat meneguk campuran itu. “Ih…” Dia memasang wajah seolah-olah dia tidak ingin minum lagi.

“Senang rasanya indera perasamu masih berfungsi,” candaku sambil menggelengkan kepala pelan untuk menjawab permohonannya, lalu aku memiringkan mangkuk itu sekali lagi.

Walaupun dia meringis, akhirnya dia membuka mulutnya.

Obat ini sangat pahit. Cukup tidak enak untuk ditelan dalam bentuk pil, tetapi rasanya lebih buruk lagi jika dicampur dengan air. Namun, meskipun usianya masih muda, ia tahu bahwa ia harus meminumnya agar sembuh.

Maka, dengan berat hati ia meminum campuran itu.

“ Bleeeh… ”

Begitu dia menghabiskan isinya, termasuk gumpalan bubuk yang mengendap di dasar wadah, saya nyatakan, “Selesai.”

Anak laki-laki itu menjulurkan lidahnya dan mengerang, mungkin karena rasa pahit yang tertinggal. Saya menawarinya segelas air putih segar untuk menetralkan rasa di langit-langit mulutnya, dan dia meneguknya tanpa perlawanan. Setelah dia menghabiskan minumannya dan sempat mengatur napas, saya membaringkannya kembali dan membelai rambutnya.

“Sekarang yang harus kamu lakukan adalah beristirahat.”

“’Kay…” gumamnya patuh, mulai tertidur. “Tuan?”

“Ya?”

“Apakah aku akan membaik?”

Tanganku yang sedang membelai rambutnya tiba-tiba berhenti. Ia menatapku memohon dengan matanya yang murni dan jujur.

Saya tidak dapat membayangkan betapa sulit dan menakutkannya berada di desa ini bagi seorang anak yang masih sangat muda. Ia jatuh sakit dan kehilangan mobilitasnya. Ia melihat ekspresi putus asa di wajah orang tuanya. Ia harus mendengarkan pertengkaran yang menyakitkan dan penuh kebencian yang muncul di sana-sini di antara penduduk desa.

Aku bisa merasakan wajahku hendak mengerut, tetapi aku mengepalkan tanganku dan memaksakan diri untuk tersenyum.

“Tentu saja. Jangan berpikir kau akan bisa berbaring di tempat tidur selamanya. Kau masih anak-anak, jadi kau harus cepat-cepat bangun dan berdiri. Lagipula, kau harus banyak berlarian di luar.”

“Aku akan melakukannya?” bisik anak laki-laki itu, dan senyum santai muncul di bibirnya. Sekarang, mungkin karena dia lebih tenang, dia memejamkan matanya.

Aku menepuk kepalanya, dan tak lama kemudian, dari suara napasnya yang sehat, aku dapat mendengar bahwa ia telah tertidur.

“Siapa kalian ?” tanya seseorang. Aku menoleh dan melihat seorang pria yang sudah sangat tua. Ia berbaring di tempat tidur di sebelah tempat tidur anak laki-laki itu dan jelas telah menunggu anak itu tertidur. Pria tua itu mengangkat kain basah dari dahinya dan menatapku.

“Hanya dokter.”

“Para dokter yang melayani tuan tanah setempat menyerah pada kami, mengatakan tidak ada yang dapat mereka lakukan. Tidak mungkin ada dokter biasa yang dapat membantu kami sembuh.”

“Kamu akan sembuh. Tidak, kami akan membuatmu sembuh,” janjiku.

Mata lelaki itu sedikit melebar, dan senyum tipis tersungging di bibirnya. “Jangan salah paham, aku percaya padamu… Tapi itulah yang aneh. Siapa kalian sebenarnya? Dari mana kalian berasal?”

“Kami hanya dokter, seperti yang kukatakan. Sekarang, berhentilah mengobrol atau demammu akan kambuh. Kau tinggal saja di tempat tidur itu, oke?”

Aku mengambil kain dari dahinya, merendamnya dalam air, memerasnya sedikit, dan menaruhnya kembali. Kemudian aku mengambil kipas angin di dekatnya dan melambaikannya ke arah lelaki itu, yang menyipitkan matanya karena senang.

“Ada yang baunya enak,” katanya.

Aroma jeruk tercium di seluruh ruangan, disertai dengan kepulan asap putih. “Itu dupa yang akan kubakar,” kataku. “Itu untuk mengusir serangga, tapi senang mendengar kau menyukai baunya.”

Meskipun saya telah mengukur dupa agar tidak terlalu banyak terbakar, saya mengantisipasi bahwa saya mungkin harus memadamkannya untuk sementara waktu jika ruangan menjadi terlalu berasap. Namun, tampaknya itu tidak akan menjadi masalah sama sekali.

“Saya pernah mendengar tentang suku yang ajaib ini…” gumam lelaki tua itu. “Mereka tinggal jauh di pegunungan, memiliki keahlian yang tak tertandingi dalam pengobatan, dan dapat menyelamatkan orang sakit dari ambang kematian… Saya selalu mengira itu hanya dongeng.”

“Itu hanya dongeng.” Aku berhenti mengipasi pria itu dan tersenyum pahit. “Kita tidak bisa melakukan keajaiban.”

Saya telah menyaksikan begitu banyak orang kehilangan nyawa di depan mata saya. Setiap kali, saya membenci diri saya sendiri karena begitu tidak berdaya, dan saya bahkan mulai meragukan makna hidup saya sendiri. Lagi pula, apa gunanya mencoba jika saya tidak dapat membantu?

Tetapi…

“Yang kami miliki hanyalah pengetahuan dan teknik yang diwariskan oleh para leluhur kami. Selain itu, kami hanyalah sekumpulan orang keras kepala yang biasa-biasa saja. Namun, ada seorang anak yang tunduk kepada kami, yang mengatakan bahwa kami dibutuhkan, dan itulah sebabnya kami ada di sini. Hanya itu saja.”

“Maksudmu Nacht?”

“Uhhh, tidak,” aku mendengus dan mengerutkan kening saat mendengar nama yang tidak kukenal itu tiba-tiba disebut. “Belum pernah dengar namanya.”

Siapakah Nacht ini? Sebenarnya… Mungkin saya pernah mendengar nama itu sebelumnya, di suatu tempat.

Ketika saya menyatakan bahwa saya tidak mengenalnya, pria itu menjadi kesal. “Bagaimana Anda bisa mengatakan bahwa Anda tidak pernah mendengar tentang seseorang yang sehebat pangeran pemarah itu?”

Kata “pangeran” mengingatkanku pada masa lalu. Oh, itu anak pendek yang kita lihat sebelum memasuki hutan. Kurasa dia pangeran kedua kerajaan ini. Dia tidak menarik perhatianku, jadi aku tidak repot-repot mengingat namanya. Pria itu memanggilnya “luar biasa”, jadi dia tampaknya sangat dihormati… Namun, julukan sang pangeran tampaknya mempertanyakan penghormatan itu.

“Nama panggilan yang kurang bagus,” komentarku.

“Itu benar—dia memang pemarah . Tapi dia juga baik,” kata pria itu sambil memalingkan mukanya dengan malu-malu. “Dia adalah kebanggaan dan kegembiraan kami.”

Demamnya mungkin bukan satu-satunya penyebab pipinya merah.

“Kebetulan sekali,” kataku sambil mengganti kain yang terlepas dari dahi pria itu. “Lihat, Mary adalah kebanggaan dan kegembiraan kita .”

Lelaki itu menatapku seolah-olah dia tidak mengerti siapa yang sedang kubicarakan.

“Yang Mulia Rosemary von Velfalt.” Menyebut namanya menghangatkan hatiku. Kehangatan yang menyenangkan perlahan meresap ke seluruh tubuhku seperti lilin yang dinyalakan. Aku merasa malu dan senang di saat yang sama, dan aku membiarkan perasaanku terlihat dalam senyumku sebelum melanjutkan. “Dia adalah putri pertama Kerajaan Nevel yang berlomba ke sini untuk menyelamatkan kalian semua. Dan dia adalah satu-satunya tuan kita.”

Rahang pria itu ternganga.

“Tidak masalah betapa hebatnya pangeranmu,” lanjutku. “Hanya dia yang bisa memberi kita perintah. Hanya Mary.”

Saya harus mengakui bahwa pangeran muda itu pastilah sosok yang luar biasa; sangat sedikit bangsawan yang mau melakukan hal-hal seperti itu untuk menyelamatkan rakyat negara mereka. Namun, lebih sedikit lagi yang mau mempertaruhkan nyawa mereka untuk warga negara lain .

“Mengapa seorang putri asing melakukan ini untuk kita…?” tanya pria itu, tercengang.

Aku tersenyum kecut. “Aku tidak mengerti. Aku tidak cukup mengenalnya untuk memahami cara pikirannya bekerja.” Lagipula, kami belum saling kenal cukup lama.

Mary… Kalau sudah menyangkut dirinya, masih banyak misteri yang harus dipecahkan daripada teka-teki yang terpecahkan. Hal ini menjadi lebih jelas bagi saya setelah saya tiba di Vint. Misalnya, saya tidak tahu seberapa baik hubungan dia dengan saudara laki-lakinya, dan juga…

Aku teringat pipi Mary yang memerah karena malu, dan…dia. Pria jangkung dan berotot. Dia sangat tampan.

“Dan aku tidak pernah tahu dia sedang jatuh cinta…” bisikku hampir tak terdengar. Ucapanku yang pelan menghilang ke dalam kehampaan bersama asap dupa, tak terdengar oleh siapa pun.