Seminggu yang lalu, Nagisa

“Kimizuka, apa yang kamu lihat?”

Ketika saya kembali ke kamar rumah sakitnya setelah menaruh air segar di vas, Kimizuka sedang duduk di tempat tidur, menatap ke luar jendela. Sesaat yang lalu ia menghadap ke depan, tetapi tampaknya ia sendiri yang menoleh ke arah jendela. Itu berarti ia tidak dalam kondisi yang disebut vegetatif. Matanya juga terbuka.

Namun, mata itu tidak melihat apa pun, dan tentu saja dia tidak menjawabku. Fakta bahwa dia tampak sedang melihat ke luar jendela mungkin hanya kebiasaan manusia yang tidak disengaja.

“Itu pasti awan musim gugur, bukan?”

Sudah lebih dari tiga minggu sejak kode kerugian melakukan hal ini pada Kimizuka, dan sejauh ini, hampir tidak ada yang berubah.

“Kelas semester kedua sudah dimulai di universitas. Kalau kamu tidak segera hadir, kamu tidak akan mendapatkan kredit.”

Aku tahu dia tidak akan menjawab, tetapi aku tetap berbicara padanya.

Rill telah memberitahuku bahwa jiwa kata-kataku mencapai setiap sel dalam tubuh orang-orang yang mendengarnya. Mia telah memberitahuku bahwa prestasi para Detektif Hebat di masa lalu telah terkumpul dalam diriku. Yui telah meminta bantuanku: Dia ingin aku menjadi orang yang menyelamatkan Kimizuka. Tidak ada orang lain.

Dan begitulah…

“Saya harus melakukannya.”

Namun, berbicara dengannya seperti ini mungkin tidak akan cukup. Aku perlu menemukan semacam metode. Aku tidak dapat menghubungi Charlie atau Ms. Fuubi saat ini. Mereka berdua mungkin sedang aktif mengerjakan misi mereka. Aku tidak punya waktu untuk melakukannya dengan lambat.

Mengambil napas dalam-dalam, aku menatap profil Kimizuka. Dia masihmelihat ke luar jendela. Menirunya, aku juga melihat ke arah itu, dan melihat siluet kecil sebuah pesawat terbang di langit biru.

“Apakah itu yang ingin kamu lihat?”

Kalau dipikir-pikir, Kimizuka juga melakukan ini di waktu yang sama sehari sebelumnya. Matanya kosong, tapi dia menatap langit. Langit sepuluh ribu meter di atas sana—

“Begitu ya. Kau ingin kembali ke sana, kan, Kimizuka?”

Dia tidak melihat ke luar jendela karena kebiasaan manusia yang tidak disadari. Sebagai asisten detektif, dia masih mengikuti langit yang jauh itu dengan matanya.

“Benar sekali. Kamu…”

Kimizuka bukan hanya klien yang menunggu untuk diselamatkan.

Ia terus mencari satu jalan yang akan membuat kita semua bahagia pada akhirnya. Itulah keinginan Kimihiko Kimizuka.

“Tunggu sebentar!”

Aku terlempar keluar dari kamar rumah sakit—dan hampir menabrak seseorang. “Maafkan aku… Noches?”

Pembantu itu tampak mirip dengan Siesta. Dia membawa tas kertas berisi pakaian ganti untuk Kimizuka. “Nagisa. Mau ke mana kau terburu-buru?”

“Eh, aku juga perlu ganti baju!” Aku tidak bisa menjelaskan lebih rinci lagi; itu terlalu memalukan.

Awalnya, Noches memiringkan kepalanya, tampak bingung. Kemudian sudut bibirnya sedikit melengkung ke atas. “Aku tidak begitu mengerti, tapi aku suka ekspresimu itu.”

“Punyamu juga bagus!”

Meninggalkan Noches untuk menemani Kimizuka sebentar, aku bergegas kembali ke tempatku.

Setelah melepas sepatu di pintu masuk, aku langsung menuju lemari. Barang-barang yang kuinginkan ada di sana, tersimpan rapi di bagian paling belakang.

“Senang rasanya aku menyimpan ini.”

Aku menyambarnya, lalu langsung kembali ke rumah sakit, sambil menggenggam erat satu benda penting lagi di tanganku.

Ketika aku kembali ke kamar rumah sakit, Kimizuka masih duduk di tempat tidur, meskipun ia menghadap ke depan. Mungkin Noches telah keluar dengan bijaksana; ia tidak ada di sini sekarang. Menutup salah satu tirai pembatas ruangan, aku mulai berganti pakaian.

Yang aku ambil dari lemariku adalah seragam sekolah menengahku.

Itu adalah seragam pelaut yang kukenakan selama semester musim panas. Bentuk tubuhku tidak banyak berubah sejak saat itu. Masih pas, tidak masalah. Tapi…

“Ke-kenapa ini memalukan?”

Sampai tahun lalu, saya hanya memakainya sebagai hal yang biasa. Itu tidak terlihat seperti cosplay, bukan? Untuk memeriksanya, saya membuka cermin tangan dan memeriksa diri saya sendiri.

“Mungkin aku terlalu putus asa.”

Aku kehabisan napas, wajahku memerah, dan aku bahkan mengenakan seragam sekolah menengahku. Charlie pernah merasa bingung dengan hal itu, bukan? Dia bertanya-tanya mengapa aku begitu putus asa demi Kimizuka.

“Karena dia temanku. Rekan bisnisku. Teman sekelasku. Asistenku. Dan…”

Karena saya suka Kimizuka.

Aku tidak mengatakannya dengan lantang. Ada kemungkinan kecil seseorang akan mendengarnya, dan aku tidak menginginkan itu. Selama aku mengetahuinya, itu sudah cukup.

“Hmm. Kurasa rambutku belum cukup panjang untuk dikuncir kuda.”

Sambil menatap diriku di cermin, aku mengutak-atik rambutku. Rambutku masih sedikit pendek.

“Baiklah, biarkan aku pergi dengan ini, oke?”

Dengan menggunakan pita merah yang dijanjikan itu untuk mengikat apa pun yang bisa kuikat, aku membuka tirai lagi. Kimizuka sedang duduk di tempat tidur, tepat di tempat dia tadi. Dia tidak melihat apa pun, dia tidak mendengar apa pun. Tidak ada panas atau energi padanya. Dengan cepat, aku berjalan menghampirinya.

“Kau detektif ulung?”

Dia tidak menjawab. Tentu saja tidak. Kalau begitu…

“Jangan hanya berdiri di sana—jawab aku. Apakah kamu Kimihiko Kimizuka, detektif ulung yang sedang dibicarakan orang-orang?”

Aku menariknya dengan menarik bagian depan kemejanya.

Ini bukan hal yang baik untuk dilakukan kepada orang cacat. Namun, begitulah cara kami bertemu di kelas sepulang sekolah.

Namun, dia masih tidak menanggapi. Saat itu, saya cukup yakin Kimizuka telah berkata, “Anda salah orang” dan mencoba pergi. Saya menjadi sangat kesal dan… terdorong oleh jantung di sisi kiri dada saya, saya menariknya mendekat dan bersikap kasar kepadanya.

“Jika kau mengabaikan pertanyaanku, jangan harap belas kasihan: Aku akan—”

Benar, seperti ini saja.

“Aku akan menciummu di bibir.”

…Bercanda.

Lelucon. Itu lelucon. Sambil berdeham sebentar, aku menatap Kimizuka lagi. “Bahkan jika kau tidak menyadari keberadaanku sama sekali, aku akan menemuimu untuk pertama kalinya sesering yang diperlukan.”

Sama seperti apa yang kami rencanakan untuk dilakukan dengan Siesta, jika dia sudah melupakan segalanya saat bangun dari operasi. Saya akan menceritakan kepadanya bagaimana detektif dan asistennya bertemu berulang kali, dan memerankannya lagi dan lagi.

Detektif dan asistennya telah mengadakan berbagai pertemuan.

Misalnya, Kimizuka dan Gekka Shirogane bertemu di kantor polisi. Setelah itu, Kimizuka dan Siesta bertemu di ketinggian sepuluh ribu meter. Di London, dia bertemu Alicia, detektif pengganti. Saya pikir semua kejadian itu penting bagi Kimizuka. Saya percaya itu memang penting.

Namun, ini adalah pertemuan yang kupilih. Aku tidak membandingkan diriku dengan detektif sebelumnya. Aku tidak bertindak sebagai detektif pengganti. Merasa bangga dengan identitasku saat ini sebagai Detektif ulung, aku mengulurkan tangan kananku kepadanya.

Aku percaya kata-kata ini, yang sebelumnya tak pernah kuucapkan dengan baik, akan menjadi kata-jiwa yang pasti terwujud.

“Katakan, Kimizuka—jadilah asistenku.”

Terjadi keheningan yang sangat, sangat lama.

Aku menunggu, menunggu, terus menunggu, merasa sedikit takut, dan membiarkan pandanganku jatuh. Angin bertiup; aku melihat tirai bergerak dari sudut mataku.

“Siapa namamu?”

Aku mendengar suara. Aku tak dapat mendongak.

Segala macam perasaan telah bercampur aduk, dan aku belum bisa mengangkat kepalaku. Lima detik berlalu, lalu sepuluh detik, lalu aku memberanikan diri dan menatap ke arah suara itu. Ke wajahnya.

Pemuda itu tampak agak bingung, tetapi juga seolah-olah dia mengharapkan sesuatu. Sambil menahan perasaanku yang berdebar-debar, aku mencari kata-kata.

“Nama saya…”

Aku menarik napas dalam-dalam. Setelah menahannya beberapa saat, aku menatap lantai sekali lagi. Beberapa pilihan muncul ke permukaan dan menghilang, tetapi ini benar-benar satu-satunya jawaban.

Sambil mengangkat kepalaku dengan tegas, aku berbicara sambil tersenyum.

“Namaku—Nagisa!”

Nagisa Natsunagi! Dengan bangga aku memberikan nama yang menjadi milikku, hanya aku, sang Detektif ulung.

Sesaat, mata Kimizuka membelalak karena terkejut. “—Begitu.” Ia terdengar yakin. Ia bahkan mungkin terdengar seolah-olah ia mengerti segalanya. Seolah-olah ia mengingatnya.

Sambil tersenyum lembut, dia berbicara.

“Kalau begitu mulai sekarang, aku akan memanggilmu ‘Nagisa.’”