Sudut Pandang Orang Pertama yang Maha Tahu - Chapter 83

Bab 83: Apa Itu Sebuah Nama?
**༺ Apa Itu Nama ༻**
 
Interogasi sementara itu berlangsung cepat dan sederhana. Sementara Tyr berpura-pura tidak melihat dan memalingkan muka, Shei menarik kursi dan meja, lalu duduk berhadapan dengan pria itu, menyatukan jari-jarinya dan meletakkan dagunya di atasnya.
 
“Begini, pertama-tama. Saya belum sempat menanyakan ini sampai sekarang, tapi…”
 
Dihadapkan pada tatapan tajam Shei, sipir palsu itu menatap Tyr dengan cemas, namun dia tetap diam dan menurunkan payungnya untuk menutupi matanya.
 
Sekarang setelah ia bisa berduaan dengannya, Shei menatapnya dengan datar sambil mengajukan pertanyaan.
 
“Siapa nama Anda?”
 
Karena tertekan oleh kehadiran Shei yang mengintimidasi, dia melirik ke sekeliling dengan ragu-ragu sebelum akhirnya memberikan respons.
 
“Tyr.”
 
“Hnn? Anda memanggil?”
 
Tyr sedikit mengangkat payungnya, tetapi Shei memberi isyarat dengan tangannya.
 
“Bukan itu masalahnya. Saya rasa dia salah paham dengan pertanyaan saya.”
 
Shei mulai melotot lagi dan menjelaskan dengan nada tegas.
 
“Aku sedang membicarakan namamu.”
 
“Tyr…”
 
Satu kejadian mungkin sebuah kesalahan, tetapi mulai dari yang kedua kalinya, itu adalah takdir. Mendengar dia mengulangi jawaban yang sama, Tyr mendekat dengan bingung.
 
“Mungkinkah kita memiliki nama yang sama? Tyr? Sungguh kebetulan yang luar biasa.”
 
“Kurasa tidak. Sepertinya dia bingung setelah mendengar namamu. Tunggu sebentar.”
 
Shei menggenggam Chun-aeng dan memegangnya tegak lurus dengan sisinya menghadap ke depan.
 
Seni Skyblade, Cermin Surgawi. Ilusi optik adalah pantulan bayangan bumi di langit.
 
Udara mengembang lebar dan tidak merata, mendistorsi cahaya ke berbagai arah. Ruang Chun-aeng yang padat membiaskan cahaya dan langsung menerangi wajah pria itu.
 
Shei menunjuk ke bayangannya di cermin.
 
“Lihat! Bukan Tyr, tapi orang ini! Lihat bayanganmu di cermin!”
 
“Aku… Namaku.”
 
Dalam sekejap, matanya membelalak. Itu adalah perubahan intens pertama yang terlihat di wajahnya. Ekspresinya dipenuhi rasa sakit saat dia memegangi wajahnya, terengah-engah.
 
Shei mengamatinya dalam diam tanpa mendesak lebih lanjut, tetapi Tyr tidak tahan hanya menonton.
 
“Mari kita berhenti di sini untuk sementara. Sepertinya antusiasme kita telah melampaui batas. Jika ada pertanyaan, mari kita bahas dengan sabar.”
 
Shei menggelengkan kepalanya dengan tegas.
 
“Tunggu. Aku yakin dia akan ingat. Bahkan jika seseorang kehilangan identitasnya, tidak mudah melupakan sesuatu yang telah dikenal dan digunakan begitu lama, seperti nama. Jika dia bisa melupakan nama yang telah disandangnya sepanjang hidupnya, maka dia pasti juga telah melupakan bahasa.”
 
“Namun…”
 
“Dan perlu untuk bertanya, setidaknya untuk mengingat kembali kenangan-kenangan lainnya. Bagaimanapun, nama adalah komponen terpenting dari identitas.”
 
Pengetahuan menanamkan kepastian, dan kepastian melahirkan kepercayaan diri. Kata-kata Shei secara tak terduga logis dan penuh keyakinan, membuat Tyr terdiam dan menyerah. Alih-alih melanjutkan perdebatan, ia berdoa untuk kesejahteraan pria itu, menggenggam erat kedua tangannya karena khawatir.
 
Waktu yang cukup lama berlalu, diiringi rintihan lemahnya. Namun, saat hati Tyr terbakar hitam seperti sumbu, ia memecah keheningan yang panjang dan berhasil mengucapkan sesuatu dengan susah payah.
 
“…Hu.”
 
Keduanya tidak yakin apakah itu sebuah pikiran yang diucapkan dengan lantang atau hanya desahan. Tetapi kemudian Tyr menyadari bahwa erangan itu telah berhenti dan meminta penjelasan.
 
“Hu, apa yang kau katakan?”
 
Dia mengangguk. Baru menyadari bahwa itu adalah namanya, Shei tampak bingung.
 
“Hu? Itu namamu?”
 
Shei mengangguk lagi. Ia sejenak mengamati wajah Hu, lalu termenung.
 
‘Tidak punya nama keluarga? Oh, dia menyebutkan dirinya yatim piatu. Meskipun begitu, pejabat tinggi di Negara cenderung memiliki nama keluarga… Tapi kurasa nama keluarga itu kehilangan banyak maknanya setelah kerajaan itu lenyap. Mungkin dia tidak terikat pada nama itu karena dialah yang menciptakannya?’
 
Saat Shei tenggelam dalam pikirannya, untuk sementara terdiam, Tyr dengan hati-hati mendekat dan memanggil Hu.
 
“Hah?”
 
Sebagai respons, dia menoleh ke arah suara itu, menanggapi namanya. Tyr tersenyum hangat mendengarnya.
 
“Hu, jadi itu namamu. Aku baru mengetahuinya belakangan. Seandainya aku tahu lebih awal, aku pasti akan lebih sering memanggilmu.”
 
Sementara Tyr menerima situasi itu tanpa sedikit pun keraguan, Shei tetap tidak bisa menghilangkan kecurigaannya.
 
‘Dilihat dari reaksinya, sepertinya itu memang namanya. Mungkinkah itu nama samaran? Tidak. Jika saya mulai berpikir seperti itu, spekulasi tidak akan pernah berakhir.’
 
Sambil mengerutkan kening, Shei mengulang-ulang nama itu dalam pikirannya, mencari nama-nama serupa dalam ingatan regresi yang pernah dialaminya.
 
“Hu hu hu…”
 
“Apakah kamu tahu namanya?”
 
“Beri aku waktu sebentar. Humanis, heuristik, hu… Ini tidak mungkin.”
 
“Tidak mungkin?”
 
Setelah berpikir lama, Shei menggelengkan kepalanya.
 
“Ini pertama kalinya saya mendengarnya. Saya juga tidak ingat ada nama yang mirip.”
 
Tyr menjawab dengan lelah.
 
“Lalu mengapa berlama-lama membahas masalah ini? Jika Anda tidak tahu, katakan saja dari awal.”
 
“Ini justru lebih mencurigakan. Maksudku, nama yang tidak kukenal? Seharusnya aku mengenal hampir semua tokoh penting, terutama jika itu seorang sipir penjara negara bagian…”
 
Kata-kata Shei masuk akal dari sudut pandangnya karena dia mengenal sebagian besar tokoh terkemuka Negara Militer. Dia telah menjalani 13 regresi, dengan sekitar setengahnya melibatkan konflik dengan Negara. Mengingat kemampuan luar biasa sipir ini, tidak masuk akal jika dia tidak dapat mengingatnya.
 
‘Seandainya dia tidak mati mendadak di suatu tempat di jurang itu, tentu saja….’
 
Namun, setelah mendengar gumaman Shei, Tyr merasa sedikit cemas karena ia telah mengetahui, melalui golem itu, bahwa Hu bukanlah seorang sipir. Meskipun ia tidak terlalu mempermasalahkan fakta ini, ia ragu untuk memberi tahu Shei. Jadi, ia dengan tegas mengganti topik pembicaraan.
 
“Dunia ini luas. Pasti ada banyak yang belum kamu ketahui. Sekarang, yang lebih penting.”
 
Tyr menyimpan payungnya dan bergegas mendekat ke Hu.
 
“Hu.”
 
Hu menoleh ke arah Tyr, yang dengan riang memanggil namanya lagi.
 
“Hu.”
 
“Ya.”
 
“Hu.”
 
Tyr mengulangi namanya tanpa tujuan tertentu, sedikit menaikkan nada suara sekali dan menurunkannya di lain waktu. Seolah-olah dia sedang menyanyikan sebuah lagu.
 
Hu membalasnya dengan memanggil namanya.
 
“…Tyr.”
 
“Hehe. Jadi ini namamu, Hu.”
 
Tyr larut dalam kegiatan itu, tampak puas hanya dengan mengetahui namanya. Sepertinya dia akan menghabiskan sepanjang hari memanggilnya jika tidak diganggu.
 
Namun, Shei tak sabar menunggu Tyr sepenuhnya larut dalam permainan ini karena Tyr tak akan pernah bosan. Ia pun turun tangan dan melanjutkan pertanyaan-pertanyaan tersebut.
 
“Oke. Hah? Aku tidak tahu apakah ini nyata, tapi aku tahu harus memanggilmu apa untuk saat ini. Jadi, apa pangkatmu?”
 
Pertanyaan itu menghilangkan senyum dari wajah Tyr, membuatnya gugup. Sementara itu, Hu tampak bingung saat mendengar sebutan pangkat.
 
“Pangkatku…?”
 
“Jika Anda benar-benar seorang sipir, maka Anda seharusnya memiliki pangkat.”
 
“Eh…”
 
Saat Hu ragu-ragu untuk menjawab, Tyr dengan cepat menyela untuk melindunginya.
 
“Pangkat? Apakah hal seperti itu penting? Itu hanya membingungkan dan tidak memiliki arti penting yang sebenarnya.”
 
“Namun demikian, hampir tidak ada hal yang lebih penting jika Anda ingin mengetahui posisi seseorang di Negara Militer.”
 
“Pangkat bisa berubah, lho. Dia mungkin sudah melupakan kenangan yang tidak stabil seperti itu. Kenapa tidak kita beralih ke hal lain saja? Hu?”
 
Dengan cepat mengganti topik pembicaraan, Tyr memanggil Hu sebelum Shei sempat bertanya lebih lanjut. Namun, karena ia tidak pernah memikirkan apa yang harus ditanyakan, ia langsung mengucapkan hal pertama yang terlintas di benaknya.
 
“Apakah kamu punya makanan favorit?”
 
Ini bisa menjadi pertanyaan penting bagi sebagian orang, karena semuanya relatif, tetapi tidak bagi Shei, setidaknya. Dia mengungkapkan ketidakpuasannya.
 
“Pertanyaan macam apa itu? Kau bilang pangkat tidak penting, tapi kau malah menanyakan sesuatu yang lebih tidak masuk akal.”
 
“Yah, kamu bukan satu-satunya yang bisa mengajukan pertanyaan.”
 
“Maksudku, kalau dipikir-pikir, aku sendiri pun tidak banyak bertanya selain namanya…”
 
“Oh, diamlah, Nak. Apa kau akan mengkritik setiap hal kecil yang dilakukan tuanmu?”
 
“Hanya sang ahli yang bisa melakukannya di saat-saat seperti ini…”
 
Tyr membungkam Shei dengan paksa, lalu dengan tenang menunggu respons Hu. Setelah berpikir sejenak, dia mengucapkan satu kata.
 
“Kacang.”
 
“Kacang?”
 
Hal itu mengingatkan mereka pada banyaknya kacang kalengan di kantin. Tyr merasa senang. Setidaknya dia bisa menyediakan banyak makanan favoritnya.
 
Namun pada saat itu, keraguan yang tak terduga muncul dari Shei.
 
“Aneh sekali, bagaimanapun aku memikirkannya!”
 
“Apa maksudmu?”
 
“Dia suka kacang! Itu tidak masuk akal!”
 
“Aneh sekali. Dan mengapa itu menjadi masalah?”
 
Tyr tahu bahwa kacang adalah tanaman yang sangat bermanfaat, namun Shei berbicara seolah-olah sudah menjadi pengetahuan umum bahwa dunia membenci kacang.
 
“Bahan utama dalam kacang kalengan negara bagian ini adalah salah satu dari tujuh penemuan hebat mereka, yaitu pupuk tanam yang disebut ‘kacang chimera’. Kacang ini ditabur di lahan yang sedang tidak ditanami untuk membuat tanah menjadi sangat subur sehingga akan menghasilkan panen yang melimpah selama beberapa tahun ke depan.”
 
“Panen melimpah? Bukankah itu hal yang luar biasa?”
 
“Bisa jadi. Sebagai pupuk. Tapi kalau soal memakan kacang-kacangan itu? Tidak. Sama sekali tidak.”
 
Shei bergidik, tampak merinding hanya dengan membayangkannya, sambil terus berbicara dengan lantang.
 
“Pupuk sungguhan mungkin lebih baik dijadikan makanan. Tanaman kacang chimera menghasilkan ladang yang penuh dengan kacang besar, tetapi meskipun ukurannya besar, rasanya menjijikkan. Teksturnya seperti lumpur, baunya pahit, dan sangat lengket di lidah sehingga Anda bahkan tidak bisa menelannya tanpa air. Konon, bahkan sapi yang kelaparan selama tiga hari pun akan menolaknya!”
 
Tyr tampak bingung. Dengan begitu banyak kacang kalengan yang ditumpuk di kafetaria, sulit dipercaya bahwa bahkan seekor sapi yang kelaparan pun akan menolaknya.
 
“Namun terlepas dari semua itu, tampaknya semua orang sering mengonsumsi kacang tersebut.”
 
“Itu karena Negara Militer mengumpulkan dan mendistribusikan kacang chimera dalam jumlah besar! Berkat pengalengan, rasanya seratus kali lebih enak. Jika bukan karena itu, Negara pasti sudah menghadapi banyak pemberontakan. Ini adalah penemuan yang luar biasa, tetapi sebagai makanan, ini adalah penyiksaan!”
 
“…Apakah itu sebabnya hanya kamu yang tidak makan kacang kalengan?”
 
“Hah? Ya, memang begitu.”
 
Tyr menghela napas dan memarahi Shei.
 
“Bukan hakku untuk berkomentar karena aku tidak tahu… Tapi setelah mendengar kata-katamu, aku merasa kau terlalu kasar. Shei, kau punya makanan lain tapi tidak mau berbagi?”
 
“Eh?”
 
Pada dasarnya Tyr bertanya apakah dia menikmati makanan lezat sendirian sementara yang lain harus puas dengan kacang.
 
Shei berkedip bodoh sejenak, lalu mulai memberi isyarat untuk membela diri.
 
“Bukan itu masalahnya. Aku memang beberapa kali mengajak Azzy makan bersama! Hanya saja, masakan yang kubuat menggunakan bumbu yang sangat kuat, dan itu tidak sesuai dengan seleranya!”
 
“Kalau begitu, kamu tidak pernah mengajukan tawaran itu kepada Hu.”
 
“Hah? Ya…”
 
Shei mengangguk malu-malu. Tatapan Tyr menjadi lebih dingin, membuat Shei mundur. Dengan desahan pelan, dia menurunkan payungnya dan berdiri di depan Hu.
 
“Mari kita hentikan. Mengorek jawaban dari seseorang yang sudah bermasalah… seharusnya kita tidak memulai ini sejak awal.”
 
“Hah? Tapi aku bahkan belum selesai bertanya tentang kemampuannya…”
 
“Apakah kau lupa isi catatan itu? Catatan itu menekankan untuk tidak mengganggunya, meskipun kondisinya berubah aneh. Mengingat kalian berdua adalah orang asing yang bahkan tidak pernah berbagi makanan dalam keadaan normal, hak apa yang kau miliki untuk mengharapkan jawaban darinya?”
 
“Memang benar, tapi apakah kita benar-benar harus mengikuti—”
 
“Bukankah ini soal kepercayaan? Jika kau bahkan tidak bisa mengikuti instruksi dalam catatan yang dipercayakan kepadamu, bagaimana kau akan menatap matanya? Akankah kau terus memakai topeng saat menghadapinya?”
 
Logika Tyr tak terbantahkan, tak menyisakan ruang untuk perdebatan lebih lanjut. Namun, Shei juga ingin menyampaikan sesuatu. Tidak seperti biasanya, ia meninggikan suara kepada Tyr.
 
“Tapi dialah yang memakai masker!”
 
Saat Hu berkedip kebingungan karena tiba-tiba dipilih, Shei berteriak dengan mata menyala seolah-olah melampiaskan emosinya.
 
“Apakah dia pernah benar-benar jujur kepada kita? Aku bahkan tidak tahu namanya sampai hari ini! Katakan padaku dengan jujur. Jika kita mengikuti kata-katamu, untuk saling menatap tanpa topeng! Bukankah seharusnya dia memberi tahu kita dari awal?”
 
“Shei.”
 
“Dan saat ini, dia menyembunyikan sesuatu! Mengungkapnya akan membawa ketenangan pikiran! Tapi ketika aku penasaran, dia mengusirku. Ketika aku bertanya, dia bilang itu rahasia. Dan sekarang ketika aku mencoba menggali lebih dalam, oh dia kehilangan ingatannya. Bagaimana mungkin aku tidak curiga!”
 
Bukan berarti Shei ingin dicurigai. Memang dia pernah terlibat beberapa pertengkaran dan ejekan dengan pria itu, tetapi mereka juga pernah bertarung berdampingan. Dan di tengah semua itu, dengan enggan dia mengakui bahwa pria itu telah membuatnya menyukainya.
 
Namun bagi seseorang yang datang dari masa depan, yang telah mengintip melampaui tabir itu… masa kini bagaikan tong mesiu, dikelilingi sumbu dan siap meledak. Pria bernama Hu adalah seorang sipir Negara Militer, jadi Shei selalu harus waspada di sekitarnya. Karena dia bisa jadi dalang yang telah merusak Fragmen Kiamat.
 
“Jika dia tidak ingin dicurigai, seharusnya dia jujur sejak awal! Setelah semua hal mencurigakan yang telah dia lakukan…! Aku juga ingin mempercayainya!”
 
“Jika memang begitu, sebaiknya Anda mendekatinya selangkah demi selangkah, bukannya mengorek-ngorek seperti ini.”
 
“Ini tidak ada artinya! Pada akhirnya…!”
 
‘Pada akhirnya, semuanya akan kembali ke nol.’
 
Shei membiarkan kata-katanya tidak selesai.
 
Tyr memandang Shei dengan pandangan baru. Dari segi usia, mereka tidak terlihat terlalu berbeda… tetapi Shei secara fisik jauh lebih muda. Meskipun pikiran ini telah terlintas di benaknya beberapa kali sebelumnya, jelas bahwa Shei secara objektif dan subjektif tampak lebih muda.
 
Tyr menenangkan diri dan mulai dengan tenang menenangkan Shei.
 
“Kita semua punya hal-hal yang sulit untuk dibicarakan. Menurut catatan itu, dia tidak ingin jati dirinya yang sebenarnya terungkap. Bisakah kamu menunggu sedikit lebih lama untuknya?”
 
“…Hmph. Terserah. Hal-hal yang telah kita temukan toh tidak ada kredibilitasnya. Menyebut dirinya Tyr, mengaku kacang adalah makanan favoritnya…”
 
Shei berbalik dengan cepat.
 
“Aku pergi. Selebihnya terserah kamu.”
 
Shei menghilang ke dalam kamarnya, membanting pintu hingga tertutup di belakangnya. Pintu itu tidak menunjukkan tanda-tanda akan terbuka lagi.
 
Yang mereka temukan hanyalah nama “Hu” dan, sebagai tambahan, kesukaannya pada kacang. Itu sudah cukup membuat Tyr senang… tetapi pertanyaan yang belum terjawab masih terlintas di benaknya. Dia menatap “Hu” dan mengajukan satu pertanyaan terakhir.
 
“Hu. Mengapa kau berbohong sejak awal?”
 
Namun tentu saja, dia tidak bisa memberikan jawaban.