Sabikui Bisco LN - Volume 8 Chapter 13

EPILOG

Maka Sugar pun menjalankan tugas ilahinya, memberikan pengesahan, dorongan, dan kasih sayang kepada semua makhluk di dunia. Hingga hari ini, dia ada di sana, menyaksikan siklus kehidupan berulang terus menerus.

“Renungkanlah satu momen saja”

dan melihat wajah keabadian.”

Saat kamu merasa kesepian, ketahuilah bahwa dia ada di sana.

Dia tidak akan membantumu. Dia tidak akan memelukmu. Tetapi dia akan tersenyum padamu, seperti dia tersenyum pada semua hal yang terperangkap dalam siklus abadi kehidupan dan kematian.

…Aku berhasil.

Benarkah hanya itu?

Kurasa…memang begitu, kan?

Angin sejuk bertiup melalui jendela yang terbuka, mengibaskan tirai.

Tamat— Salt Nekoyanagi.

Dengan satu goresan terakhir, aku meletakkan pena, meregangkan punggung, dan meraih kaleng Red Bull kesepuluhku. Tapi tepat saat jari-jariku menggenggam tutupnya, aku menyadari aku tidak membutuhkannya lagi. Dengan canggung akuSaya mengumpulkan kertas-kertas manuskrip saya dan membundelnya menjadi satu sebelum memanggil kepiting andalan saya, Ryunosuke, yang sedang bermain di taman bermain mini.

“Ryu! Bisakah kau membuat lubang untukku?”

Ryu menghentikan apa yang sedang dia lakukan dan bergegas mendekat, melompat ke atas meja saya dan menggunakan capitnya untuk membuat lubang di sudut kanan atas kertas.

Aku melemparkan permen nanas kecil kepadanya sebagai hadiah. Melihatnya mengunyahnya dengan gembira membuatku tersenyum, sementara aku mengikat halaman-halaman manuskripku menggunakan seutas tali.

Empat ratus karakter per halaman. Tiga ratus tujuh puluh halaman. Tepat sesuai kuota untuk Penghargaan Nonfiksi Kurokawa Tahunan ke-24. Ini adalah kali pertama saya ikut serta sejak menjadi penulis profesional.

Namun, saya sebenarnya tidak yakin apakah yang saya tulis termasuk nonfiksi. Saya yakin beberapa orang di luar sana akan memperdebatkannya, tetapi saya telah melakukan wawancara yang tepat dan segalanya! Wawancara! Tidak banyak orang yang mampu melakukan riset setingkat itu, tetapi membangun jaringan adalah bagian dari pekerjaan, selalu saya katakan. Bahkan jika itu keluarga saya sendiri…

Lagipula, ingatan Ayah agak kabur soal detailnya, dan Ibu hanya bercerita tentang sisi romantisnya saja. Hanya cerita Paman Milo yang bisa kupercaya.

Baiklah, sebut saja itu “kebebasan artistik,” ya?

Aku membolak-balik halaman karyaku, merasa cukup puas dengan diriku sendiri, ketika tiba-tiba, sebuah pengumuman terdengar melalui pengeras suara AI yang berada di sudut ruanganku.

“Sekarang sudah tengah malam.”

Ryunosuke melompat ke atas alat berbentuk bola kecil itu.

“Prakiraan cuaca untuk tanggal sebelas April adalah sebagai berikut: Suhu diperkirakan akan turun karena angin dingin bertiup dari Prefektur Shimobuki. Ada kemungkinan hujan sebesar empat puluh persen, jadi jangan lupa membawa payung…”

Aku meringis membayangkan suhu akan turun lebih rendah lagi. Sirkulasi darahku sudah cukup buruk.

Lalu aku terdiam sejenak.

…Yang kesebelas?

…Yang kesebelas?!?!

“Oh tidak! Aku ketinggalan!!”

Alasan utama mengapa saya mengasingkan diri, hanya didorong oleh keinginan untuk menyelesaikan manuskrip saya…

…Itu semua demi memenuhi tenggat waktu 10 April!!

Aku pasti pingsan di suatu titik dan entah bagaimana kehilangan waktu seharian penuh. Aku berencana pergi ke penerbit untuk menyerahkan karyaku secara langsung, tetapi saat ini tempat itu pasti tutup rapat! Meskipun begitu, aku mengambil manuskripku, mengenakan mantelku, dan meraih gagang pintu, ketika…

“Saaalt!”

“Waaagh!!”

Seseorang mendobrak pintu saya, dengan terang-terangan menunjukkan rasa bersalah.PADA​OT DAda tanda ISTURB di luar, membuatku langsung kaget! Itu pembantu rumah tanggaku yang tinggal serumah…oh, apa ya kata yang tepat? Oh, ya! Pembantu rumah tanggaku! Itu pembantu rumah tanggaku yang tinggal serumah, Nona Tsumugi.

“Ada apa, Nona Tsumugi?” protesku. “Tidak bisakah Anda melihat rambunya?”

“Ada tamu di interkom!” jawabnya. “Dia ingin tahu apakah Anda ada di dalam!”

“Pasti editor dari penerbit. Usir mereka! Mereka selalu membuatku menunggu balasan, padahal ingin bertemu kapan saja!”

“Bukan, kukatakan padamu! Itu gadis kecil yang imut dengan rambut merah!”

Entah karena alasan apa, mata Nona Tsumugi merah karena air mata, dan dia menatapku dengan sangat tajam!

“Aku sudah tahu!” katanya. “Kau menyembunyikan seorang anak perempuan, kan?!”

“A-apa?!”

“Dia bilang kau adalah keluarganya! Awalnya aku tidak percaya, tapi kemudian aku melihat matanya: hijau giok, persis seperti matamu!”

“T-tenanglah, Nona Tsumugi! Saya sama sekali tidak mengerti apa yang Anda bicarakan!”

“Aku mempercayaimu…”

Saat air mata mengalir di wajahnya, aku hanya bisa bertanya-tanya apa yang telah kulakukan hingga pantas menerima ini.

“Saya akan kembali tinggal bersama orang tua saya,” katanya. “Terima kasih telah menjadi perusahaan yang luar biasa…”

“Tunggu! Anda tidak boleh pergi, Nona Tsumugi! Apa yang akan saya lakukan tanpa Anda?! Saya bahkan tidak bisa berbicara dengan petugas toko sendirian tanpa mengalami serangan panik! Tunggu! Setidaknya antarkan saya ke kantor Penerbitan Imihama!!”

Brak!!

Dia pergi, meninggalkan saya sendirian dalam kesunyian apartemen dua kamar saya untuk merenungkan apa yang baru saja terjadi.

“Aku tidak percaya…,” gumamku. “Aku tidak percaya… Apa…apa sih yang membuatnya begitu marah?”

Kemudian, tepat saat aku berusaha berdiri, beban di pundakku membuatku jatuh ke lantai lagi. Ryunosuke bergegas mendekat untuk melihat apa sebenarnya keributan itu, dan anak kecil berusia lima tahun di depan pintu rumahku menyeringai padanya.

“Hai, Ryunosuke! Apa kabar?!” katanya sambil mengacungkan tanda damai.

“S-Sugar?! Apa yang kau lakukan di sini?!”

Aku menatap mata dewa jamur yang duduk di atasku dan menggeliat seperti katak.

“Apakah Sugar melakukan kesalahan?” tanyanya. “Wanita itu sangat marah!”

“Itu karena penampilanmu!” balasku. “Kau kakakku! Muncul sebagai gadis kecil berusia lima tahun pasti akan menimbulkan kebingungan!”

“Tapi kamu yang meneleponku. Aku harus buru-buru!”

“Ya…?”

Saat itulah aku menyadari. Aku menyadari betapa hatiku yang penuh beban ini telah merintih meminta penghiburan. Lebih dari cukup untuk memanggil dewa, setidaknya.

“Sudah lama sekali sejak kau meminta sesuatu! Sudah sepuluh tahun? Aku akan mengabulkan apa pun! Apa yang kau inginkan?”

“A-apa pun permintaanmu…?”

Melihat kakak perempuanku yang bangga memberiku harapan. Mungkin, jika aku menggunakan kekuatan Ultrafaith…

“T-tidak! Maaf Anda datang jauh-jauh, tapi tidak!”

Aku terpaksa bersikap tegas! Tidak mungkin aku, Salt Nekoyanagi, menggunakan bujukan ilahi untuk membuat bukuku menjadi buku terlaris! Aku harus mempertimbangkan harga diriku sebagai seorang penulis!

“Aku tak butuh keajaibanmu, Sayang! Aku akan menulis dengan caraku sendiri, dengan caraku sendiri—”

“Maaaaare!!”

Gadis itu bahkan belum selesai mendengarkan pernyataan tulusku! Sebagai respons terhadap suaranya, air laut mulai naik di bawah kami, mengangkat kami ke udara di atas perahu air yang ajaib!

“Bawa kami ke kantor Imihama Publications, Mare! Maju terus!”

“Hei! Kamu bisa membaca pikiranku! Itu tidak adil!”

“Semoga Tuhan memberkati Anda, Salt Nekoyanagi! Yakinlah, kami akan mengirimkan naskah Anda tepat waktu. Pena memang lebih ampuh daripada busur, dan saya menantikan berapa banyak suara yang akan diperoleh pena Anda, berapa banyak hati yang akan tersentuh oleh kata-kata Anda!”

“A-aku tidak menulis hal seperti itu! Ini hanya cerita pendek…”

“Jaga rumah untuk kami, Ryu!”

Sugar menunjuk Ryunosuke dengan jarinya, dan Ryunosuke mengangkat cakarnya sebagai tanda hormat. Sugar tersenyum, dan seolah selaras dengan kegembiraannya, kapal yang kami tumpangi mulai berkilauan warna-warni pelangi.

“Cakarmu mulai terlihat seperti cakar ayahmu!” katanya.

Pop-pop…

“Saatnya berlayar!!”

Crash!

Kapal itu menghancurkan dinding apartemenku, membentuk pelangi di langit tengah malam.

 

“Fiuh! Satu berita, berhasil disampaikan dengan selamat!”

“Benar-benar…?”

Sekali lagi berada di atas bahtera Mare, aku menengok ke belakang melihat lubang yang baru saja kami tinggalkan di sisi gedung penerbitan.

“Yang kami lakukan hanyalah membobol masuk dan meninggalkan manuskrip itu di meja resepsionis,” kataku sambil menghela napas.

“Lalu, apa lagi yang Anda inginkan dari saya? Lagipula, semua ini tidak akan terjadi jika Anda menepati tenggat waktu sejak awal!”

“Meneguk…”

Poin yang masuk akal.

Selalu sulit bagi saya untuk memenangkan perdebatan dengan kakak perempuan saya, yang dalam beberapa hal merupakan perwujudan kebenaran. Saya bisa mengalahkannya dalam permainan, seperti Othello atau mahjong, tetapi dia biasanya akhirnya membalik semua bidak menjadi putih, dengan kesal, sehingga itu tidak ada bedanya. Namun, dia selalu meminta maaf setelah itu, jadi saya tidak bisa marah padanya.

“Jadi, Salt, buku kamu selanjutnya akan bercerita tentang apa?”

“Oh… aku belum memikirkannya.”

“Kenapa tidak?! Dan kenapa kamu butuh enam bulan untuk menulisnya sementara aku hanya butuh sehari untuk membacanya?!”

“Memang begitulah adanya!”

“Sugar, kau jangan terburu-buru mengurusi pria malang itu. Dia baru saja menyelesaikan pekerjaan terakhirnya!”

“Tapi saya suka membacanya!”

Sugar mengeluarkan salah satu karya saya sebelumnya, Aurora Diver (diterbitkan oleh Hirukado Ltd.), dan menunjuk ke tempat saya dengan canggung membubuhkan tanda tangan saya di sampul depan.

“Mama dan Pawoo suka sekali buku-bukumu! Mereka selalu membacanya! Papa juga! Meskipun dia mencoba menyembunyikannya, dia membeli setiap buku pada hari buku itu terbit!”

“Ayah meninggal? Kamu bohong. Dia bahkan tidak bisa membaca dengan benar!”

“Dia meminta Ibu untuk menjelaskannya padanya! Dia bahkan membicarakan ceritanya! Misalnya, ‘Menurutmu ini artinya apa?’ atau ‘Kurasa orang ini penjahatnya!’ Ibu selalu marah padanya karena membocorkan alur ceritanya!”

“Ha ha ha…”

Aku tak kuasa menahan tawa saat membayangkan adegan yang diceritakan Sugar.

“…Hei,” kata Sugar. “Kapan kau akan mulai berbicara dengan Papa lagi?”

“Aku tidak marah padanya atau apa pun,” jawabku. “Sekarang giliran dia.”

“Ayah juga bilang begitu.”

“Ha ha ha…”

Para ayah, ya? Tak bisa hidup tanpa mereka… Kalian tahu kelanjutannya.

Tapi saya senang mendengar dia bahagia.

“…Aku tidak punya kekuatan seperti kau atau Ayah,” kataku. “Aku meninggalkannya di dalam perut Ibu. Terkadang aku bertanya-tanya apakah aku membuat pilihan yang tepat…”

“…”

“Tapi sekarang aku bahagia. Kamu tidak butuh keajaiban untuk menikmati hidup, kan?”

“Apa yang kau katakan, Salt? Kau selalu membuat keajaiban!”

“Hah?”

“Bersenang-senang saja sudah merupakan keajaiban!!”

Fwoomp!

Spora-spora pelangi menyelimutinya, seperti kebahagiaannya sendiri yang mengambil wujud.

“Tongkat Ajaib Lembutku dan Busur Ultrafaith Papa sama-sama lahir dari api di hati kami,” jelasnya. “Hal-hal yang kami nikmati, hal-hal yang membuat kami bahagia… Ketika semua itu menyatu, sebuah keajaiban pun lahir!”

“…”

“Dan doa-doa singkat dan sederhana seperti doamu…”

Sugar mengulurkan satu jarinya yang gemuk dan menyentuh dadaku. Saat dia melakukannya, aku merasakan ledakan kekuatan pelangi di lubuk hatiku.

“Merekalah yang bersinar paling terang. Merekalah yang menghidupkan kita kembali, membuat kita terbang tinggi lagi, seperti burung phoenix abadi…”

“…”

“…”

“…Jadi? Kamu sudah siap untuk mulai menulis?”

“…Kenapa kau bertingkah seolah baru saja meyakinkanku? Aku memang sedang ingin menulis sejak awal!”

“Ah-ha-ha-ha! Bagus kalau begitu!”

Kami bertiga duduk di perahu Mare saat ia melintasi langit, berbayang di bawah bulan seperti adegan di film ET.

…

Adikku selalu berumur lima tahun. Dia bisa memilih umur berapa pun yang dia suka, dan waktu tidak memiliki arti baginya. Mungkin dia juga tidak akan pernah mati. Aku tidak tahu.

Apakah itu hal yang baik atau buruk? Aku juga tidak tahu. Itu terserah dia untuk memutuskan. Yang aku tahu hanyalah…

…Aku harus menyisakan sebagian dari momen ini untuk menemaninya ke keabadian.

Itulah sebagian alasan saya menjadi penulis. Untuk menghiburnya, selalu berpikir, “Kapan buku selanjutnya akan terbit?”

“Garam!”

Mare memanggilku, seolah-olah dia bisa membaca pikiranku.

“Saya sangat senang Anda memutuskan untuk menulis cerita-cerita yang menghibur seperti itu. Namun, tolong usahakan agar cerita-cerita itu tetap berlandaskan kenyataan. Jika Sugar terlalu menyukainya, dia bisa saja mengubah dunia agar sesuai dengan cerita-cerita tersebut.”

“Siapa peduli?” protes Sugar. “Kalau itu menyenangkan, ya menyenangkan! Jangan berkata seperti itu!”

“Apakah kamu lebih menyukai cerita-cerita yang lebih fantastis, Sayang?” tanyaku.

“Tentu saja!” katanya, merangkul leherku dan menatap langsung ke mataku. “Seindah mungkin! Maksudku, aku juga suka cerita yang lebih tenang, tapi yang benar-benar kusuka adalah cerita yang penuh kehidupan! Berkeliling alam semesta! Semua itu!”

Kehidupan, berlarian mengelilingi alam semesta…

“…Begitu. Kalau begitu, lain kali saya akan menulis sesuatu yang lebih seperti itu.”

“Benar-benar?!”

“Berlatar lima ratus tahun dari sekarang, di Era Antariksa.”

“Zaman Angkasa Luar?!”

Mata Sugar berbinar seperti pelangi, lebih terang dari cahaya bulan itu sendiri!

“Ya. Ketika Mare telah menciptakan miliaran bahtera, memungkinkan kehidupan untuk meninggalkan Bumi dan menyebar ke seluruh galaksi!”

“Bagus sekali! Itulah yang saya sebut ‘Takdir yang Nyata’!”

“Itulah latar belakang sebuah kisah dengan skala galaksi! Kehidupan cerdas, senjata laser, dan pertempuran pedang cahaya! Para pahlawan kita, para pejuang terpilih, harus menghadapi ketakutan mereka! Apa yang telah terjadi pada tempat lahir umat manusia, planet Bumi?! Dan apa—?”

Matanya.

“—”

Mata hijaunya yang berkilauan penuh mimpi, tak pernah sekalipun berpaling. Setiap kali kata-kataku menyentuh hatinya, angin mengacak-acak rambutnya, menyebarkan partikel warna pelangi ke dalam malam.

Pemandangan itu begitu indah bagiku sehingga aku tak bisa berhenti berbicara. Aku melanjutkan ceritaku, seolah dalam keadaan trance.

Bahtera itu terus terbang. Setiap kali ceritaku mencapai titik penting, warna jejaknya akan berubah.

Aurora membentang di malam hari, tak terlihat, memberikan cahaya bagi mimpi orang-orang di bawahnya.