Replica datte, Koi wo Suru. LN - Volume 4 Chapter 2

Hari berikutnya adalah hari Rabu, 15 Desember.

Akulah yang akan pergi ke sekolah hari itu. Kami telah meminta Sunao dan Sanada untuk mengatur hari agar aku dan Aki bisa bertemu sebelum liburan musim dingin.

Saat aku hendak pergi, Sunao, yang juga mengenakan seragam, memanggilku.

“Apakah hidungmu baik-baik saja?” tanyanya dengan hati-hati.

“Tidak apa-apa.” Aku tersenyum dan mengetuk jembatan itu.

Mungkin dia mengira aku sedang menggodanya. Pipinya menggembung, dan dia terlihat sangat imut.

Aku lebih mengkhawatirkannya , tapi aku merasakan sakit yang sama seperti dia, dan hidungku baik-baik saja. Aku juga tidak melihat perubahan fisik apa pun, jadi kupikir tidak ada masalah.

Dia mengulurkan ponselnya, dan aku mengambilnya. Raut cemberut di bibirnya sudah hilang.

“Semoga harimu menyenangkan,” katanya.

“Baik, Sunao.”

Aku meninggalkan kamar Sunao dan menuruni tangga, berhenti di kamar mandi untuk mengikat rambutku setengah ke atas. Kemudian aku mendorong sepeda keluar pintu depan.

“Ugh, dingin sekali!”

Aku meringis, menggigil. Udara terasa sangat dingin yang tidak kurasakan kemarin. Rambutku tadi disisir rapi, tapi seketika berantakan. Meskipun begitu, jika aplikasi cuaca itu benar, suhu hari ini bisa mencapai dua puluh derajat Celcius.

Aku mendongak ke langit musim dingin yang cerah dan menarik napas dalam-dalam. Udara dingin memenuhi paru-paruku, membuat paru-paruku berdenyut. Rasanya seperti aku sedang membentuk diriku sendiri dari dalam ke luar. Aku hampir tak percaya bahwa ini baru bulan Desember. Musim dingin baru saja dimulai.

…Baiklah , kataku pada diri sendiri. Aku mengenakan mantel duffle hitam, dan setelah menambahkan sepasang sarung tangan khaki, akhirnya aku siap berangkat. Aku mengumpulkan keberanian untuk duduk di jok sepeda yang dingin membeku dan mulai mengayuh pedal dengan keras.

“Aughhh!”

Begitu saya melaju ke depan, kaki saya terlepas dari pedal.

Aku segera mengerem untuk menghindari jatuh, tetapi jantungku berdebar kencang. Sudah terlalu lama aku tidak mengendarai sepeda? Jika aku sudah lupa caranya, itu bukan main-main.

Aku melihat sekeliling untuk memastikan tidak ada yang menyaksikan kesalahanku, dan mataku bertemu dengan mata seekor anjing Yorkshire terrier. Anjing ini jelas lebih tua dari pemiliknya yang sudah lanjut usia, dan ia mendengus padaku. Aku tidak tahu apakah ia mengejek atau menyemangatiku. Di bawah tatapan matanya yang bulat, aku melanjutkan perjalanan sekali lagi, dengan sangat hati-hati.

Aku segera menemukan kembali ritmeku dan menyatu dengan sepeda. Kami bekerja bersama, tidak membiarkan angin yang menerpa wajah kami mengalahkan kami, terus maju tanpa henti.

Baik angin maupun hujan tidak akan menghentikan kami. Gumpalan rumput yang tumbuh dari celah-celah aspal melambai kepada kami, menyemangati kami. Sebuah kantong plastik berteriak saat terbang melewati kami dan menghilang di kejauhan.

Mungkin sudah saatnya memakai syal. Aku harus menyarankan itu pada Sunao.

Aku terus berkendara, telingaku yang dingin mendengarkan deru roda.

 

Saya menghentikan sepeda di tempat parkir, lalu melepas mantel dan sarung tangan saya.

Kami tidak diperbolehkan mengenakan mantel, syal, atau sarung tangan di dalam gedung sekolah. Pemanas ruangan besar dipasang di setiap kelas, tetapi unit pendingin udara tetap dimatikan, seperti biasa. Banyak dari para gadis sangat sensitif terhadap dingin, dan setiap tahun, mereka akan memprotes keadaan ini.

Dengan mantel terlipat di lengan, aku menaiki tangga dan membuka pintu belakang kelas. Mengingat kejadian hari sebelumnya, aku merasa sedikit gugup.

Tidak seorang pun melihatku; aku pergi tanpa terdeteksi sama sekali. Namun, ketika aku membuka pintu, seolah-olah semua itu tidak pernah terjadi. Beberapa kepala menoleh ke arahku begitu aku melangkah masuk ke dalam kelas.

“Selamat pagi,” kataku sambil menutup pintu di belakangku.

Karena banyak orang berada di ruangan itu, suhunya lebih hangat daripada di aula.Namun, membiarkan pintu terbuka terlalu lama akan segera membuatmu mendapat tatapan sinis. Kursi di belakang dekat pintu—bagian terdingin di ruangan itu—kosong. Aki belum datang.

Kami telah menjalani sepanjang tahun tanpa perubahan susunan tempat duduk. Ada beberapa permintaan, tetapi guru wali kelas kami terlalu sibuk dan tidak pernah sempat melaksanakannya.

Dalam perjalanan menuju tempat duduk Sunao di dekat jendela, aku mengamati pemandangan sekitar. Para gadis berkerumun untuk menahan dingin, dan para anak laki-laki bersin-bersin. Yoshii tersengat listrik statis dan menjerit. Dalam bahasa Jepang kuno, Desember disebut bulan para pendeta yang berebut, tetapi sebagian besar siswa di sekitarku meringkuk dan menggigil daripada berlarian.

Tak lama setelah saya duduk, saya mulai mendengar siswa lain mendiskusikan rencana mereka untuk liburan mendatang. Beberapa akan bernyanyi karaoke atau mengadakan pesta Natal di rumah. Cukup banyak yang berencana untuk mengikuti bimbingan belajar atau latihan olahraga.

Perjalanan sekolah tersebut menghasilkan beberapa pasangan baru, dan Kelas 2-1 pun tidak terkecuali, tetapi tidak ada satu pun dari mereka yang berani merencanakan kencan di dalam kelas, karena takut diolok-olok oleh siswa lain.

Bisa dibilang, musim dingin di tahun kedua sekolah menengah adalah waktu ketika sebuah kelas paling tidak bersatu. Beberapa orang sangat ingin membuat sebanyak mungkin kenangan, sementara yang lain bertekad untuk masuk perguruan tinggi atau bergabung dengan dunia kerja. Beberapa orang yang masih memiliki energi berlebih melakukan keduanya, dan beberapa lainnya tampaknya tidak terlibat dalam keduanya—setidaknya tidak secara terbuka.

Apa yang menjadi fokus Sunao? Dalam bayangan pikiranku, aku melihatnya berkonsentrasi penuh pada studinya, tidak membiarkan dirinya terganggu.

Saat jam pelajaran keempat berakhir dan waktu istirahat makan siang dimulai, Satou menghampiriku. “Nao, ayo makan bersama.”

“Bisakah kita?” jawabku dengan antusias.

“Aku yang tanya duluan!” Satou tertawa terbahak-bahak dan menggeser mejanya lebih dekat ke mejaku.

Aku memeriksa ingatan Sunao dan melihat bahwa kedua gadis itu telah makan bersama sejak bulan lalu. Anggota tim properti terkadang bergabung dengan mereka. Sunao awalnya sangat pemalu, tetapi secara bertahap dia mulai berbicara lebih banyak.

Saat ini, dia hampir tidak pernah mengunjungi kelas-kelas lain, dan ituteman-temanDia juga tidak pernah mencarinya. Baru sekarang aku menyadari bahwa dia sebenarnya tidak pernah menikmati menghabiskan waktu bersama mereka. Kenangannya bersama Satou jauh lebih jelas. Rasanya seperti mereka berdua benar-benar berteman.

 

“Bagaimana hidungmu? …Aku yakin kamu sudah bosan ditanya begitu.” Dia tersenyum, dan aku membalasnya dengan seringai masam.

Satou biasanya membawa kotak bekal dua lapis, tetapi hari ini dia membawa beberapa wadah plastik yang dapat digunakan kembali yang penuh dengan sandwich.

“Mau makan sandwich hari ini, Satou?”

“Ya. Udara dingin membangunkan saya pagi-pagi sekali, jadi saya membuatnya sendiri.”

“Kamu melakukannya? Wow.”

Dia tersenyum, merasa senang.

Satou bertubuh kurus, tetapi ia membawa dua belas sandwich berbagai jenis. Seperti yang diharapkan dari anggota Klub Kendo . Orang-orang yang atletis seperti dia harus makan siang yang layak, atau mereka akan kehabisan energi sebelum latihan berakhir.

“Rotinya dari toko. Yang saya lakukan hanyalah mengoleskan mentega atau selai dan mengiris mentimun serta ham. Sangat sederhana.”

“Mereka terlihat bagus.”

“Mau satu?”

“Apa kamu yakin?”

Aku menukar burger tahu dengan sandwich salad telur. Dia membumbui telurnya dengan garam dan merica, dan dia tidak pelit dengan isinya. Rasanya bahkan lebih enak dari yang kubayangkan.

“Sayang sekali. Aku ingin voucher kue gratis!” seru Satou sambil mengerutkan alisnya. Setiap kali dia menggigit roti lapisnya, selai stroberi meleleh keluar dari sisi lainnya. “Kurasa itu sebabnya aku ingin membuat roti lapis.”

Tidak heran.

Kelas kami sedang mengalami kebangkitan kembali makanan panggang. Cukup banyak orang yang membeli makanan dari toko serba ada atau toko sekolah. Meja-meja dipenuhi roti mentega, croissant, focaccia, dan yakisoba. Ruangan itu berbau gandum—jelas merupakan reaksi atas kekalahan dalam memperebutkan hadiah festival.

Setelah Sunao meninggalkan pertandingan dodgeball, rekan-rekan setimnya telah berjuang dengan gagah berani melawan juara prefektur tetapi kalah. Dan Kelas 1-5, yang difavoritkan untuk menang, kalah di final. Tim kelas tiga yang mereka hadapi memiliki seorang pemain yang telah melaju hingga ke…Kompetisi dodgeball nasional. Sunao, yang sebelumnya mendukung tim yang mengalahkannya, akhirnya merasa kecewa.

Sayangnya, tim bola basket kami juga kalah di semifinal, tetapi Sanada akhirnya mencetak tiga puluh satu poin, termasuk beberapa lemparan tiga angka. Secara keseluruhan, dia telah banyak membantu timnya.

Sementara itu, tim softball kami berada di posisi kedua. Mereka tampil terbaik dari keempat tim. Tak perlu dikatakan lagi, tim sepak bola Yoshii kalah di pertandingan pertama mereka.

Semua kerugian itu membuat kami tidak memiliki satu pun voucher toko. Festival olahraga telah berakhir, hanya tinggal kenangan, dan kami tidak memiliki kue atau roti untuk dibanggakan.

“Home run-mu tadi sangat mengagumkan,” kataku.

“Terima kasih. Mimisan Aikawa juga membuat kami semua takjub.”

“Jangan pernah membahas itu lagi.”

Setelah kehabisan topik pembicaraan tentang festival, kami beralih ke topik makan siang standar. Kami banyak bercerita tentang kue-kue dan isian sandwich. Kapan waktu terbaik untuk memakan pinggiran roti? Apakah nasi lebih enak daripada roti? Ada kehangatan dalam topik-topik ringan ini, senyaman mandi air panas yang menyenangkan. Mungkin jika saya tetap berendam dalam sumber kata-kata yang hangat itu, makan siang akan berakhir dengan catatan yang menyenangkan dan ramah. Tetapi sebaliknya, saya menyesap teh dari termos saya dan mengganti topik pembicaraan.

“Satou, apakah Sunao benar-benar menceritakan semuanya padamu?”

Dia tampak terkejut, dan sejenak, dia tampak ragu bagaimana harus menjawab. “Ya… Tapi kurasa bukan hakku untuk ikut campur.”

Sekarang ini masalah kita berdua—masalah Sunao dan masalahku. Satou benar soal itu. Sunao dengan sabar menunggu jawabanku justru karena dia tidak ingin orang lain ikut campur.

Saya merasa berbeda, tetapi itu tidak berarti saya mencari saran tentang keputusan saya.

“Aku ingin mendengar pendapatmu , Satou.”

Kami berada di sudut kelas, dan apa pun yang kami katakan akan tenggelam oleh keributan di sekitar kami. Atau, semua orang akan mengira kami sedang membicarakan alur cerita sebuah manga.

Suara Sunao bergema di telingaku.

Aku serahkan keputusan itu padamu, Nao. Akankah kau hidup sebagai dirimu sendiri? Atau akankah kau kembali ke dalam diriku?

Sebulan telah berlalu sejak itu. Sudah sebulan penuh. Aku masih ingat wajahnya dengan jelas, tetapi nada suaranya terus berubah dalam ingatanku. Tergantung suasana hatiku, kata-katanya mungkin tercekat oleh air mata, ragu-ragu, atau diwarnai kemarahan.

“Jika Sunao dan aku bersatu kembali…menurutmu bagaimana hasilnya?”

Apa yang akan terjadi jika aku memilih untuk mengakhiri semuanya dan membiarkan Sunao menyerapku kembali? Aku ingin mengetahui segala sesuatu tentang apa artinya itu.

“Maksudmu, jika yang asli dan replikanya menyatu? Sejujurnya, aku sangat penasaran tentang itu.”

Satou tidak menggunakan nama kami. Kupikir dia mencoba bersikap sopan. Dia menyimpan wadah plastik kosongnya dan mulai menghitung menggunakan jarinya.

“Secara garis besar…yang saya bicarakan adalah kepribadian, ingatan, dan akhirnya…persepsi.”

Saya memikirkan hal-hal itu satu per satu dalam benak saya.

“Saya yakin penggabungan itu akan mengakibatkan perubahan kepribadian,” lanjutnya. “Saya kurang yakin apakah perubahannya akan dramatis atau lebih bertahap.”

“…Oke.”

Saya tidak membantah hal itu. Jika Sunao mendapatkan kembali kebaikan yang telah hilang darinya, itu jelas akan berdampak pada dirinya secara internal.

“Pertanyaan tentang ingatan tampaknya cukup jelas. Replika tersebut bertindak untuk yang asli, melakukan semua hal yang tidak ingin mereka lakukan. Dengan kata lain, keduanya mengalami hal yang berbeda. Bagaimana kehidupan ganda itu akan digabungkan kembali menjadi satu pengalaman?”

Sejauh ini, aku telah menerima ingatan Sunao, tetapi dia belum menerima ingatanku. Namun, ada kemungkinan bahwa fusi akan menghasilkan kebalikannya.

“Dan akhirnya, persepsi. Yang asli dan replikanya memiliki kepribadian dan pengalaman yang berbeda. Mereka berpikir berbeda dan memiliki pandangan yang berbeda tentang berbagai hal. Tetapi begitu mereka menyatu, maka mungkin…”

Satou terdiam, seolah dia tidak ingin mengatakan lebih banyak.

“Terima kasih. Itu sangat membantu.” Aku mengangguk, sungguh-sungguh mengucapkan kata-kata itu.

Satou mengerti maksudku: Diskusi ini sudah berakhir. Dia menelan ludah dan tersenyum lebar padaku.

“Sejujurnya, saya masih punya banyak eksperimen yang ingin saya coba,” katanya. “Saya ingin mencari tahu kondisi pasti yang memungkinkan seseorang untuk mengamati benda asli dan replikanya secara bersamaan. Berdasarkan pengalaman Presiden Moririn, tampaknya jarak adalah faktor penting. Kita bisa mencoba memasang sekat, atau meminta benda asli dan replika memulai panggilan video di hadapan orang lain, atau melihat apa yang terjadi jika salah satu dari mereka muncul di siaran TV langsung.”

“Apakah kita sebaiknya pergi ke Cenova?”

Setiap hari kerja di malam hari, berita lokal menyiarkan laporan cuaca melalui siaran langsung kerumunan orang yang berbondong-bondong melewati Cenova. Mungkin bukan itu yang dimaksudkan stasiun TV, tetapi kita bisa menggunakannya untuk pengujian kita jika diperlukan.

“Ah, jangan.” Satou menggelengkan kepalanya. “Aku tahu kau sebenarnya tidak mau.”

Kupikir aku berhasil menyembunyikan keraguanku, tapi Satou punya mata yang tajam. Aku menyangkalnya, tapi suaraku selembut dengungan nyamuk.

Aku tak ingin tahu apa pun lagi. Membuktikan bahwa aku bukan manusia hanya menyakitiku. Aku menderita sepanjang proses ini. Aku tahu Ibu tak bisa melihatku, tapi menggerakkan pena di depannya, menulis catatan, melambaikan tangan di depan matanya, memanggilnya… Setiap kali aku mencoba sesuatu yang baru, rasanya seperti paku lain yang ditancapkan ke tubuhku. Pada akhirnya, aku tak akan bisa bergerak sama sekali.

“Jujur saja, sebagian dari diriku masih bertanya-tanya apakah aku melakukan hal yang benar,” kata Satou, dengan wajah muram. “Kau bisa memberikan sudut pandang positif, menyebutnya rasa ingin tahu intelektual atau penyelidikan ilmiah, tetapi ini cukup brutal. Ini seperti seorang reporter yang mengarahkan mikrofon ke korban suatu insiden, menuntut bantuan mereka untuk mengungkap kebenaran. Aku berada di sisi ini, di tempat yang aman , dan aku bisa mengatakan apa pun yang aku mau.”

“Tapi berkat Anda, kami bisa memecahkan semua ini.”

Memang benar bahwa Satou adalah alasan mengapa waktu kita yang membeku mulai bergerak kembali. Hilangnya Ryou adalah pemicunya. Hal itu membuat Satou dan Mochizuki akhirnya mengetahui sesuatu dan memberikan petunjuk yang tidak pernah diduga oleh Aki maupun aku.

Hatiku terasa sakit. Aku tak bisa menahan diri untuk tidak bertanya-tanya bagaimana jadinya jika Ryou masih ada. Dia adalah replika persis sepertiku, dan dia akan…Ia telah mengabdikan dirinya pada jati dirinya. Namun ia tetap berencana untuk kembali ke rumah orang tuanya. Apa yang akan ia pikirkan tentang kebenaran itu? Apa yang akan ia pilih untuk lakukan? Nasihat apa yang akan ia berikan kepadaku?

“Mempelajari hal-hal baru bisa menakutkan,” gumam Satou.

Dia benar. Tapi itu bukan hanya menakutkan.

Ada banyak hal yang tidak kuketahui. Selama ini aku hanya menjalankan tugas seadanya, menggantikan Sunao dan dipecat begitu sampai di rumah. Tapi di bulan April, aku bertemu kembali dengan Ricchan. Kemudian aku bertemu Aki di bulan Juni dan mulai menemukan berbagai hal baru. Aku pernah membaca tentang kesedihan, melankoli, dan cinta, tetapi untuk pertama kalinya, perasaan-perasaan itu menjadi milikku. Aku memiliki sesuatu yang menjadi milikku .

Saat aku menyimpan kotak bekalku yang kosong, Satou bertanya, “Mau ke perpustakaan?”

“Tidak, aku sudah ke sana saat istirahat. Aku hanya ingin melihat-lihat galeri foto.”

Minggu ini, sebuah ruang kelas yang kosong dipenuhi dengan contoh foto-foto dari perjalanan sekolah.

Festival Seiryou, perjalanan sekolah, dan festival olahraga telah berlalu, dan ini adalah waktu luang yang singkat. Bahkan bisa dikatakan bahwa memilih foto adalah semacam atraksi mini—acara penutup tahun ini.

Mereka telah membagikan formulir pemesanan di ruang kelas dua hari yang lalu, dan harus dikembalikan pada akhir minggu. Anda diminta untuk menuliskan berapa banyak setiap foto yang Anda inginkan, dan sekolah akan memesan cetakannya untuk Anda.

Lagipula, banyak foto terbaik akan masuk ke buku tahunan, jadi banyak siswa yang tidak pernah mampir ke galeri sama sekali, tetapi Sunao dan Satou telah mengunjunginya pada hari pertama. Sunao telah menentukan pilihannya dengan cepat, tetapi aku tahu Satou masih ragu-ragu. Itulah mengapa aku sudah tahu apa yang akan dia katakan.

“Oh… Keberatan kalau aku ikut?” tanyanya.

“Tentu saja tidak.”

Karena merasa harus mengajak Aki juga, aku menoleh ke arah mejanya, tetapi tidak ada tanda-tanda keberadaannya. Mungkin dia sedang di kamar mandi.

“Mencari pacarmu?”

Aku mencoba menyangkalnya, tetapi dengan cepat menyadari bahwa itu tidak ada gunanya. “Ya, tapi tidak apa-apa. Ayo pergi.”

Kami meninggalkan ruang kelas, berpapasan dengan beberapa siswa di lorong saat kami berjalan.menuju ke galeri. Kami tidak banyak mendengar siaran PA selama makan siang karena obrolan teman-teman sekelas kami, tetapi tampaknya mereka memutar beberapa lagu Natal yang familiar.

Sambil mendengarkan gemerincing lonceng, kami melangkah masuk ke galeri. Meja dan kursi telah dipindahkan ke satu sisi, dan dinding-dindingnya dipenuhi foto-foto yang digantung pada papan pajangan dan disusun searah jarum jam mengelilingi ruangan.

Beberapa siswa lain melirik ke arah kami—termasuk seseorang dari Kelas 2-1.

Satou memanggilnya. “Oh, Yoshii!”

“Hurp!”

Hurp? Apakah itu suara gorila?

Sambil menggaruk bagian belakang kepalanya, Yoshii mendekat. “Kebetulan sekali! Apa yang kalian lakukan di sini, nona-nona?”

“Apa lagi? Melihat foto-foto itu.”

“Oh? Astaga, sungguh.” Mata Yoshii berbinar. “Baiklah, santai saja!” katanya, rambutnya yang sebahu terurai di belakangnya saat ia berjalan ke sisi ruangan yang lain.

Satou memasang wajah seperti dia baru saja bertemu gorila sungguhan, tetapi dia segera melupakannya. Dia ingin memulai dari tengah, jadi kami berpisah, dan saya mulai dari bagian depan galeri.

Satu, dua, tiga. Foto-foto itu masing-masing diberi nomor dengan spidol hitam. Ada begitu banyak wajah yang menatap balik ke arahku.

Mataku terus menangkap teman-teman sekelas. Satou bermain kartu di Shinkansen. Sanada menguap. Yoshii membuat ekspresi konyol. Gadis di sebelah Sunao berbagi Pocky dengannya.

Semua orang pasti senang melihat ini. Teman-teman mengacungkan tanda perdamaian. Sisi mengejutkan dari orang-orang yang hampir tidak Anda kenal. Senyum berseri dari orang-orang yang diam-diam Anda sukai. Momen-momen yang terabadikan, memiliki daya tarik magis.

Saat aku berkeliling seperti sedang mengunjungi museum seni, Satou memanggilku.

“Lihat yang ini!” katanya sambil menunjuk.

Aku mengikuti arah jarinya dan menemukan foto dari hari kedua perjalanan. Itu adalah Sunao yang mengenakan kimono.

Itu pasti Arashiyama di latar belakang. Saat itu tengah hari, jadi hanya beberapa jam sebelum mereka meneleponku dan Aki. Dia berada di jalan setapak yang dipenuhi bambu, menyelipkan rambutnya ke belakang telinga sambil berbalik. Aku memperhatikan bulu matanya yang panjang alami, matanya yang besar, dan hidungnya yang mancung. Bibirnya sedikit terbuka, dan kau hampir bisa melihat embusan napasnya.

Sinar matahari yang menembus dedaunan bambu membuat Sunao tampak sangat cantik. Seolah-olah semua cahaya itu ada hanya untuk merayakan keberadaannya. Foto ini jauh lebih indah daripada momen yang ada dalam benak Sunao.

“Foto ini diambil saat Aikawa berbalik untuk mengatakan sesuatu kepadaku,” Satou menyombongkan diri. “Kebetulan juru kamera ada di sana pada saat yang tepat.”

Sunao tidak menyadari keberadaan kamera. Itu adalah momen tanpa pengawasan, dan itulah yang memunculkan daya tariknya.

“Bukankah dia cantik? Dia bisa menjadi bintang film.”

Aku melihat beberapa anak laki-laki di dekatku mengangguk setuju. Aku mulai melakukan hal yang sama tetapi segera menghentikan diriku. Satou tahu aku bukan Sunao Aikawa, tetapi Yoshii dan anak laki-laki lainnya tidak tahu. Akan aneh jika aku setuju dengannya secara terang-terangan.

Tanpa menyadari apa pun, Satou mencondongkan tubuh dan berbisik, “Hanya antara kau dan aku, sampai kemarin, empat puluh persen anak laki-laki tahun kedua telah membeli cetakan gambar ini. Setengah dari mereka membeli beberapa salinan. Banyak orang di tahun-tahun lain juga membelinya.”

“Apa sumber Anda?”

“Saya mendapatkan informasi itu dari seorang guru.”

Aku sudah lama tahu Satou itu jeli, tapi jelas dia memiliki lebih dari sekadar kemampuan pengamatannya sendiri. Dia adalah sosok yang patut diperhitungkan.

“Tapi kurasa Aikawa tidak akan menyukainya, jadi sebaiknya kita rahasiakan saja.” Dia meletakkan jari di bibirnya, dan aku mengangguk.

“Ya, mungkin kamu benar.”

Dia mungkin tidak marah, tetapi dia pasti akan bingung. Kupikir dia akan mengatakan sesuatu seperti, ” Apa-apaan ini? Aku tidak mengerti.”

Di dekat foto Sunao ada foto seluruh anggota tim. Saya juga menemukan foto Sunao dan Satou yang sedang sibuk membuat dango , serta foto Yoshii dan…Sanada sedang melihat-lihat suvenir. Tidak banyak siswa yang menyewa kimono dalam perjalanan ini, jadi keempatnya benar-benar menonjol.

“Menyewa kimono itu idemu, kan, Satou?”

“Secara teknis, Yoshii yang pertama kali mengatakannya. Kami menolak, tetapi kemudian terlintas di benak saya bahwa itu akan menjadi cara yang baik untuk menarik perhatian penonton.”

Dia merujuk pada percobaan di Jembatan Togetsu untuk melihat apakah orang dapat melihat bangunan asli dan replikanya secara bersamaan.

Kimono memang akan membuat sebuah kelompok lebih mencolok daripada seragam sekolah. Tampaknya Satou telah menggunakan saran Yoshii untuk kepentingannya sendiri.

“Dan ini adalah perjalanan sekolah kami. Saya pikir tidak ada salahnya menggunakan pakaian khusus untuk meningkatkan keseruan.”

Foto-foto itu membuktikan bahwa taktik Satou telah berhasil. Kenangan itu sudah sebulan yang lalu, tetapi masih jelas dalam ingatan saya. Sunao mungkin tidak tersenyum di foto-foto itu, tetapi dia jelas menikmati waktunya.

Satou dan aku terus mengobrol sambil berjalan di sepanjang dinding. Aku melihat ekspresi yang sangat serius di wajahnya.

“Kamu benar-benar antusias dengan ini,” kataku.

Dia mempelajari setiap foto dengan jauh lebih teliti daripada orang lain.

“Aku yakin aku akan kembali lagi besok, dan lusa juga,” katanya sebelum aku sempat bertanya. “Aku hanya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa replikaku akan muncul di sini suatu tempat.”

Mataku hampir melotot. Jika kau melihat foto dirimu di suatu tempat yang belum pernah kau kunjungi…maka itu akan membuktikan bahwa ada orang lain yang mirip denganmu.

“Aku tahu ini mustahil. Aku tidak akan pernah bisa melihat replika diriku lagi. Tapi setiap kali aku mendapat kesempatan seperti ini… yah, aku tidak bisa menahan diri.”

Replikanya telah pergi ke tempat yang tidak diketahui, tetapi mungkin—hanya mungkin—ia ikut serta dalam perjalanan sekolah. Satou tahu betul hampir tidak ada kemungkinan itu. Tetapi ia tidak bisa menghilangkan pikiran bahwa replikanya mungkin masih berada di suatu tempat di luar sana.

Haruskah aku mengatakan padanya bahwa aku berharap dia akan menemukan sesuatu? Atau lebih baik mengatakan sebaliknya? Akhirnya aku tidak mengungkapkan satu pun hal yang terlintas di pikiranku dan tanpa berkata-kata menjauh darinya.

Yoshii masih berdiri di sana, melipat tangan, menatap foto-foto dariDari kejauhan. Matanya tidak banyak bergerak. Dia tampak sepenuhnya fokus pada satu titik.

Jarang sekali Yoshii bersikap setenang ini, jadi aku menghampirinya dan berbicara dengannya.

“Yang mana yang kamu inginkan?”

Yoshii tersentak dan, seperti anak kecil yang ketahuan mengambil kue dari toples, dia meremas formulir pesanannya dan menggelengkan kepalanya dengan keras.

“Oh, um… Yah, saya khawatir itu adalah rahasia dagang.”

Kurasa dia tidak mau berbagi. Bingung, aku menoleh ke arah foto-foto itu, mencoba mencari tahu foto mana yang sedang dia lihat. Tapi Yoshii membaca pikiranku dan dengan cepat melangkah di depanku. Sandalnya berderit di lantai.

Bukankah itu agak berlebihan? Pikirku. Tapi mungkin aku memang terlalu ingin tahu.

“Maaf, itu bukan urusan saya,” kataku.

Yoshii mungkin tampak seperti buku yang terbuka, tetapi bahkan dia pun punya rahasia. Ketika aku meminta maaf, dia akhirnya tersenyum.

“Tidak ada yang perlu disesali. Foto mana yang kamu beli, Aikawa?”

“Aku?”

Aku mulai menjawab, lalu ragu-ragu. Aku tidak yakin apakah aku diizinkan untuk menceritakan apa yang telah dipilih Sunao. Aku ingat apa yang telah dia lihat dan lakukan, tetapi aku tidak tahu bagaimana perasaannya tentang hal itu.

“Kebanyakan foto grup, ya?” ucapku, memilih jawaban yang samar namun membosankan.

“Menarik sekali,” kata Yoshii seperti seorang akademisi yang baru saja membaca disertasi yang menggugah selera.

Sebenarnya, Sunao hanya membeli foto grup Kelas 2-1 dan foto dirinya sendiri. Ibunya telah memberinya sejumlah uang untuk tujuan itu, dan dia mengikuti instruksi ibunya dengan tepat, meskipun dia melewatkan foto-foto di mana dia berada di pojok dengan mata setengah terpejam.

Saat itulah, aku menyadari sesuatu.

Sunao tidak membeli Foto 380, foto yang sangat dipuji-puji oleh Satou.

“Kamu dapat skor 380, kan? Tembakan solo itu?” tanya Yoshii, seolah dia tahu apa yang kupikirkan.

Tidak mungkin dia melewatkannya. Aku tahu Sunao berhenti di depan foto itu. Mungkin Satou dan teman-teman sekelasnya terlalu memuji foto itu, dan dia mulai merasa malu.

“Sebenarnya, aku lupa.”

Aku tidak akan berpura-pura tahu bagaimana perasaan Sunao, jadi aku memilih untuk berbohong dengan canggung, dan Yoshii menunjuk wajahnya sendiri.

“Kalau begitu, aku bisa membelikannya untukmu. Aku belum memesan.”

Formulir pesanan yang sudah digulung itu masih ada di tangannya, dan aku meliriknya. Dia mulai meratakannya di dadanya.

“Um, apakah Anda yakin?”

“Tidak masalah! Hanya satu tambahan saja.”

“Aku akan mengembalikan uangmu.”

Aku harus memberi tahu Sunao nanti. Aku tidak ingin kejadian dengan penggemar itu terulang lagi. Jika Yoshii tiba-tiba meminta uang darinya, Sunao mungkin akan mengira dia mencoba merampoknya.

Bel peringatan berbunyi, menandakan berakhirnya waktu istirahat makan siang. Satou berbalik. Dia telah sampai di Foto 700.

“Kita ada pelajaran olahraga!” katanya. “Kita harus cepat-cepat.”

Oh, benar.

Semua orang di Kelas 2-1 bergegas pergi; mereka pasti telah mendengar percakapan itu.

Aku menoleh kembali ke galeri untuk terakhir kalinya saat semua orang beranjak keluar, dan aku bertanya kepada seorang teman sekelas tentang seorang anak laki-laki yang tidak ada di sini.

“Apakah kamu tahu ke mana Aki—maksudku, Sanada pergi?”

Yoshii mengerem mendadak. “Eh, dia seharusnya ada di gimnasium. Tim basket mengundangnya.”

“Ah,” gumamku. Lalu aku memaksa diri untuk meninggalkan ruangan sebelum akhirnya membeku di tempat.

 

Sepulang sekolah hari itu, aku mengambil mantel dan tas bukuku. Melirik sekilas ke arah anak laki-laki di seberang ruangan, aku melihat dia sedang memasukkan buku-bukunya ke dalam ranselnya. Masih di sudut kelasku, aku menarik napas dalam-dalam. Aku tidak ingin terlihat aneh. Aku harus bersikap seperti biasanya, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Aku mengulanginya seperti mantra dalam hati.

“Aki, ayo kita ke ruang klub.”

Masih duduk, dia melirik ke arahku. Mata cokelat gelapnya, di bawahAlisnya yang menonjol memantulkan wajahku kembali padaku. Senyumku tampak dipaksakan. Aku sangat buruk dalam berpura-pura.

“Oke.”

Aku sudah menduga dia akan menolak, jadi aku merasa lega.

Dalam perjalanan keluar pintu bersama, aku terus memainkan rambutku dengan gugup. Kemudian, saat kami menuju ke gedung tambahan, aku bertanya pelan, “Jadi, kamu main basket saat makan siang?”

“Ya.”

“Mengapa?”

Pertanyaan itu tiba-tiba terucap dari mulutku. Apakah terdengar seperti tuduhan? Aku bertanya-tanya dengan gugup.

Langkah Aki jauh lebih lebar dari biasanya, memaksa saya untuk mempercepat langkah.

Bibirnya bergerak, tapi dia tidak menatapku. “Nah, ingat festival olahraga itu? Teman-teman di sekitarku hanya bertanya, jadi…”

Rasanya seperti bermain lempar tangkap dengan bola kempes—tidak ada semangat dalam percakapan itu. Aku menajamkan telinga, tetapi tidak ada jawaban lebih lanjut yang datang.

“Ah,” kataku, terdengar terlambat. Suaraku tidak sampai ke langit-langit, apalagi ke Aki, yang berjalan agak terlalu jauh di depanku. Rasanya suara-suara itu hanya tersebar di sekitar kami di aula.

Rasanya selalu ada sejuta hal yang ingin kubicarakan dengan Aki, saking banyaknya sampai-sampai aku selalu berharap aula itu akan terus berlanjut selamanya. Aku ingin menyewa tukang kayu terampil untuk merenovasi seluruh sekolah agar melingkar terus tanpa henti.

Namun hari ini yang kurasakan hanyalah rasa canggung. Setiap kata yang terlintas di benakku terasa ragu-ragu, dan mereka saling berebut untuk tetap berada di tenggorokanku.

Aku melihat jakunnya yang runcing tersentak, seolah-olah dia sedang menelan sesuatu. Aku tahu bukan hanya aku yang merasakannya; dia juga mengalami hal yang sama.

Itu seperti memicu perubahan dalam diri saya.

“…Aku benci ini,” kataku, berhenti. Aki menoleh dan mengerutkan kening padaku. Aku meraih tali bahuku dengan jari-jari gemetar. “Aku benci ini, Aki. Lihat aku.”

Aku tidak menginginkan ini. Aku ingin berbicara seperti biasanya. Bercanda dan tertawa bersama. Mendiskusikan buku-buku yang telah kita baca, saling bertatap muka.

Aku tak ingin menyia-nyiakan sedetik pun.

“Meskipun hanya untuk saat ini…”

Aku berkata pada diriku sendiri untuk tidak menangis. Namun, meskipun sudah berjanji, air mataku tetap menggenang. Aku menggigit bibirku untuk menahannya, dan sebuah suara tegang terdengar dari atas.

“Ini salahku.”

“…Mm?”

“Saya bilang kita harus pergi ke Kyoto.”

Nada suaranya penuh penyesalan. Saat aku mendongak, kepalanya tertunduk.

Kami sedang berada di Fujinomiya ketika Sunao menelepon. Ketika dia bertanya apakah mereka bisa memanggil kami ke Kyoto, saya berkata, “Saya tidak ingin pergi.” Kalau dipikir-pikir, saya merasa kami akan menghadapi sesuatu yang menentukan. Tapi Aki bahkan tidak ragu-ragu. Dia menyatakan bahwa dia akan pergi ke Kyoto, dan itu akhirnya mendorong saya untuk melakukan hal yang sama.

Aku kira Aki marah padaku, tapi ternyata bukan itu. Sekarang aku tahu apa yang mengganggunya: Dia menyesali kata-katanya selama ini. Aku menggelengkan kepala.

Itu bukan salahnya atau salah siapa pun.

Sekalipun aku menolak pergi, pada akhirnya kita akan tetap mengetahui kebenaran tentang replika itu. Sekeras apa pun kita berusaha menghindarinya, hari itu pasti akan datang.

Lagipula, aku tahu lebih baik kita mengetahuinya, dan aku yakin Aki merasakan hal yang sama. Selama dia peduli pada Sanada, itu tidak akan berubah.

Tepat saat itu, kami mendengar derap langkah kaki menuju ke arah kami.

Lorong beratap antara gedung utama sekolah dan gedung tambahan cukup ramai dilewati orang setelah jam sekolah usai. Para siswa lewat, menuju kantor guru atau perpustakaan. Dua siswi kelas satu berlari melewatinya, bermandikan sinar matahari terbenam. Mereka melihat kami saling berhadapan dan terus melirik ke arah kami sambil berjalan.

Aki kembali memanggul ranselnya, masih tampak murung. Tapi sebelum dia bisa memalingkan muka lagi, aku angkat bicara.

“Mari kita berbaikan.”

“…Hah?”

“Kita sudah berbaikan. Maksudku, kamu sebenarnya tidak marah padaku, kan, Aki?”

Dia berkedip, seolah ini adalah hal terakhir yang dia harapkan. “Tidak, mengapa aku harus begitu?”

“Namun, hubungan kita begitu canggung.” Aku yakin dia tahu itu. Matanya berkaca-kaca saat aku melangkah mendekatinya, memperpendek jarak di antara kami. “Lihat? Kau bahkan tidak menatap mataku.”

“Aku tidak bermaksud…”

Aku melangkah lagi. Dan lagi. “Berarti kita sudah berbaikan, kan?”

Aki menggaruk pipinya. Dia selalu melakukan itu ketika seseorang membuatnya berada dalam situasi sulit. Dia pasti tidak tahu harus berbuat apa.

“Benar kan?” desakku.

Dia menyerah di bawah seranganku yang tak henti-hentinya, “Tentu… Oke, mari kita berbaikan.”

“Benar-benar?”

Itulah yang ingin kudengar. Aku mencondongkan tubuh seolah siap menerkam, lalu menahan diri.

Jalan setapak beratap ini sangat berarti bagiku. Aki pernah mencoba menciumku di sini saat Festival Seiryou. Dia salah memperkirakan jarak dan malah mencium hidungku, benar-benar gagal dalam percobaan keduanya.

Apakah dia mengingatnya? Tak mampu menahan diri, aku meraih kemeja putih di depanku.

“Apa?” katanya, sambil terhuyung-huyung.

Aku hampir mengatakan aku ingin menciumnya, tetapi berhenti ketika merasakan panas menjalar di pipiku. Detak jantungku berdebar kencang. Terakhir kali, suasananya gelap dan tepat. Perasaan kami meningkat karena festival itu, dan jauh lebih mudah untuk mengatakan hal-hal yang sekarang terdengar memalukan.

Kali ini benar-benar berbeda. Hari masih cerah, ada siswa lain di sekitar, dan meskipun kami berhasil menjembatani kesenjangan di antara kami, kami belum sepenuhnya mengatasi rasa canggung.

Baru kemudian, aku marah padanya. Itu adalah kesempatan sekali seumur hidup, jadi bagaimana mungkin dia melewatkan bibirku? Dasar bodoh. Aki, dasar tolol yang tak bisa diperbaiki. Perlahan aku melepaskan kemejanya, meremas sesuatu yang lebih mudah dikenakan.

“Pegang tanganku.” Aku menambahkan alasan sebelum dia sempat bertanya. “Untuk membuktikan kita sudah berbaikan.”

Dia tidak bisa menolak permintaan seperti itu.

Aku melihat bibir Aki bergerak-gerak sedikit, tapi akhirnya, dia mengulurkan tangannya.

“Mm.”

Aku berkedip, menatapnya.

Sebenarnya, dia hanya mengulurkan jari kelingkingnya saja .

“…Satu jari?”

“Ini baru langkah pertama.”

Mungkin terlalu cepat bagi kita untuk berpegangan tangan.

Aku diam-diam mengaitkan jariku ke jarinya. Kami sudah berbaikan—setidaknya sebatas satu jari kelingking.

Aki kembali berlari, langkahnya lebih pendek dari sebelumnya, sehingga aku bisa dengan mudah mengimbanginya.

Itu janji kelingking tanpa janji. Sejujurnya, rasanya tidak terlalu kokoh. Jika salah satu dari kami lengah, itu akan berantakan.

Namun, kulit di antara sendi pertama dan kedua Aki terasa lebih hangat daripada pemanas mana pun, lebih lembut daripada boneka beruang mana pun—dan itu membuatku merasa aman.

“Kenapa kau menyeringai?” tanyanya, mencoba terdengar ketus, saat kami menuruni tangga. Itu malah membuatku semakin tersenyum.

“Kurasa akhirnya aku mengerti bagaimana perasaan Kandata.”

“Dari ‘Benang Laba-laba’?”

“Ya, yang karya Ryunosuke Akutagawa.”

“Benang Laba-laba” adalah cerita pendek yang tampaknya ditujukan untuk anak-anak, tetapi bahkan saya pun bisa bersimpati dengan tokoh utamanya. Cerita ini tentang seorang penjahat bernama Kandata yang dikirim ke Neraka, tetapi karena ia pernah menyelamatkan nyawa seekor laba-laba, Buddha menurunkan benang laba-laba dari Surga. Namun, ketika para pendosa lainnya melihat ini, mereka meraih benang itu dan mulai memanjat juga, satu demi satu.

 

Kandata meninggikan suaranya, berteriak, “Hei, para pendosa! Benang laba-laba ini milikku! Siapa bilang kalian boleh memanjatnya? Turun! Minggir!”

Selama ini, benang laba-laba itu tetap menempel kuat. Tetapi ketika dia berteriak, benang itu putus—tepat di atas genggaman Kandata.

 

Cahaya menembus jendela, menyinari jari-jari kami yang saling berpegangan dengan kehangatannya. Sungguh seperti benang laba-laba yang berkilauan di depan mata Kandata.

Jika ada orang lain yang mencoba meraih dan memegang jari ini, aku juga akan berteriak. Jari ini milikku, dan aku tidak akan membaginya dengan siapa pun.

Saya ingin berbicara lebih banyak, tetapi kami sudah berada di luar ruang klub.

 

 

Aki dengan santai melepaskan jariku, tapi aku merasa itu tepat untuk saat ini. Rasa kesepian yang kurasakan karena kehilangan kontak adalah yang kubutuhkan, kataku pada diri sendiri.

Kami membuka pintu dengan kedua tangan—hanya untuk kemudian mundur karena terkejut.

Ricchan berdiri di sana, menyeringai lebar.

“Aku lolos babak pertama!” teriaknya begitu melihat kami.

Aku mengerjap menatapnya. Babak pertama apa? Butuh tiga detik penuh bagiku untuk mencerna kata-katanya. Tapi begitu aku akhirnya menyadari maksudnya, aku langsung berkata, “Benarkah? Kamu melakukannya?”

“Aku sudah! Aku mengecek hasilnya secara online saat makan siang! Sudah terverifikasi!”

Pada pertengahan September lalu, Ricchan telah menulis sebuah novel dan mengirimkannya ke sebuah kontes untuk penulis baru. Saya ingat dia mengatakan bahwa hasil babak pertama akan diumumkan pada bulan Desember.

“Wow! Selamat, Ricchan,” kataku sambil menepuk bahunya dan melompat-lompat kegirangan. Bagaimana mungkin aku tidak gembira dengan berita sebesar ini?

“Terima kasih! Aku belum pernah lolos babak pertama sebelumnya, jadi aku sangat gembira!”

Dia jelas-jelas bersungguh-sungguh. Ricchan melompat bersamaku, senyumnya lebih lebar dari sebelumnya.

“Bagus. Pertama laporan buku, dan sekarang ini. Kamu memang luar biasa,” kata Aki sambil meletakkan barang-barangnya di atas meja. Tidak seperti aku, dia sudah beberapa kali ke sini selama sebulan terakhir.

Aku juga sudah tahu tentang hadiah lainnya. Sunao telah menyampaikan apa yang terjadi di pertemuan beberapa hari yang lalu.

“Kontes Laporan Buku Remaja Prefektur Shizuoka. Saya sering ikut serta,” kata Ricchan sambil dramatis menyesuaikan kacamatanya.

Kami semua bersemangat tetapi tetap memaksakan diri untuk duduk. Ruangan itu cukup dingin, jadi Ricchan dan aku sama-sama meletakkan mantel di pangkuan kami. Kipas yang dibawa Aki sangat berguna di musim panas, tetapi sekarang kipas itu terparkir di salah satu sudut ruangan. Butuh beberapa bulan sebelum kipas itu kembali digunakan.

“Namun, ini baru babak pertama,” kata Ricchan, jelas memperingatkan dirinya sendiri untuk tidak terlalu cepat merayakan kemenangan.

“Tapi ini baru babak pertama, Ricchan. Kau tak bisa lolos ke babak kedua kalau tak lolos babak pertama.”

“Dan lebih baik memiliki burung di tangan daripada dua burung di… Tidak, kurasa itu tidak berlaku di sini.”

“Para juri ini memiliki mata yang jeli untuk kualitas. Mereka telah mendapatkan rasa hormat saya,” kataku dengan nada paling agung.

“Nao, kau terdengar seperti seorang raja.”

Berita seheboh ini akan membuat siapa pun menjadi raja.

“Berapa banyak orang yang lolos ke babak kedua?” tanyaku.

“Eh, baiklah… Sebanyak ini,” katanya sambil menunjuk selembar kertas.

Saat makan siang, dia mencatat berapa banyak karya yang masuk dan berapa banyak yang lolos babak pertama. Aki dan aku sama-sama terkejut. Karena tidak tahu bagaimana kontes semacam ini berjalan, aku tidak tahu apa yang biasanya terjadi, tetapi jelas bahwa bahkan babak pertama pun cukup kompetitif.

Saya tahu betapa bagusnya novel Ricchan. Saya ingin percaya bahwa wajar jika karya berkualitas tinggi seperti itu lolos babak pertama, tetapi angka-angka di hadapan saya membuktikan betapa banyak orang telah mencurahkan hati dan jiwa mereka ke dalam karya mereka.

“Kita harus merayakannya,” kataku.

“Ini baru babak pertama.”

“Tapi kamu tetap berhasil lolos ke babak pertama!” Aku gelisah sekali sampai Ricchan tertawa.

“Nah, kalau saya memenangkan hadiah, tolong adakan pesta besar untuk saya.”

Dia mengucapkan kata-kata itu dengan begitu santai, dan aku berharap bisa mengangguk. Tapi aku tidak bisa—dan sebelum itu menciptakan keheningan yang canggung, aku berdeham.

“Ehem. Saatnya wawancara kejutan dengan penulis terkenal Ricchan!”

Aku memaksa otakku bekerja maksimal dan menghasilkan pertanyaan lanjutan yang terdengar masuk akal. Aku mengambil pulpen dan mengarahkannya ke dagunya sebagai pengganti mikrofon.

Ricchan ikut bermain-main. “Oh? Eh-heh-heh, kau benar-benar membuatku terpojok!”

“Nona Ricchan, tolong ceritakan bagaimana rasanya berhasil lolos ke babak pertama.”

“Pertama-tama, saya merasa lega. Tapi saya tahu masih ada jalan panjang yang harus saya tempuh.”

“Benar. Ronde kedua, ronde ketiga, ronde keempat, ronde kelima, ronde keenam, ronde ketujuh—”

“Terlalu banyak!”

Aku tertawa seperti biasanya. Senyum di wajahku normal, atau setidaknya hampir normal.

“Apakah kamu selalu bermimpi menjadi seorang novelis?” tanyaku.

SMA Suruga Seiryou bukanlah sekolah persiapan formal, tetapi memiliki standar yang cukup tinggi. Sebanyak 60 persen lulusannya melanjutkan ke universitas atau perguruan tinggi junior; 30 persen langsung terjun ke dunia kerja, dan 10 persen memilih jalur hidup lain. Namun, saya belum pernah mendengar ada lulusan kami yang menjadi penulis sebelumnya.

Ricchan melipat tangannya dan mengerutkan kening. “ Hngh , aku tidak yakin. Aku ingin sekali menerbitkan karyaku, tetapi menulis saja mungkin tidak cukup untuk menghidupi diriku. Untungnya, orang tuaku tidak terlalu menentang ide itu. Saat ini kami sedang mendiskusikan jenis perguruan tinggi apa yang sebaiknya aku masuki, dan jurusan apa yang harus aku pilih.”

Bekerja di toko kue, menjadi penjual bunga, bermain sepak bola—impian masa kecil semacam itu telah menyenangkan orang dewasa di sekitar kita, tetapi ketika kenyataan datang, rencana harus berubah. Namun, anak-anak SMA masih terlalu muda untuk menyerah pada impian mereka.

Apa yang bisa kita lakukan? Apa yang kita sukai? Apa yang ingin kita lakukan? Apa yang akan diizinkan untuk kita lakukan? Bagi kebanyakan anak, batas waktu untuk pertanyaan-pertanyaan seperti itu akan tiba jauh sebelum jawabannya muncul.

“Untuk saat ini, saya suka menulis, jadi saya akan terus melakukannya,” kata Ricchan sambil menyundul senyum tak terkalahkan kepada kami.

Sambil mempererat genggaman saya pada pena, saya memberikan semangat. “Kamu mendapat dukunganku! Tetaplah bertahan!”

“Terima kasih banyak!” Ricchan membungkuk, dan wawancara pun berakhir.

Aki tadinya diam, tapi sekarang dia angkat bicara. “Sementara itu, mungkin kamu harus meningkatkan IPK-mu.”

“Urk! Itu lagi? Aku berhasil menghindari nilai jelek!” Ricchan mencibir padanya.

“Apakah ungkapan ‘hampir lolos’ termasuk cekatan?” tanya Aki.

Ujian akhir semester telah diadakan pada akhir November, dan Surusei menetapkan nilai gagal pada setengah dari nilai rata-rata. Ricchan adalah tipe orang yang sangat menyukai ilmu humaniora, dan nilai matematika serta sainsnya sangat buruk, tetapi secara ajaib ia berhasil menghindari nilai gagal. Ia lulus beberapa ujian hanya dengan selisih satu poin, jadi memang sangat tipis.

Sunao mengikuti ujian sendiri. Seperti saat ujian latihan, dia berusaha keras. Bahasa Inggris—mata pelajaran terburuknya—agak sulit, tetapi nilainya di sebagian besar mata pelajaran berada di sekitar rata-rata. Jika dia terus berusaha, dia mungkin akan mendapatkan nilai yang lebih baik lagi pada ujian akhir tahun depan.

“Mungkin Klub Sastra akan memiliki anggota baru tahun depan,” kataku. Musim semi terasa begitu jauh.

“Oh… Ya, aku akan jadi mahasiswa tahun kedua,” kata Ricchan sambil berkedip. Jelas sekali dia belum siap menjadi mahasiswa tingkat atas.

Musim semi, dengan kehidupan barunya, akan berubah menjadi panasnya musim panas, hanya untuk kemudian tenang di musim gugur dan diselimuti selimut putih yang fantastis di musim dingin. Siklus itu akan berputar terus menerus seperti jarum jam. Tik-tok. Terus bergerak maju hingga tahun baru tiba lagi.

Secara pribadi, saya pikir prosesi tanpa henti ini perlu istirahat sesekali. Duduk santai, minum teh, makan kue. Tidur siang. Siapa yang akan mengeluh?

Namun perasaanku tak akan pernah bisa menghentikan pergerakan jarum jam bekas yang gila kerja itu. Bahkan saat kami duduk di kursi di ruang klub, jarum itu terus berdetak.

“Mungkin sambutan terhadap Tale of the Bamboo Cutter, New Adaptation akan sangat bagus sehingga kita akan mendapatkan sekitar dua puluh pelamar!” seruku.

“Itu akan benar-benar mengganggu keseimbangan kekuasaan,” kata Aki.

“Aku tidak yakin kita siap menjadi salah satu pemain besar,” gumam Ricchan, tetapi aku bisa merasakan dia sangat gembira.

Sulit membayangkan ruang klub kami penuh sesak, tetapi saya yakin mereka semua akan segera memuji Ricchan.

“Oh, apakah hidung Sunao baik-baik saja?”

Aku langsung mengangguk. Satou dan beberapa teman sekelas lainnya juga menanyakan hal yang sama.

“Tidak apa-apa. Hanya saja ada banyak darah.”

“Jatuhnya cukup keras. Aku sangat takut. Aku sempat berpikir untuk mengejarnya, tapi pertandingan masih berlangsung…”

Ya, aku tahu. Aku pernah mengalaminya. Aku hendak mengatakannya, lalu bibirku mengurungkan niat.

Saya pergi ke festival olahraga untuk menonton Sunao, tetapi saya juga punya alasan lain: saya sedang mencari replika lainnya.

Namun, sama seperti di Jembatan Togetsu, tidak ada orang lain yang melihatku atau Aki, termasuk Ricchan.

Aki sudah memberitahunya informasi baru tersebut, bahwa tidak ada orang lain yang dapat melihat sosok asli dan replikanya secara bersamaan, dan bahwa replika mencuri emosi dari sosok aslinya pada saat penciptaannya.

Mungkin sebagian dari diriku berharap Ricchan akan menjadi pengecualian. Jika ada yang masih bisa melihatku, kurasa itu pasti dia. Tapi dia sama sekali tidak melirikku selama pertandingan dodgeball itu. Dan saat kami meninggalkan gimnasium, dia hanya menatap Sunao. Itulah jawabanku.

“Oh, begitu. Terima kasih. Akan kuberitahu Sunao.” Aku tersenyum seolah tidak tahu apa-apa. “Baiklah, sebaiknya kita mulai rapat klub ini,” kataku, bertingkah seperti presiden untuk sekali ini.

Saat para pemain tim bisbol berteriak di lapangan, Ricchan mengeluarkan manuskripnya. Aki dan aku masing-masing mengeluarkan sebuah buku.

Aki sedang membaca salinan gabungan dari “Sansho Sang Pelayan” dan “Perahu di Sungai Takase.” Rupanya, dia masih sedikit penggemar Ogai. Dia menahan bagian anotasi tetap terbuka dengan satu jari, dan saya sepenuhnya mengerti. Gaya Ogai bertele-tele, dan kalimat-kalimatnya bisa sulit dipahami. Sangat umum bagi salah satu bukunya memiliki beberapa lusin halaman anotasi.

Saat membaca terjemahan buku asing, saya cenderung terus menandai daftar tokoh dengan jari saya. Novel misteri terkadang juga memiliki gambar tata letak rumah utama, jadi saya harus mencari sesuatu yang lain untuk digunakan sebagai pembatas buku. Beberapa buku dilengkapi dengan pita, tetapi ketika Anda menggunakan buku pinjaman dari perpustakaan, pita tersebut seringkali sudah putus.

Saat menoleh ke Ricchan, aku melihatnya sibuk mengisi baris-baris kertasnya dengan tulisan. Sebuah cerita sedang terbentuk, satu huruf demi satu huruf. Aku tidak tahu apa judulnya, tapi Ricchan mungkin bahkan belum memberinya nama.

Akhirnya, aku membuka bukuku sendiri.

Saya meminjam sebuah kumpulan cerpen yang berisi cerita pendek karya Kenji Miyazawa berjudul “Yamanashi.” Kumpulan itu juga penuh dengan cerita-cerita menarik lainnya, termasuk “Ozbel dan Gajah” dan “Kehidupan Budori Gusuko.”

“Yamanashi” pernah ada di buku teks kami di sekolah dasar. Isinya lebih mirip puisi daripada cerita anak-anak, tetapi terlalu biasa untuk disebut puisi. Saya mengira itu tentang prefektur Yamanashi, yang letaknya tepat di sebelah prefektur kami, tetapi sebenarnya itu tentang pohon berdaun gugur dalam famili Rosaceae.

Aku masih ingat betul kelas itu. Kami akan dibagi menjadi kelompok-kelompok kecil untuk mencoba mengerjakan tugas.Entah apa sebenarnya kuramubon itu. Gelembung? Larva? Plankton? Berbagai pendapat bermunculan, tetapi sepanjang waktu, aku tak henti-hentinya bertanya-tanya ekspresi apa yang mereka buat saat tertawa. Suara yang mereka buat bukanlah puka-puka, melainkan kapu-kapu . Apakah kuramubon merasa malu? Bagaimana perasaan saudara-saudara kepiting yang pemalu itu saat menyaksikan kuramubon yang pemalu itu menghilang?

Membaca “Yamanashi” membuat air mata menggenang di hatiku, dan terkadang bahkan membuatku ingin menangis. Setiap kali, bagian yang berbeda akan membuatku terharu. Mungkin saat kakak kepiting berkata, “Aku tidak tahu,” atau baris pertama setelah judul: “Dua slide biru menunjukkan dasar aliran lembah kecil.” Terlepas dari air mata yang mengucur, cerita itu terus menarikku kembali. Itu adalah sensasi yang aneh.

Kami bertiga menarik napas pelan sambil berkonsentrasi. Suara goresan pensil Ricchan dan suara halaman yang dibalik memenuhi ruangan. Dinding tampak kekuningan di bawah sinar matahari. Aku bisa mendengar suara seruling dari suatu tempat, sejelas langit musim dingin, meskipun jendela tertutup. Mereka memainkan lagu “All I Want for Christmas Is You.”

Bayangan burung melintas di tirai, menyentuh deretan ornamen katak di ambang jendela. Pasti ada yang mengatakan sesuatu yang lucu, karena terdengar ledakan tawa di kejauhan.

Waktu berlalu di atas meja ruang klub tua itu. Ini adalah waktu kita, dan tak seorang pun diizinkan untuk mengganggu. Waktu terus berjalan dengan lambat, begitu rapuh sehingga satu sentuhan saja bisa merusaknya.

Saat pukul 5.50 sore mendekat, Ricchan mendongak dari manuskripnya. Matahari sudah lama terbenam, dan di luar sudah gelap. Jam latihan olahraga berubah sesuai musim, tetapi di Klub Sastra tetap sama sepanjang tahun. Hal itu membuatmu benar-benar menyadari betapa pendeknya hari-hari di musim dingin. Pada bulan Juli, langit masih cerah pada jam ini.

“Mm, sebaiknya kita segera berangkat,” katanya sambil meregangkan lengannya dengan jari-jari yang saling bertautan.

Aku mendengar tulang punggungnya berbunyi “krek”. Bunyinya sangat keras. Sepertinya dia telah mengalami kemajuan yang baik—seluruh bagian dalam tangannya hitam seperti jelaga.

Aku menutup bukuku dengan cepat tanpa repot-repot menggunakan pembatas buku. Momen santai ini sangat cocok untuk menyampaikan lamaranku.

“Hei, bagaimana kalau kita bertiga melakukan sesuatu selama liburan musim dingin?”

Jawaban yang menggema itu datang seketika, bahkan sebelum detak jantungku berikutnya.

“Aku ikut!” Ricchan mencondongkan tubuh ke meja, matanya berbinar. “Ke mana?”

“Um, kita sudah membicarakannya sebelumnya, jadi saya berpikir untuk menggunakan nama Hamanako Palpal.”

“Ayo, ayo, Palpal!” Ricchan bernyanyi, menirukan jingle iklan. Semua orang di Shizuoka mengetahuinya. “Jadi Palpal adalah acara utamanya?”

“Apa maksudmu?”

“Saya hanya ingin tahu apakah Anda akhirnya mencoba menangkap tiram di Danau Hamana.”

“Apakah kita akan menyatukan kembali ‘Oysters, Blouses, and Ritsuko’?”

“Oh iya, aksi komedimu,” kata Aki sambil terkekeh, mengingatnya.

Tawanya langsung membuatku ceria. “Kamu ikut, Aki?”

“Tentu,” katanya, bahunya masih gemetar. “Hari apa? Kira-kira akan ramai saat liburan?”

“Tidak,” kata Ricchan, dengan yakin sepenuhnya. “Palpal tidak pernah penuh penumpang.”

Itu sebenarnya cukup mengkhawatirkan… tetapi sebagai pengunjung umum, saya senang bisa menghindari keramaian. Saya juga sudah menentukan tanggalnya.

“Bagaimana dengan tanggal dua puluh lima? Hari terakhir kita adalah tanggal dua puluh empat, jadi lusa.”

“Tanggal dua puluh lima adalah Hari Natal.”

Hari Sabtu selama liburan musim dingin, dan hari libur—itu terdengar seperti resep untuk keramaian. Kita harus berharap Ricchan benar.

Tak satu pun dari kami punya rencana lain, jadi tanggal dua puluh lima lah yang kami pilih.

Hamamatsu terletak di sebelah barat Prefektur Shizuoka. Danau Hamana berada di antara Hamamatsu dan Kosai, dan taman hiburan Hamanako Palpal terletak di tepi danau tersebut. Kami memeriksa jadwal kereta dan bus, lalu memilih waktu untuk bertemu.

Aku belum pernah ke taman hiburan, meskipun aku pernah melihatnya dalam ingatan Sunao dan di manga. Taman-taman itu penuh dengan wahana, karakter maskot, dan musik yang riang—tempat impian, terputus dari kenyataan.

“Tapi, hmm, tanggal dua puluh lima…” Ricchan menangkup dagunya. “Nao, aku punya ide, jadi aku akan menghubungimu melalui Sunao malam ini.”

“Oh? Um, oke.”

Aku mengangguk, tidak yakin apa maksudnya. Lalu menyadari aku masih memegang bukuku.

“Aduh! Aku harus mengembalikan ini ke perpustakaan. Boleh aku pergi?”

“Silakan,” kata Ricchan sambil memberi hormat. “Saya akan mengunci pintunya.”

Aku mempercayai perkataannya dan mampir ke perpustakaan. Saat mengembalikan buku, aku berbincang ringan dengan pustakawan.

Setelah itu, aku bergabung dengan yang lain saat mereka meninggalkan kantor fakultas, dan kami menuju ke pintu masuk bersama-sama. Tempat parkir hampir kosong. Sepeda berwarna turquoise milik Sunao terparkir di sana, tampak kedinginan.

Menjelang ekuinoks, malam menjadi sangat gelap, dan saya harus menerangi jalan saya dengan lampu depan sepeda yang berkedip-kedip.

Begitu keluar gerbang, biasanya kami saling melambaikan tangan sebelum berpisah. Aku naik sepeda, Aki naik bus dan kereta, dan Ricchan, yang tinggal paling dekat, pulang jalan kaki. Tapi hari ini, aku tidak sanggup mengucapkan selamat tinggal. Ricchan pasti merasakan hal yang sama.

“Mau ke toko?” usulnya. “Aku lagi pengen banget makan bakpao isi daging.”

Saya langsung menyetujui ide ini. Hanya ada satu masalah.

“Bukankah ada aturan yang melarang membeli makanan dalam perjalanan pulang?” tanyaku.

“Aturan tidak penting selama kamu tidak tertangkap.”

Ricchan hari ini bertingkah sangat nakal. Aki dan aku saling berpandangan dan memasang senyum penuh rahasia.

“Kamu benar.”

Ada toko serba ada 24 jam tepat di dekat Surusei yang menerima pemesanan kue Natal dan ayam. Persediaannya terbatas, jadi segera bertindak. Tempat itu penuh dengan ajakan untuk memanfaatkan liburan sebaik-baiknya, yang dipajang di bawah lampu-lampu terang.

Saya meninggalkan sepeda di tempat parkir dan mengikuti yang lain masuk ke dalam.

Tempat itu cukup ramai. Ada orang-orang yang berdiri di rak, melihat-lihat majalah, anak-anak membeli kartu Pokémon, anak-anak berseragam sekolah lain, dan pasangan lanjut usia membeli makanan siap saji.

Seorang wanita mengerutkan kening sambil melipat tangannya memandang camilan panas itu. Aku melirik ke arah kasir di belakangnya dan mataku langsung membelalak. Aku bisa melihat produk berwarna kuning yang familiar tertumpuk tinggi di atas meja di dekatnya.

“Mereka punya Cocco!”

Cocco Mihomi adalah makanan khas Shizuoka—kue kuning lembut berisi krim susu. Aku tidak pernah menyangka kue itu ada di toko yang tepat di dekat sekolah kami.

“Tidak biasa. Mungkin ini penawaran terbatas untuk liburan.”

“Oke. Kurasa ini cocok jadi hadiah akhir tahun.”

Aku mengamati kasir lagi. Di dalam lemari kukus ada lebih banyak Cocco— Bukan, itu adalah berbagai jenis bakpao daging. Ricchan telah menyebutkannya, dan sekarang aku bertekad untuk membelinya.

“Sebagai hadiah karena lolos babak penjurian pertama, kakak kelasmu akan mentraktirmu roti isi daging.”

Ricchan mencicit, dan raut wajahnya menunjukkan bahwa suara itu menandakan kegembiraan.

“Terima kasih! Tidak ada yang lebih baik daripada roti isi daging yang dibayar orang lain,” katanya sambil tersenyum lebar.

“Nanti aku belikan sesuatu untukmu,” kata Aki dari belakang kami.

“Serius? Kue apa pun boleh!”

“Apakah kelasmu juga sedang tergila-gila dengan kue-kue panggang?”

Sembari mereka berbincang, saya memesan.

Kasir itu menyerahkan roti-roti montok yang masih terbungkus kertas pembungkusnya, dan aku merasakan kehangatannya meresap ke jari-jariku. Rasanya seperti aku telah menemukan sekutu yang setia.

Tidak ada tempat makan di dalam toko, jadi kami keluar dan mengantre di depan toko. Kami berjalan beriringan, bertiga seperti bayangan, untuk menghindari bertabrakan dengan orang-orang yang keluar dari mobil mereka.

Sebuah kalimat dari “Yamanashi” kembali terlintas di benakku.

Ketiga kepiting itu mengejar buah pir yang mengapung.

Berjalan menyamping, tiga bayangan mereka mengikuti, seolah-olah enam makhluk sedang mengejar siluet bulat buah pir itu.

…Oh, itu muncul lagi.

Aku merasakan hidungku dicubit, tapi bukan mimisan. Aku pura-pura tidak memperhatikannya sambil mengeluarkan isi pembungkusku, yang mengembang seperti buah pir bulat dalam cerita itu.

Aku memilih pizza. Aki memilih daging babi, dan Ricchan memilih rasa standar.

Hembusan angin bertiup kencang seolah-olah mendesak kami untuk bergegas.

Kami menggigit makanan kami, beserta uapnya.

“Aduh!”

Ujung lidahku terbakar, tapi aku tidak membiarkan itu menghentikanku. Rasa saus tomat dan keju yang meleleh memenuhi mulutku.

“Mm, itu enak.”

“ Sangat bagus.”

Ricchan dan Aki tampak sama-sama bahagia.

Sembari kami mengunyah, lampu-lampu terang menyapu kami, mobil-mobil keluar masuk. Tiga bayangan kami berdiri di tempat parkir, menggenggam roti isi daging gelap mereka, meregang dan menyusut mengikuti pergerakan cahaya.

Setelah mengupas kertas alas yang masih lembap, aku menikmati setiap gigitannya. Aku menikmatinya perlahan, namun hanya dalam beberapa menit, roti pizza itu sudah habis.

Kami semua selesai hampir bersamaan dan saling bertepuk tangan.

“Terima kasih atas makanannya.”

Udara belum cukup dingin untuk melihat embun napas kami. Alangkah indahnya jika besok dan lusa seperti hari ini. Aku menggigit bibirku agar tidak ada orang lain yang mendengar harapanku itu.