Replica datte, Koi wo Suru. LN - Volume 3 Chapter 6

Saya pikir kami bisa sedikit bersantai begitu tiba di hotel, tetapi harapan saya segera pupus.
Kami pergi ke kamar masing-masing, tetapi sebelum kami selesai membongkar barang bawaan, sudah waktunya makan malam. Satu jam kemudian, kami harus pergi ke pemandian air panas, dan setiap kelas memiliki jadwalnya sendiri. Mereka memberi kami waktu tiga puluh menit, termasuk waktu berganti pakaian. Kami akan sangat terburu-buru, hampir tidak punya waktu untuk membersihkan kotoran seharian dan bersantai.
Setelah itu, yang harus kami lakukan hanyalah bersiap-siap untuk tidur. Aku mendapat tempat di dekat jendela, dan aku berbaring, akhirnya membiarkan udara di dasar paru-paruku keluar.
Aku sekamar dengan dua orang kembar bersama Satou, tapi dia sedang keluar untuk rapat ketua kelompok. Dia adalah perwakilan kelas dan ketua kelompok kami, jadi dia selalu bekerja. Aku sangat menghormatinya.
Seseorang pernah bertanya padanya mengapa dia menawarkan diri untuk peran itu. Dia hanya mengatakan itu akan terlihat bagus di aplikasi kuliahnya, tetapi saya cukup yakin ada sesuatu yang lebih dari itu.
Aku bisa mendengar tawa gadis-gadis sesekali di lorong dan langkah kaki bergegas ke sana kemari. Mereka mungkin sedang berlarian untuk nongkrong di kamar teman-teman mereka. Dan bukan hanya kamar perempuan saja—beberapa dari mereka mengunjungi kamar laki-laki. Para guru mengawasi mereka dengan saksama, dan jika mereka tertangkap, mereka akan mendapat masalah. Tapi itu bukan urusanku.
Sendirian di kamar, aku berbalik tengkurap dan melihat foto-foto di ponselku. Aku menggulir album sambil mengayunkan kakiku maju mundur.
“…Hee-hee.”
Tiba-tiba, layar saya dipenuhi gambar Yoshii, dengan mulut terbuka lebar seolah-olah sedang memakan salah satu dari seribu gerbang torii, dan saya mulai terkikik.
Setiap kali aku melihat gambar konyol itu, aku tak bisa menahan tawa. Perilaku Yoshii memang benar-benar bodoh, tapi… Sanada juga tertawa terbahak-bahak seperti aku. Kami bersenang-senang hari itu, dan kami sungguh senang bisa ikut serta.
Mungkin seharusnya aku lebih terlibat dalam kegiatan kunjungan lapangan sebelum liburan musim panas. Bahkan sedikit perubahan sikap mungkin bisa membuat perbedaan besar. Mungkin dengan begitu kenangan-kenangan itu akan cerah dan menyenangkan—sesuatu yang bisa dikenang dengan penuh kasih sayang di tahun-tahun mendatang. Sudah terlambat untuk memutar kembali waktu, tetapi itu membuatku semakin merenung.
Setelah tawaku mereda, aku bergumam, “Tak sabar menunggu besok.”
Kata-kata itu terlalu pelan untuk menghasilkan gema. Kata-kata itu jatuh dan menghilang di bawah tempat tidur. Tenggorokanku terasa kering, jadi aku berbalik.
Saat itu pukul 20.40 . Ponsel di tanganku menunjukkan waktu, jadi mengapa aku mengecek jam di samping tempat tidur? Apakah hanya karena melihat tampilan digital yang terpasang di dinding mengingatkanku bahwa aku sedang dalam perjalanan studi?
Aku bangkit dan meraih kaus abu-abu gelapku. Udara dari pemanas pasti telah menerbangkan sandal jepitku, tetapi aku berhasil mengambilnya, memasukkan ponselku ke saku, mengambil kartu kunci dan dompetku, lalu menuju pintu.
Aku memutar kenop air dingin, lalu mendengarkan suara pengunci otomatis sebelum berjalan menyusuri lorong. Buku panduan perjalanan berisi peta hotel, jadi aku tahu di mana mesin penjual otomatis berada: tepat di luar pintu dekat toko suvenir di lantai pertama.
Liftnya macet di lantai sepuluh, jadi aku menggunakan tangga di dekatnya. Sandal bersol tipisku berbunyi kepak setiap kali melangkah. Itu suara kekanak-kanakan, dan aku tidak menyukainya.
Ketika saya sampai di lantai pertama, saya tidak melihat mahasiswa lain—hanya sebuah keluarga dengan anak-anak. Hotel itu besar, dan kami tidak sendirian di sana.
Aku menyeberangi lobi dan keluar melalui pintu ganda menuju area kecil yang gelap, yang sebagian besar diterangi oleh cahaya yang berkedip-kedip dari mesin penjual otomatis.
Mereka diletakkan di dekat dinding, dan tidak ada orang lain di sekitar, hanya sebuah bangku kayu kosong di dekat kondensor pendingin udara; aroma asap rokok masih tercium di sekitarnya.
Saya sebaiknya memesan apa? Air putih? Teh? Mereka punya minuman rasa buah, tapi itu hanya akan membuat saya semakin haus.
Saat aku ragu-ragu, aku merasakan hembusan angin. Aku menoleh ke arah angin itu dan melihat pintu-pintu terbuka lagi.
“Aikawa, ada waktu sebentar?”
Tiga anak laki-laki berdiri di sana, semuanya dari kelas lain. Aku tidak mengenali mereka, tapi aku memang tidak pernah pandai mengingat wajah.
Aku sudah menyesal meninggalkan kamarku. Sudah terlambat untuk itu sekarang , kataku pada diri sendiri.
“…Tentu.”
Senyum pembicara semakin lebar, dan dua orang lainnya menepuk bahunya dengan penuh semangat dan berbisik, “Lanjutkan!” Kemudian mereka kembali ke area toko suvenir. Rasanya seperti sandiwara kecil yang dipentaskan hanya untuk mengganggu saya.
Anak laki-laki yang tersisa duduk di tepi bangku. Dia menatap ke arahku, dan aku tahu dia ingin aku duduk bersamanya, tetapi aku tidak bergeming. Kakiku terpaku di lantai.
Angin dingin Kyoto menerpa kami, seolah ingin mempertegas jurang pemisah antara aku dan anak laki-laki ini. Semangatku semakin merosot.
Permintaan untuk berbicara dalam perjalanan sekolah hanya bisa berarti satu hal.
Dua hari lagi, kami akan punya waktu luang, dan banyak orang ingin punya pacar untuk menjelajahi Kyoto bersama. Mereka ingin membuat kenangan dan membual tentangnya kepada teman-teman sekelas mereka. Aku tahu betul berapa banyak siswa yang menyukai hal-hal seperti itu.
“Jadi?” kataku, berharap aku salah.
Bocah itu gelisah, tetapi atas doronganku, dia sepertinya mengambil keputusan. Dia mengepalkan tinjunya dan berkata, “Aku mencintaimu. Maukah kau berkencan denganku?”
…Ya, aku juga berpikir begitu.
Saat kami sampai pada kesimpulan yang sudah pasti ini, sisa-sisa suasana hati baikku dari siang itu telah hilang, seperti pasir yang terlepas dari sela-sela jariku.
Aku ingin menjangkau dan memetik butiran-butiran padi itu, tanpa mempedulikan siapa yang melihatku. Jika aku bertindak cukup cepat, mungkin aku akan berhasil tepat waktu. Atau sudah terlambat?
Aku bisa mendengar suara mesin mobil di kejauhan. Tertinggal dalam kegelapan, aku harus memberi jawaban pada tatapan mata yang menusukku itu.
“Aku tidak tertarik bertemu siapa pun.” Suaraku terdengar seperti desahan.
Aku selalu memberikan jawaban yang sama sejak SMP. Sudah biasa bagi para cowok untuk mengajakku kencan. Awalnya, aku berusaha meminta maaf, tetapi butuh banyak energi untuk mengatakan hal-hal yang tidak aku maksudkan.
Aku sama sekali tidak menyesal. Aku kesal. Aku membenci setiap detik dari semua ini. Tapi aku tahu jika aku jujur tentang itu, aku akan dianggap sebagai penjahat. Mereka mungkin akan menganggapku penjahat juga setelah ini selesai.
Bocah itu terdiam sejenak, tetapi dia tidak menyerah begitu saja.
“Apakah itu berarti…kamu jatuh cinta dengan orang lain?”
“TIDAK.”
“Lalu kenapa tidak? Mari kita coba. Ini bukan masalah besar.”
Apa yang seharusnya saya katakan untuk itu?
“Bisakah kita tidak perlu membahas ini saja? Ini hanya membuang-buang waktu,” kataku, sambil kembali memperhatikan mesin penjual otomatis.
Sekalipun aku tidak mengenal anak laki-laki ini, aku tidak ingin melihat keterkejutan di wajahnya atau melihatnya memerah karena marah atau malu. Apa pun yang kulihat akan kubagikan dengan diriku yang lain.
Pintu terbuka, dan malaikat pelindungnya muncul. Mereka pasti merasakan aura permusuhan dan datang berlari.
Aku mendengar mereka berbisik. Aku hanya bisa menangkap sebagian kecilnya. Anak laki-laki yang mengajakku kencan itu berbalik dan pergi, sengaja menghentakkan tumitnya keras-keras ke lantai. Teman-temannya tidak mengejarnya. Itulah perbedaan antara laki-laki dan perempuan.
Salah satu teman berkata, “Ayo, Aikawa…”
Saya langsung merasa merinding.
Aku pernah melihat anak laki-laki di sebelah kanan itu sebelumnya. Aku tidak ingat nama depannya, tetapi kami bersekolah di sekolah dasar dan menengah pertama yang sama. Dalam hati, aku menutup telingaku rapat-rapat. Aku tidak ingin mendengar ini. Berbalik saja dan pergi. Begitulah caraku melindungi diri di masa lalu.
Namun, sebagian dari diriku yang lain berpikir bahwa aku harus mendengarkannya, bahwa inilah alasan aku datang ke sini.
Saya mengikuti perjalanan ini karena saya sudah berhenti berlari.
Aku ingin lari—tapi aku tetap berdiri tegak.
Aku terbelah menjadi dua bagian, masing-masing mencoba bergerak ke arah yang berlawanan, merobek tubuhku menjadi dua dan menyemburkan warna merah ke mana-mana.
Berlumuran darah, aku diam-diam mengamati sepasang bibir yang berjarak dua meter mulai bergerak.
…Pintu terbuka.
Satou keluar dengan beberapa koin di tangannya. Dia melihatku terkulai di bangku dan melambaikan tangan.
“Yo, Aikawa! Aku penasaran kamu di mana.”
Aku tidak menjawab. Satou mengabaikan hal itu dan pergi memeriksa apa yang ditawarkan mesin penjual otomatis.
“Anda datang untuk membeli sesuatu?” tanyanya. “Saya baru saja selesai rapat ketua kelompok.”
Dia menggerakkan bahunya seolah-olah kelelahan. Namun, raut wajahnya terlihat terlalu ceria untuk itu.
Apakah itu beberapa menit atau setengah jam? Aku seperti membeku dalam waktu, dan Satou akhirnya berhasil membebaskanku. Mungkin itu sebabnya aku mengatakan yang sebenarnya padanya. Atau mungkin aku hanya tidak punya kekuatan untuk menyembunyikannya.
“Seseorang mengajakku kencan.”
Satou bersiul. “Sunao Aikawa, si tercantik di sekolah.”
Sambil terkekeh, dia memasukkan koinnya ke dalam mesin. Jingle jingle, clunk. Mesin itu mengeluarkan sebuah kaleng kecil, dan dia mengambilnya. Kemudian dia duduk di bangku, menyisakan sedikit jarak di antara kami.
Dia memilih sup jagung. Mesin penjual otomatis itu juga menjual teh hijau dan matcha latte—jadi pilihan ini terasa seperti penolakan terhadap keseluruhan estetika Kyoto.
Satou menarik tutupnya dan menggunakan jarinya untuk membuat penyok di sisi kaleng di bawah mulut kaleng. Dia memperhatikan ekspresi bingungku dan bertingkah malu-malu.
“Mereka bilang di TV kalau kamu melakukan ini, kamu bisa mengeluarkan semua biji jagung. Aku baru ingat, jadi kupikir aku akan mencobanya.”
Setelah meniupnya, Satou menyesap beberapa teguk sup jagungnya.
“Jangan jawab ini kalau kamu sedang tidak enak badan,” katanya.
“…”
Aku mempersiapkan diri. Aku yakin dia akan bertanya siapa yang mengaku.
“Apakah mereka mengatakan hal lain kepadamu?”
Tapi aku salah. Pertanyaan yang sangat berbeda muncul dari uap yang mengepul dari supnya.
Aku tidak perlu menjawab. Tapi aku merasakan gelombang panas menjalar ke belakang leherku, seperti aku terlalu lama berendam di bak mandi.
Aku ingin menjawab. Aku ingin memberitahunya—memberitahu seseorang. Aku ingin berbagi.
Panas yang tak tertahankan itu menyebar ke seluruh tubuhku. Aku menundukkan kepala dan menekan telapak tanganku ke pangkuan, mencengkeramkan kuku tangan kiriku ke punggung tangan kananku.
Terasa sakit, tetapi rasa sakit itu tidak terasa nyata. Berharap suaraku tidak bergetar, aku membuka mulutku secukupnya untuk berbicara.
Kumohon. Siapa pun tidak masalah, tapi tolong, seseorang dengarkan.
“Dia bilang aku tidak punya sedikit pun kebaikan dalam diriku. Bukan cowok yang mengajakku kencan—tapi salah satu temannya.”
“Berengsek.”
Satou menjulurkan lidahnya, seluruh wajahnya mengerut seolah-olah dia baru saja menggigit sesuatu yang menjijikkan. Lidahnya berwarna kuning karena sup itu.
“Itu menyedihkan. Kenapa kamu harus bersikap baik pada orang asing? Dan siapa yang membawa rombongan untuk mengajak seorang gadis berkencan? Apakah dia juga mengajak mereka ke kamar mandi?”
Satou melontarkan serangkaian ejekan yang ditujukan kepada anak-anak laki-laki yang tidak hadir. Seharusnya itu terasa menyenangkan, tetapi aku tidak bisa setuju dengannya.
Aku menancapkan kuku-kukuku lebih dalam ke kulitku. Dan itu belum semuanya.
“Dia bilang dulu aku lebih baik.”
“Hm? Kapan itu?”
Kami bersekolah di sekolah dasar dan sekolah menengah pertama yang sama. Aku tidak yakin apakah aku sudah menyampaikan hal itu dengan jelas. Dan sebelum Satou bisa mengatakan lebih banyak, serangkaian suara lain keluar dari tenggorokanku.
“Aku hanya… Kenapa aku… sangat buruk dalam segala hal?”
Menghina diri sendiri seperti itu menyakitkan. Mengucapkannya dengan lantang hanya menegaskan betapa benarnya itu. Kata-kata itu seperti cap di dadaku, tanda yang takkan pernah bisa kulepaskan.
Itulah mengapa saya berusaha sebisa mungkin untuk tidak mengungkapkan semuanya dengan kata-kata. Saya terus menyimpanSemuanya terpendam, tersembunyi di tempat yang tak seorang pun bisa melihatnya. Kalau tidak, aku bahkan tak bisa berdiri tegak.
“Aikawa, tidak perlu terlalu khawatir.” Satou tertawa. Dia hanya berpura-pura, mencoba menepis kutukan yang baru saja kuucapkan.
Tapi aku menggelengkan kepala. “Sepertinya aku tidak bisa bersikap baik kepada siapa pun!”
Sebelum saya menyadarinya, saya sudah berteriak, membungkuk ke depan, menekan paru-paru saya. Kepala saya sakit, mata saya terasa terbakar, dan suara saya melengking, melukai gendang telinga siapa pun yang mendengarnya. Kuku saya menggores kulit saya, dan tarikan napas tersengal-sengal keluar dari gigi saya yang terkatup rapat.
Aku tidak terluka, jadi bagaimana mungkin aku merasa sesakit ini?
“Aku—aku ingin menjadi baik! Aku ingin menjadi orang yang ramah dan penyayang! Seperti dia ! Aku ingin menjadi seperti dia !”
“‘Seperti dia’…?”
Aku tahu penampilan dan suaraku kacau, tapi kata-kata itu terus saja keluar. Aku telah memendamnya terlalu lama, dan sekarang semuanya tumpah ruah. Aku gemetar. Dinding yang kubangun di sekelilingku, pertahananku, telah mencapai batasnya dan runtuh.
Aku bisa melihat diriku memegangi lututku—betapa lemahnya aku terlihat. Itulah diriku yang sebenarnya, yang tak ingin kulihat oleh siapa pun.
“Ini… selalu menyakitiku, jadi mengapa… aku begitu dingin kepada semua orang? Aku tidak bermaksud begitu. Kata-kata itu… keluar begitu saja dari mulutku, dan aku tidak bisa menghentikannya. Aku sangat buruk dalam segala hal!”
Aku selalu salah.
Aku salah tentang segalanya, sepanjang waktu.
Aku tahu betapa kacaunya keadaanku, tapi aku tidak bisa berbuat apa pun untuk memperbaikinya.
…Oh.
Kapan pertama kali saya menyadari bahwa saya selalu sendirian, tak peduli dengan siapa saya bersama?
Semuanya berawal dari wajahku.
Sejak saya kecil, saya selalu menyadari bahwa penampilan saya menarik perhatian orang. Orang-orang di jalan akan menunjuk saya dan mengatakan saya lucu. Orang asing akan datang dan mencoba mengambil foto saya. Saya diperlakukan seperti binatang dalam sangkar kaca; tidak perlu izin untuk memotret saya.
Aku terlahir dengan rambut cokelat pucat—dan aku tidak membencinya. Orang tuaku memberiku mata besar dan pucat, hidung kecil seperti kancing, anggota badan yang panjang—dan aku tidak bisa membenci mereka. Aku ingin menghargai hal-hal yang kumiliki.

Jika saya tidak menyukai sesuatu, saya akan mengatakannya.
Ketika ada sesuatu yang terasa salah, saya jadi marah.
Saya pikir itu adalah pilihan yang tepat, tetapi di tengah jalan, orang-orang mulai ragu-ragu menyarankan sebaliknya atau berbisik di belakang saya.
*** bersikap buruk lagi. Dia menakutkan. Mengapa dia begitu kasar? Satu orang demi satu, menggunakan kata dan frasa yang berbeda, tetapi semuanya sepakat bahwa aku dingin dan jahat, semakin membuatku terpojok.
Anak laki-laki itu juga melakukan hal yang sama. Menurutnya, aku bukan hanya jahat—aku sama sekali tidak punya kebaikan hati.
Aku tak punya kehangatan manusiawi. Tak punya kemampuan untuk berempati. Tak memikirkan perasaan orang lain. Semua itu hilang. Tak ada. Hancur.
Dan itulah mengapa aku tidak bisa mentolerir seseorang yang tidak tahu apa-apa tentangku berpura-pura mencintaiku. Apalagi saat aku sendiri pun tidak mencintai diriku.
“Aku tahu kenapa aku seperti ini… Itu karena aku tidak nyata.”
Gelombang emosi mereda, hanya menyisakan kekosongan. Aku sangat lelah, tetapi bagian dalam kepalaku terasa panas seperti mendidih. Aku membisikkan kata-kata itu, tetapi yang terdengar lebih seperti erangan, seolah-olah aku sedang menderita migrain.
“Apa maksudmu, kau ‘tidak nyata’?” tanya Satou dengan nada menyindir.
Satu tangan di kepala, aku menatapnya dengan tajam.
Rambutku berantakan, dan menghalangi sebagian besar pandanganku. Tapi aku bisa melihat Satou, satu tangan di bangku, mencondongkan tubuh dan memperhatikanku dengan saksama. Dia menanggapi semua yang kukatakan dengan sangat serius sehingga aku hampir tersenyum.
Aku bisa saja menceritakannya padanya, tapi dia tidak akan pernah mengerti. Dia akan menganggapku gila. Mungkin dia tidak akan pernah berbicara denganku lagi.
Tapi aku sudah tidak peduli lagi. Sudah terlambat untuk itu. Tidak ada lagi yang penting. Jadi, sebaiknya aku memberitahunya saja.
“…Aku bisa menciptakan salinan persis diriku sendiri. Sebuah replika.”
Aku menyisir rambutku ke belakang dan mendongak. Aku hampir tidak bisa melihat bulan atauBintang-bintang di langit Kyoto. Tampaknya ada selubung hitam yang menutupi semuanya, menjebak langit di balik lapisan kegelapan yang tak terkendali.
“Semuanya berawal dari masalah kecil. Aku bertengkar dengan teman yang lebih muda, tak sanggup meminta maaf—dan sebelum aku menyadarinya, dia sudah ada di sana. Seorang gadis dengan wajah mirip denganku.”
Aku ingat bagaimana jantungku berdebar kencang.
Tidak ada orang lain yang bisa membuat salinan diri mereka sendiri. Apakah aku memang seistimewa itu? Aku merasa seperti tokoh dalam sebuah cerita. Mungkin aku memiliki darah penyihir yang mengalir di pembuluh darahku. Itu sangat mengasyikkan.
“Jika aku meminta bantuan, dia akan muncul entah dari mana. Dia seperti teman rahasiaku. Kami sering bermain tanpa sepengetahuan orang tuaku. Kami berbagi camilan. Saat bermain batu-kertas-gunting, rekor seri terpanjang kami hanya dua belas kali. Tapi kami berdua punya kebiasaan memulai dengan kertas… Terkadang aku menyuruhnya pergi ke sekolah menggantikan diriku, mengerjai teman-teman sekelasku untuk bersenang-senang. Kami sering melakukan itu.”
Satou tidak bereaksi. Apakah dia terkejut dengan fantasi liar saya ini? Saya tidak peduli dan terus melanjutkan.
“Waktu aku masih kecil, semua orang memanggilku Nao-chan. Keluargaku, Ricchan, teman-temanku yang lain. Jadi aku juga memanggil replikaku ‘Nao’.”
“Ricchan itu… mahasiswa tahun pertama dari Klub Sastra, ya? Yang memerankan Abe?”
Satou menjawab pertanyaannya sendiri. Setidaknya, dia mendengarkan.
Ritsuko Hironaka menjadi Ricchan. Sunao Aikawa menjadi Nao-chan.
Saat kami masih kecil, kami semua menyingkat nama teman-teman kami. Nama panggilan adalah aturan yang tak tergoyahkan, bukti persahabatan. Keluarganya hanya memanggilnya Ritsuko—aku adalah orang pertama yang memanggilnya Ricchan.
Dia adalah anak yang ceria dengan hati yang tulus. Tidak terlalu suka belajar, tetapi penasaran dan antusias terhadap hal-hal yang menarik minatnya. Dia tahu banyak hal.
Aku sangat peduli padanya.
“Tapi suatu hari, aku menyadari bahwa Ricchan mulai memanggilku ‘Sunao-chan’.”
Awalnya aku tidak menyadarinya.
Ia berlalu begitu saja di dekatku—tetapi seiring waktu berlalu, ia menyeretku hanyut dalam sebuah gelombang.Aku panik dan takut. Awalnya aku tidak percaya. Kupikir aku hanya membayangkan hal-hal itu. Aku berusaha melawan kenyataan itu, tetapi dia terus memanggilku dengan nama yang salah, hari demi hari.
“Ricchan selalu jeli. Kurasa dia menyadari ada dua orang di antara kami sejak dini. Dia mulai membedakan kami, memanggilku ‘Sunao-chan,’ dan kembaranku ‘Nao-chan.’”
“Wow.” Satou hendak mengatakan sesuatu yang lain, lalu berubah pikiran. Dengan wajah datar, aku mendahuluinya.
“Lucu, kan? Di mata Ricchan, akulah yang palsu.”
Replika saya lebih mirip dengan Nao-chan yang lama, jadi dia tetap menggunakan nama itu. Yang tampak berbeda mendapat nama baru, “Sunao-chan.”
Saat aku menyadari hal itu, aku ingin menghilang.
Aku tidak menyalahkan Ricchan, dan aku masih tidak bisa menyimpan dendam padanya. Tapi itu menyakitkan. Itu sangat memukulku. Sendirian di tempat tidurku, aku menangisinya berulang kali.
Mengapa? Apa kesalahan yang telah kulakukan? Mengapa Ricchan mengira aku adalah penipu?
“Kau tidak memberi tahu replika dirimu?” tanya Satou.
“Aku sudah mencoba. Aku bilang dia bukan Nao, menyuruhnya mengembalikannya—tapi itu tidak membantu.”
Dia bahkan tidak mengerti apa yang saya katakan. Dia lahir dengan semua yang saya miliki dan tidak menyadari telah mengambil sesuatu dari saya.
Dan replika saya tidak memiliki perasaan yang sama. Dari apa yang dia katakan, pengalaman saya baginya seperti film. Dia hanya duduk di antara penonton, menyaksikan.
Apa yang dirasakan tokoh utama? Apa yang hampir mereka katakan? Kecuali dinyatakan secara eksplisit, penonton bebas untuk membuat interpretasi mereka sendiri.
Nao berbagi kenangan-kenanganku, tetapi hal-hal yang meninggalkan luka di hatiku memiliki makna yang sama sekali berbeda baginya. Butuh banyak keberanian bagiku untuk mengatakan bahwa dia tidak bisa menggunakan namaku—tetapi itu malah terdengar seperti aku bersikap jahat.
Aku mulai menarik diri dan semakin jarang berbicara. Di SMP, aku mulai kesulitan mengikuti pelajaran. Aku mendapat pelajaran pertama di kelas enam dan tidak mampu mengatasinya—atau hal lainnya.
Saat itulah Nao menawarkan diri untuk membantuku belajar. Aku menolak dan menyuruhnya mengerjakan ujian untukku.
Seperti yang kuharapkan, dia memerankan Sunao Aikawa dengan sempurna. Sebagian diriku berharap akan ada gesekan dan konflik, tetapi dia membuat sekolah terdengar seperti mimpi yang menjadi kenyataan.
Pada musim panas itu, Ricchan pindah. Pekerjaan orang tuanya membawa mereka ke tempat lain. Aku merindukannya—tetapi sebagian diriku merasa lega. Itu adalah titik balik.
Aku memutuskan untuk menjauhkan diri dari Nao. Jika tidak, aku akan kehilangan jati diriku. Jika aku tidak bisa memisahkan Nao dari Sunao Aikawa, maka aku harus secara sadar menjauh darinya.
Awalnya saya membenci belajar dan olahraga. Saya memutuskan bahwa saya lebih menyukai Pretz daripada Pocky.
Hal itu melampaui sekadar preferensi—aku bahkan mengubah perilakuku di sekolah. Aku mulai bergaul dengan gadis-gadis yang mencolok di kelas, pergi ke kamar mandi bersama mereka, dan menghabiskan waktu bersama mereka sepulang sekolah.
Aku hanyalah salah satu dari kerumunan itu—dan itu membuat segalanya lebih mudah. Itu menjauhkan aku dari orang-orang yang tumbuh bersamaku…dan membuatku tanpa seorang pun teman yang bisa kuajak bicara terbuka.
Dikelilingi oleh hubungan-hubungan yang dangkal, saya mencoba mengubah diri saya, mengubah segala sesuatu yang bisa saya pikirkan. Tetapi semakin saya melakukan itu, semakin saya kehilangan jejak tentang apa yang sebenarnya saya sukai.
Orang seperti apakah saya ini ?
Saat aku bercermin, yang kulihat hanyalah cangkang kosong dari sosok Sunao Aikawa yang dulu.
“Oke,” kata Satou. “Sepertinya aku salah menilai dirimu.”
Supnya pasti sudah dingin, tetapi dia masih memegangnya dengan kedua tangan. Itu membuktikan betapa fokusnya dia pada cerita saya.
“Aku menyadarinya, kau tahu. Aku tidak yakin sampai festival itu.”
Hal ini tidak terlalu mengejutkan.
“Aku mengamatimu dengan saksama,” katanya, “dan kupikir kau memang payah dalam menyembunyikannya. Tapi aku salah. Kau memang tidak pernah bermaksud menyembunyikannya.”
“Ya, saya tidak melihat gunanya.”
Begitu Ricchan menyadarinya, aku tak peduli siapa lagi yang mengetahuinya. Aku menyuruh Nao untuk tidak ketahuan, tapi itu hanya karena memperlakukannya dengan buruk membuatku merasa lebih baik.
Hanya itu yang berhasil.
“Jadi, Aikawa, kau tidak pernah mencoba menyingkirkan replikamu?”
“Ya, saya sudah melakukannya. Berkali-kali.”
Itu adalah solusi yang jelas. Jika aku tidak memanggil Nao, maka dia tidak akan pernah muncul lagi. Betapapun palsunya aku, aku tetap memegang kendali.
Liburan musim panas adalah upaya terlama saya, tetapi itu bukan yang pertama kalinya.
“Aku tidak bisa. Aku selalu akhirnya meneleponnya kembali. Maksudku… dia Sunao Aikawa yang sebenarnya. Dia melakukan segalanya lebih baik daripada aku.”
Seberapa pun aku berusaha menghentikan diri, sebelum aku menyadarinya, aku sudah memanggil kehampaan. Aku takut pada Nao, tapi aku tidak bisa hidup tanpanya.
Aku baru hidup selama enam belas tahun, tetapi sepertinya tidak ada habisnya kesulitan yang kualami.
Aku tahu gadis-gadis di kelompokku menganggapku hanya sekadar berwajah cantik. Mereka mengajakku ke acara-acara pergaulan, mengatakan bahwa itu hanya untuk perempuan, dan setelah satu jam, mereka tersenyum padaku dan menyuruhku pergi—dan baru saat itulah aku menyadarinya.
Seorang gadis menangis dan menuduhku mencuri cowok yang disukainya, padahal aku sama sekali tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Semua orang membela dia, mengatakan aku pernah melakukan hal yang sama sebelumnya. Aku bahkan tidak mengenal cowok yang dimaksud. Mungkin aku bahkan belum pernah berbicara dengannya.
Semua ini membuatku hancur. Aku tidak bisa bangkit. Aku tidak tahan. Aku tidak bisa hidup tanpa bantuan Nao.
Rasanya aneh mengakuinya, tapi aku cukup yakin aku seperti dewa bagi Nao.
Dia selalu menatapku lurus-lurus, gugup dan stres, matanya bergetar. Seluruh tubuhnya terasa tegang, bertekad untuk menangkap setiap kata dan gerak tubuhku. Dia seperti anjing terlatih yang menunggu perintah pemiliknya.
Mustahil bagi seorang dewa dan manusia fana untuk saling memahami. Beban harapannya sangat berat, tetapi aku berusaha sekuat tenaga untuk memenuhi khayalannya, berpegang teguh padanya dengan putus asa.
Aku sering memejamkan mata atau melihat ke luar jendela. Aku selalu memastikan untuk tidak pernah mengatakan apa yang sebenarnya kurasakan. Jika aku bisa mencegahnya melihat atau mendengar hal penting apa pun, aku tidak perlu membagikannya dengannya. Aku bisa mencegahnya mengetahui rahasiaku. Dengan begitu, dia tidak akan pernah tahu bahwa aku bukan dewa, melainkan hanya seorang penipu.
Aku mulai batuk. Aku terlalu banyak bicara. Aku keluar dari kamarku.Karena aku memang haus. Bagaimana mungkin aku malah menghancurkan hati seseorang dan memperlihatkan luka hatiku sendiri?
Merasa bodoh, aku mulai berbalik ke arah mesin penjual otomatis. Tapi saat itu juga, aku merasakan tatapan tajam dan secara refleks berbalik untuk menghadapinya.
Tatapan mata Satou menembusku. Dia begitu intens hingga membuatku takut. Itu tatapan yang ganas.
Aku bergeser dengan tidak nyaman. “Satou?”
Dia berbisik sesuatu pelan. Aku tidak bisa mendengarnya dengan jelas, tetapi aku merasa dia sedang mengumpulkan pikirannya. Lalu dia mengangguk.
“Oke, aku mengerti, Aikawa. Kurasa begitu.”
Suaranya bagaikan air yang membasahi pasir kering di dalam diriku. Mungkin Satou telah menyadari sesuatu yang bahkan aku sendiri tidak bisa. Aku mulai berharap dengan sependapat.
Aku ingin tahu apa yang dia pikirkan saat itu juga. Tapi dia meletakkan tangannya di dagu, berhenti sejenak dengan dramatis, lalu menoleh ke belakang.
“Kurasa aman untuk berasumsi bahwa kau kurang lebih sama dengan Aikawa?”
Aku berkedip. Dia menatap sudut bangunan. Sebuah bayangan tinggi melangkah keluar, tangan terangkat.
“Apakah itu kamu, Sanada?” tanyaku.
“…Maaf. Aku tidak bermaksud menguping.” Dia menggaruk pipinya, tampak menyesal. Dia pasti mendengar hampir semuanya. “Aku terkejut kau menyadari keberadaanku, Satou.”
“Saya anggota Klub Kendo,” jawabnya. “Kami bisa merasakan bahaya yang akan datang.”
“Aku tidak bermaksud menyakitimu.”
“Oh, tunggu! Sanada, apa kau juga mau mengajak Aikawa kencan?” godanya tanpa ampun, dan Sanada pun menyerah.
“Tidak! Aku hanya haus dan keluar lewat pintu yang lain!”
Dia menggerakkan dagunya, tetapi terlalu gelap untuk melihat. Aku keluar melalui pintu dekat toko suvenir, jadi dia pasti menggunakan pintu keluar yang lain.
“Kau mau apa, Aikawa?” tanyanya. “Aku yang traktir.”
“Oh, aku!” seru Satou sambil mengangkat tangan. “Aku ngidam Qoo rasa anggur putih!”
“Aku tidak menawarkan untuk mentraktirmu, tapi tidak apa-apa.”
Sanada memasukkan beberapa koin ke dalam mesin dan menekan tombol yang sama sebanyak tiga kali.
Dia menyerahkan botol plastik kecil pertama kepada saya.
“Di Sini.”
Aku masih belum mengatakan apa pun.
“…Terima kasih.”
Rasanya tidak tepat, tetapi saya tetap meminumnya. Itu akan menjadi permintaan maaf karena telah menguping.
Sanada menarik tuas pada mesin dan mengambil kembaliannya. Mataku tertuju pada punggungnya yang membulat, lalu aku membuka tutupnya.
Aku tidak menyadari betapa panasnya minuman itu—rasa dingin yang manis dari minuman buah itu benar-benar pas, dan aku menghabiskan setengah botol sekaligus.
Sanada duduk di ujung bangku, dengan Satou di antara kami. Setelah meneguk minumannya, Satou mulai berbicara.
“Jadi kalian berdua bisa membuat replika? Salinan identik dari diri kalian sendiri?” tanyanya, membenarkan.
Aku mengangguk. Sanada ragu-ragu tetapi juga membenarkannya.
Ini adalah pertama kalinya seseorang bertanya kepada saya secara langsung seperti itu. Saya yakin Sanada juga merasakan hal yang sama.
Orang-orang jauh lebih sibuk dengan masalah mereka sendiri daripada yang mereka sadari. Yang mereka pedulikan hanyalah kehidupan mereka sendiri, nilai, percintaan, dan teman-teman. Orang lain hanyalah perpanjangan dari kehidupan sehari-hari mereka.
Namun Satou memiliki pengamatan yang tajam, dan dia tidak terikat pada kelompok tertentu. Dia pandai melihat gambaran besar dari orang-orang di sekitarnya. Itulah mungkin mengapa dia menyadari adanya ketidaksesuaian. Dan, tidak seperti kebanyakan orang, dia kurang memiliki akal sehat untuk tidak mengutarakan apa yang telah dia perhatikan.
“Oke, kalau begitu sudah beres,” katanya. “Apakah Anda keberatan jika saya berbicara sebentar?”
Aku mengeluarkan ponselku dari saku. Dengan sentuhan jariku, layarnya menyala. Layarnya redup, dalam mode malam. Waktu menunjukkan pukul 21.27 . Kami masih punya waktu dua puluh menit sebelum apel pagi untuk mematikan lampu.
Bangku itu terasa dingin, dan jari tangan serta kakiku mati rasa. Tapi aku ingin mendengar apa yang ingin dia katakan.
“Teruskan.”
Sanada mengangguk, tidak keberatan.
“Terima kasih,” jawab Satou. Lalu dia menghela napas panjang.
Dia bersandar di bangku dan bersantai, sambil mengibaskanKaki-kakinya yang mengenakan pakaian olahraga terentang di depannya. Gerakan itu terasa seperti ritual yang dirancang untuk menenangkan sarafnya yang tegang.
“Kau ingat acara setelah festival di gimnasium? Saat Presiden Moririn menghilang begitu saja, aku teringat sesuatu. Dulu waktu SMP, ada dua orang sepertiku.”
Aku menatapnya dengan heran. “…Maksudmu…kau juga punya replikanya?”
Satou menggelengkan kepalanya, raut wajahnya menunjukkan pasrah. “Tidak lagi.”
Aku tidak mengerti maksudnya. Tidak lagi? Jika Nao menghilang, aku selalu bisa memanggilnya kembali. Itu bahkan berhasil ketika dia meninggal. Dia akan berada di sana seolah-olah tidak terjadi apa-apa, mengenakan pakaianku.
“Misalnya, seseorang punya teman. Sebut saja dia ‘A.’ Dan teman itu diintimidasi di kelas.”
Satou jelas sedang berbicara tentang dirinya sendiri. Aku tahu itu tapi tidak mengatakan apa-apa. Dia tetap bersikap ceria, dan aku hanya mendengarkan.
“Separuh diriku ingin membantu A, dan separuh lainnya tidak berani. Menyelamatkan teman memang hal yang luar biasa, tetapi bagaimana jika aku malah diintimidasi dan dikucilkan juga? Kurasa itu adalah ketakutan yang bisa dirasakan oleh siapa pun.”
Sekolah sering dikatakan sebagai masyarakat tersendiri, seperti negara-bangsa kecil. Sekolah adalah ruang unik tempat terbentuknya hubungan khusus dan terbatas. Jika Anda tidak cocok dengan suatu kelompok, Anda akan dikucilkan, menjadi orang buangan. Dan apa pun yang terjadi di dalam tembok sekolah biasanya tetap di sana.
“Aku takut hal itu terjadi, tapi aku tetap ingin berada di sana untuk A.”
Dia mengangkat jari telunjuk kiri dan kanannya. Dua Satou, serupa dalam segala hal, saling bertarung.
“Seandainya saja aku mengikuti naluriku dan membantunya… Seandainya saja aku mengesampingkan semua pertimbangan lain dan mengorbankan segalanya untuk menyelamatkan seorang teman… Seandainya saja aku memiliki kekuatan itu dalam diriku…”
Kedua Satou itu bentrok, dan darah berhamburan. Yang di sebelah kanan terhuyung dan tersandung keluar panggung, meninggalkan jari telunjuk kirinya. Hanya satu Kozue Satou yang tersisa.
“Replika saya membela A. Dia berteriak, ‘Perundungan itu salah!’ dan berhasil meyakinkan semua pelaku perundungan. Kozue Satou itu memang pahlawan.” Satou tersenyum. Dia menyelipkan banyak sarkasme dalam kata pahlawan . “Dan setelah tugasnya selesai,Dia pergi. Kozue Satou yang ditinggalkan bukanlah korban perundungan, tetapi seperti yang dia prediksi, dia menjadi orang buangan. Karena tidak mampu mendapatkan teman sejati, dia akhirnya berpindah-pindah dari satu kelompok ke kelompok lain, tidak pernah sepenuhnya menjadi bagian dari salah satu kelompok tersebut. Dan hanya itu!”
Ini bukanlah akhir yang bahagia, tetapi jelas dia sudah menyerah.
“…Ke mana replika milikmu pergi?” tanyaku.
Apakah dia menghilang begitu saja tanpa mengucapkan sepatah kata pun? Di mana dia sekarang?
Satou mengangkat bahunya dengan dramatis. Mungkin saja dia hanya menggigil kedinginan.
“Entahlah,” katanya. “Yang saya tahu hanyalah—tidak peduli berapa lama saya menunggu, dia tidak pernah kembali kepada saya.”
Replika yang tidak kembali. Ada sesuatu yang terasa salah tentang itu. Aku menggelengkan kepala untuk menjernihkan pikiranku dan menggigit bibir.
Kunci cerita Satou terletak di tempat lain. Aku tidak bisa hanya duduk diam dan membiarkannya menghilang begitu saja.
“Jadi, um…apakah replika itu seperti diri idealmu?” tanya Sanada, terbata-bata.
“Aku tidak tahu,” kata Satou. “Kedengarannya tidak tepat.”
Setelah mendengarkan mereka, saya pun memikirkannya sendiri.
“Jika kau bisa memanggil wujud idealmu, itu akan seperti sihir,” lanjut Satou. “Maksudku, jika masih ada penyihir dan ahli sihir di dunia ini, itu akan sangat keren. Aku ingin sekali melemparkan petir dan menggunakan api serta es.”
“Jadi, bagaimana pendapatmu tentang replika, Satou?”
“Yah, menurutku…mereka sangat mirip dengan diri idealmu.”
Sanada tidak mengerti perbedaannya, dan Satou tertawa, meskipun aku tidak yakin mengapa.
Terlambat sudah, dia menyesap lagi sup jagung kalengannya. Dia meninggalkannya di salah satu sudut bangku selama ini.
Sambil mengangkatnya seperti teleskop, dia mengintip ke dalam, lalu mengepalkan tinju dan memperlihatkannya. Itu seperti gua tanpa jalan keluar—dan tidak ada sebutir jagung pun yang tersisa di dalamnya. Rasanya seperti sulap.
“Kamu meminta bantuan, dan mereka muncul entah dari mana. Mereka seperti di TV.””Para pahlawan. ‘Tolong kami, Anpanman! Selamatkan kami, Doraemon!'” Satou mengatakannya seperti lelucon, tetapi dia tidak bercanda. Matanya serius. “Kita masih punya waktu, dan karena kita sudah di sini—bisakah kami mendengar ceritamu, Sanada?”
“Milikku?”
“Nah, milikmu dan replikamu. Apakah dia memberitahumu sesuatu tentang Presiden Moririn? Aku ingin tahu lebih banyak tentang itu.”
Dia bersikap seolah-olah hanya penasaran, tetapi jelas dia berpikir itu akan memberi saya sedikit petunjuk. Seolah-olah dia menunggu saya mencapai kesimpulan tertentu.
Bu-bum. Bu-bum. Bu-bum.
Jantungku berdebar kencang di sisi kiri dadaku.
Aku punya replikanya, begitu juga Sanada. Satou dulu juga punya, begitu pula mantan ketua OSIS.
Mengapa kita semua menciptakannya? Mengapa mereka berbeda dari aslinya?
Pasti ada alasan mengapa kita tampak sama tetapi memiliki kepribadian yang berbeda. Alasan mengapa replika dapat dengan mudah melakukan apa yang tidak bisa dilakukan oleh aslinya.
Berbagai pikiran berputar perlahan di kepala saya yang berdenyut, tetapi saya mulai melihat sebuah jawaban. Dan ketika saya sampai pada jawaban itu, saya merasa seolah-olah lantai di bawah kaki saya runtuh.
Jika itu benar, maka itu berarti replika tersebut adalah…………….
“…Dan hanya itu yang benar-benar saya ketahui.”
Kisah Sanada terhenti. Dia menatap Satou dengan cemas, dan Satou mengangguk beberapa kali.
“Sangat menarik. Terima kasih, Sanada.”
“Aku senang kau berpikir begitu.”
“Dan ada satu hal lagi yang membangkitkan rasa ingin tahu saya,” katanya, tampak seperti seorang ilmuwan—ini bukan lagi masalahnya . “Ini sesuatu yang ingin saya coba besok, saat kita bersama kelompok. Nanti saya jelaskan alasannya.”
Sanada tampak sedikit kewalahan dengan antusiasmenya, tetapi aku hanya kelelahan. Sebagian diriku ingin menyerah saja. Tujuan sederhanaku mulai memudar.
Mungkin itulah harga yang harus kubayar—karena menggunakan replika dan karena menolak untuk memikirkan dirinya atau diriku sendiri.
Satou membuat waktu kami yang stagnan kembali berjalan cepat. Sanada dan aku tak berdaya untuk melawan, karena jauh di lubuk hati, kami berdua juga ingin tahu lebih banyak.
Besok, aku akan terpaksa menghadapi semua hal yang selama ini kucoba hindari.
Aku harus berhadapan langsung dengannya . Tidak ada cara untuk menghindarinya.
“Kami punya banyak kamar, jadi silakan menginap. Shun sudah di sini sejak kemarin.”
Aku dan Aki menerima tawaran Taeko dan memutuskan untuk menginap di kediaman Mori. Rencana perjalanan sekolah kami selama tiga hari dua malam mungkin akan berhasil.
Untuk makan malam, Taeko dan Yutaka meletakkan piring panas di tengah meja makan dan membuat yakisoba Fujinomiya —atau lebih tepatnya, hidangan yang disebut shigureyaki , yang merupakan kombinasi antara yakisoba Fujinomiya dan okonomiyaki .
Fujinomiya yakisoba adalah hidangan lokal yang sudah ada sejak lama dan mendapatkan namanya sebagai bagian dari kampanye revitalisasi kota. Ketika kebanyakan orang memikirkan makanan gourmet kelas B di Shizuoka, mereka mungkin akan memikirkan hidangan ini bersamaan dengan Hamamatsu gyoza.
Apa yang membuat yakisoba Fujinomiya berbeda dari yakisoba biasa , Anda bertanya? Nah, yakisoba ini menggunakan jenis mi khusus, menambahkan kerupuk kulit babi, dan diakhiri dengan bubuk dashi. Rasanya sangat mirip dengan oden Shizuoka .
Mi kenyal itu enak dimakan, dan sausnya beraroma kuat serta cocok dengan kol dan kerupuk. Kerupuknya sendiri kaya akan rasa umami dan melapisi lidah dengan minyak.
Itu adalah salah satu hidangan di mana karbohidrat berpadu dengan karbohidrat lain dan entah bagaimana membuat semuanya menjadi lebih lezat—sedikit mirip modanyaki atau Hiroshima-yaki . Sebenarnya, namanya adalah perbedaan terbesar.
Taeko juga membuat kentang kukus yang lezat. Kentang itu langsung dari panen musim gugur pasangan tersebut dan diberi mentega leleh yang melimpah, cita rasa kebahagiaan.
Aku lupa sopan santun dan meminta tambah. Kami sudah makan di prasmanan di peternakan dan menikmati crepes serta es krim, tapi memang tidak pernah ada kata terlalu banyak makan saat perjalanan sekolah.
Setelah selesai, aku yang pertama mandi.
Setelah kami masing-masing mendapat giliran, Taeko berseru, “Ayo bantu aku menurunkan kasur-kasur ini!” dan kami menjawab dengan antusias, “Oke!”
Kami tadinya menonton TV di ruang tamu, tapi itu membuat kami berdiri.
Kamar tidur yang akan kami gunakan malam itu berada tepat di sebelah ruang tamu.
Ruangan itu terdiri dari dua kamar bergaya Jepang dengan lantai tatami, dipisahkan oleh pintu geser. Menurut Taeko, mereka sering membiarkan tamu tidur di sana. Saya menghitung tikar tatami (yang baunya sangat harum) dalam hati. Ada enam di bagian yang bersebelahan dengan ruang tamu dan delapan di bagian di balik pintu geser. Totalnya empat belas, sehingga luasnya sekitar dua puluh empat meter persegi.
Jendela-jendela bagian luar tertutup, dan ada obat nyamuk bakar yang menyala. Aki dan aku mengambil futon dan selimut dari rak paling atas lemari, sementara Mochizuki mengambil miliknya dari rak bawah.
“Ambil ujung itu, Aki,” kataku.
“Mengerti.”
“Hitungan ketiga! Satu, dua…”
Kami menarik kedua ujungnya, membentangkan kain itu di lantai. Aku mulai menikmatinya—rasanya seperti kegiatan rekreasi bersama klub. Mochizuki sudah melakukan ini malam sebelumnya, dan dia bergerak jauh lebih cepat daripada kami.
Namun tak lama kemudian, kami berhasil menggelar futon dan meletakkan dua bantal bersebelahan. Selesai sudah.
…Tunggu, ada yang tidak beres di sini.
Jelas sekali kami kekurangan kasur lipat. Aku berbalik dan memeriksa kembali lemari. Tapi tidak ada apa pun di dalamnya, bahkan Doraemon yang sedang tidur pun tidak ada.
“Lemarinya kosong,” kataku, bingung.
“…Memang terlihat seperti itu,” Aki setuju.
Apakah kita diimbau untuk berbagi kasur futon? Jika memang demikian, seharusnya seseorang menyebutkan sebelumnya bahwa kasur futon yang tersedia tidak cukup.
Saat kami berdiri di sana dengan canggung, Taeko menjulurkan kepalanya dan meletakkan tangannya di pipi.
“Oh, astaga,” katanya. “Maaf. Sepertinya kita butuh kasur lipat lagi! Aku akan ambil satu dari lemari yang lain.”
Wajah kami berdua memerah, dan baru sekarang kami bisa bernapas kembali. Mochizuki memperhatikan kami dengan seringai di wajahnya.
“Aku tahu kalian pacaran. Itu sangat jelas.”
Terlepas dari insiden-insiden kecil, pengaturan tempat tidur kami sudah lengkap.
Mochizuki menggelar futonnya di area enam tikar, sementara kami menggelar futon kami di area delapan tikar. Aki akan tidur di tengah.
Setelah berganti pakaian dengan piyama yang kubawa, aku berlutut di atas futon dan mengamati anak-anak laki-laki itu.
Aki sedang melakukan peregangan. Dia bilang dia selalu melakukannya sebelum tidur. Aku bisa melihat dia memberi perhatian khusus pada pergelangan kaki kanannya. Mochizuki berbaring telentang, mengetuk-ngetuk ponselnya.
Aku gelisah, mencoba menemukan waktu yang tepat. Rambutku sudah kering, dan gigiku sudah disikat. Semuanya sudah siap—jadi kapan aku harus mengatakannya? Sekarang? Lima detik lagi?
“Siap tidur?” tanya Mochizuki.
“Apaaa?!” teriakku canggung. Malam baru saja dimulai!
“Untuk apa itu?” tanyanya sambil mengerutkan kening.
Tidak ada gunanya berlama-lama lagi. Aku mengangkat tangan ke langit-langit dan menyuarakan keinginanku.
“Aku ingin bermain perang bantal!”
Ini adalah perjalanan sekolah kami. Dan kalian harus bermain perang bantal saat perjalanan sekolah. Kalian akan terus bermain sampai guru-guru memarahi kalian, dan kemudian, setelah lampu dimatikan, kalian akan membicarakan siapa yang menyukai siapa dan siapa yang menurut kalian berpacaran dengan siapa. Kalian bahkan mungkin berbagi rencana rahasia untuk mengajak seseorang berkencan sebelum perjalanan berakhir.
Sunao tidak pernah ikut serta dalam hal-hal seperti itu. Sepanjang sekolah dasar dan menengah pertama, dia selalu langsung tidur. Tapi aku ingin melakukannya. Hal-hal ini merupakan bagian penting dari setiap kisah pendewasaan, dan aku ingin mencobanya sendiri.
Aku sangat gembira, tetapi Mochizuki—yang jelas tidak tertarik—menggerakkan dagunya ke arah bantal.
“Kami hanya punya tiga,” katanya.
“Kalau begitu, kalian juga harus menggunakan bantal-bantal ini,” terdengar suara dari atas kami.
Di belakang Mochizuki, pintu ruang tamu bergeser terbuka—dan sejumlah besar bantal berjatuhan masuk.
Apakah bantal-bantal itu berbicara? Tidak—aku bisa melihat wajah Yutaka mengintip dari balik tumpukan bantal itu.
“Buat kekacauan!” katanya sambil menyeringai. Pintu kembali tertutup.
Sekarang kami sudah mendapat izin dari pemilik rumah itu sendiri. Aku berdiri, senyum merekah di bibirku.
“Kau dengar kata orang itu! Ayo kita mulai— Mmph! ”
Saya tidak diizinkan untuk menyelesaikannya.
Sebuah bantal mengenai wajahku, dan aku jatuh tersungkur ke kasurku. Mochizuki telah mengambil bantalnya dan melemparkannya tepat ke arahku.
Itu adalah serangan pertama, dan tanpa ampun. Aki merasa perlu untuk menegur penyerangku.
“Itu bukan lemparan yang ditujukan untuk seorang perempuan.”
“Dia akan baik-baik saja. Itu hanya bantal.”
Dia melonggarkan pergelangan tangannya dan menyeringai—jelas termotivasi.
“Bantal berisi kacang ! Pasti sakit sekali.”
Saat mereka berdebat, saya duduk tegak.
“Lihat? Dia baik-baik saja!” kata Mochizuki.
Aku duduk dengan kepala menunduk dan kaki terpisah, lalu dengan hati-hati menyentuh hidungku.
“Mm? Ada apa, Aikawa?”
“…Maaf, ada yang punya tisu? Sepertinya hidungku berdarah,” kataku.
“Serius?” Aku melihat Mochizuki gemetar. Dia buru-buru mencari di ranselnya. “Eh, tunggu, aku seharusnya punya…”
“Mengerti!”
Saat dia lengah, aku meraih bantal yang dia lemparkan padaku dan melemparkannya kembali.
Itu pukulan yang indah dan bersih. Aku memukulnya tepat di wajahnya.
Sayangnya, itu gagal membuatnya pingsan. Bantal itu meluncur dari bahunya ke lantai, dan dia berbalik dengan bunyi derit yang terdengar jelas.
“Dasar kau… Kau menipuku?!”
“Dan satu lagi!” teriak Aki.
Namun, serangan lanjutannya berhasil dihindari dengan cekatan.
“Baiklah, terserah! Ini artinya perang!” Dengan itu, Mochizuki mengambil bantal dari tumpukan yang ada. “Rahhh!”
Dia berputar beberapa kali, sebelum melemparkan bantal itu seperti bumerang. Aki menangkapnya dengan perutnya dan melemparkannya kembali, tetapi Mochizuki menggunakan bantal sebagai perisai.
“Mulus.”
“Saya mahasiswa tahun ketiga. Apa kamu tahu berapa banyak bantal yang sudah saya lempar?”
Pertengkaran sengit antara Aki dan Mochizuki terus berlanjut. Aku terus mengamati, dengan hati-hati merayap ke tumpukan bantal.
Aku mengambil satu di masing-masing tangan dan menyerang Mochizuki dari titik butanya. “Jangan lupakan aku!”
“Menggunakan dua senjata sekaligus?! Sial!”
Tapi bantal yang kupegang terlalu besar! Aku melemparkannya sekuat tenaga, tapi aku tidak punya cukup kekuatan untuk mengenai kedua anak laki-laki itu, dan kedua benda itu jatuh ke lantai di antara kami. Kini tak berdaya, aku terkena bantal di punggungku.
Sejak saat itu, semuanya menjadi kacau. Bantal, kasur, dan segala kombinasi keduanya beterbangan di udara. Kami berjongkok, meraih apa pun yang ada dalam jangkauan, melemparkannya ke segala arah, menghindari apa pun yang datang, lalu mengulanginya lagi.
Terkadang pertarungannya dua lawan satu, tetapi tidak ada aliansi yang bertahan lama. Dalam perang bantal, hanya diri sendiri yang bisa diandalkan.
Dan dengan demikian, pada akhirnya, tidak ada pemenang sejati.
Bantal dan bantalan berserakan di atas tatami. Kasur futon yang tadinya terhampar rapi kini menjadi berantakan. Tak seorang pun dari kami memiliki energi untuk berdiri. Kami berbaring di lantai, terengah-engah.
“Wah…aku demam tinggi sekali…,” kataku sambil terengah-engah, mengipas-ngipas diriku dengan kedua tangan. Aku sangat kepanasan sehingga angin sepoi-sepoi pun tidak membantu sama sekali.
Rambutku sudah diikat ke atas, tetapi bagian belakang leherku masih terasa panas. Jantungku berdebar kencang. Kelelahan bisa terasa menyenangkan, tetapi aku sudah melewati titik itu. Aku yakin otot-ototku akan terasa pegal besok pagi. Kuharap begitu.
“Perang bantal itu sangat menyenangkan!” seruku.
“Puas?” tanya Aki, dan aku membalas senyumannya.
“Benar sekali! Itu luar biasa.”
“Bagus. Mari kita bersihkan.”
Mochizuki memutar matanya ke arah kami dan mulai menumpuk bantal-bantal ke satu sisi. Dia lebih terlibat dalam pertengkaran kami daripada siapa pun, dan aku memasang wajah masam padanya sebelum mulai membantu membereskan.
Aku ingin terus bermain, tetapi sekarang sudah hampir pukul sepuluh.
Kamar tidur orang tua agak jauh, tetapi kami masih berada di rumah yang sama. Akan tidak sopan jika terus membuat banyak kebisingan. Kami mematikan lampu, kecuali lampu tidur kecil berwarna oranye. Kemudian kami berbaring dan mengucapkan selamat malam.
…Aku tidak mengantuk.
Kegembiraan menjelang pertarungan itu membuatku sangat bersemangat. Adrenalinku terpompa, dan aku siap beraksi.
“Mochizuki,” kataku, “aku tidak mungkin bisa tidur seperti ini.”
“…”
“Mochizuki?”
Aku berhenti berbicara dan menajamkan telinga. Mendengarkan dengan saksama, aku bisa mendengar dengkuran. Rupanya, Mochizuki suka mendengkur. Aku terkekeh.
“Apakah kau sudah tidur, Aki?” bisikku.
Kasurnya bergeser, dan sesaat kemudian, dua pasang mata menatapku. Itu saja sudah membuatku bersemangat. Aku yakin dia tidak tahu betapa cepat jantungku berdetak.
“Aku masih bangun,” katanya.
Dia pun tidak bisa tidur, sama seperti saya.
Berbisik dalam gelap terasa agak nakal, seperti kita melanggar aturan.
“Hei, hei. Boleh aku ke sana?” tanyaku sambil menunjuk ke futon Aki.

“Tidak mungkin.” Rekanku menggelengkan kepalanya. Dia bahkan tidak ragu-ragu.“Aku tidak berencana menyentuhmu, tapi aku hanya manusia biasa. Aku lebih memilih untuk tidak tergoda.”
Dia menoleh ke belakang, menyadari kehadiran Mochizuki. Saat dia berbalik, Aki menatapku dengan tajam.
“Aku ingin menjagamu dengan baik, Nao.”
Itu adalah penolakan yang jelas. Menatap matanya, aku pun mengungkapkan isi hatiku.
“Tapi aku ingin kau menyentuhku.”
Aku bermaksud berbicara pelan, tapi aku bisa mendengar suaraku bergema. Meskipun mungkin itu hanya ada di dalam pikiranku.
Aki tampak terkejut. Lalu dia mengerutkan kening, seolah aku telah mengkhianatinya. “Kau benar-benar serius?”
“Ya,” kataku, tanpa ragu sedikit pun. “Jika kau pegang tanganku, kurasa aku bisa tertidur.”
Aku butuh bantuannya. Jika dia tidak mau menggenggam tanganku, aku akan dalam masalah. Aku perlu menyentuhnya! Tidak ada hal lain yang penting.
Aku mengungkapkan keinginan itu melalui tatapan, dan Aki langsung memerah, aku bahkan bisa melihat pipinya yang memerah meskipun lampu dimatikan.
“Aki?”
Dia bertingkah aneh. Apakah dia demam?
Aki menutup wajahnya dengan tangan dan mengeluarkan beberapa suara aneh. Aku bisa melihat dia menatapku tajam dari sela-sela jarinya. Dia sama sekali tidak menakutkan.
“Sama sekali tidak.”
“Aduh! Kenapa?”
Sebelum aku menyadarinya, Aki sudah menjadi Aki-adamant.
“Karena aku yang bilang begitu.”
“Ck!”
“Kau tidak bisa meyakinkanku.”
Aku tidak mendapatkan hasil apa pun. Apa yang telah kulakukan sehingga membuatnya begitu merajuk?
Aki berbalik sehingga membelakangiku, dan aku menatapnya dengan kesal. Tapi pada akhirnya, aku terpaksa menyerah. Aku menarik selimut hingga menutupi dadaku dan menghela napas panjang penuh kesedihan.
Aku melihat bahu Aki berkedut dalam kegelapan. Betapapun marahnya dia berpura-pura, aku tahu dia waspada terhadap setiap gerakanku.
Dengan suara yang terdengar seperti aku hampir menangis, aku berkata, “Kau benar-benar tidak mau melakukannya?”
“…”
Keheningan berlangsung lama. Aku jelas berhasil mempengaruhinya. Hanya satu dorongan lagi.
“Aki.”
Jika ini tidak berhasil, aku harus menyelinap ke kasurnya.
Namun saat pikiran itu terlintas di benakku, dia akhirnya mengalah dan mengulurkan tangan kirinya.
Tangan Aki kurus dan bersudut, dan tampak bersinar dalam kegelapan. Dengan gembira, aku berguling dan mendekat, menggenggamnya erat.
Untuk beberapa saat, aku bermain-main dengannya, membiarkannya mengelus kepalaku dan menyentuh pipiku. Lalu aku menggosokkan pipiku ke tubuhnya. Jika aku seekor anak kucing, aku pasti akan mendengkur.
Saya suka Aki yang baru ini, yang sepenuhnya menggunakan telapak tangan dan jari.
“Tolong berhenti memainkan tanganku,” katanya kaku, seolah-olah sedang membaca dari kartu petunjuk.
Wajahnya semakin merah sekarang. Mungkin aku sudah keterlaluan.
Dengan perasaan menyesal, aku teringat akan tujuan awalku dan mencoba menggenggam tangannya.
“Kalian berdua memang suka menggoda, ya?”
Jantungku serasa mau copot.
Hanya satu pintu geser yang tertutup, dan suara Mochizuki terdengar dari balik pintu itu.
Aku melepaskan tangan Aki dan bersembunyi di bawah selimut futon. Kemudian, menyadari sudah terlambat, aku menjulurkan kepalaku kembali.
“M-Mochizuki, bukankah kau sedang tidur?”
“Aku hanya berpura-pura.”
Benar sekali—dia anggota Klub Drama! Pikirku. Tapi aku sedang tidak dalam suasana hati untuk merasa terkesan.
Aku pikir kami hanya berdua saja, dan aku benar-benar memanfaatkan kebaikan hati pacarku. Aku membuatnya kesal dan melakukan apa pun yang aku mau padanya. Tapi mengetahui bahwa senior kami mendengarkan sepanjang waktu mengubah segalanya.
“Kalau kita pukul dia pakai bantal, mungkin dia bakal amnesia,” desisku, pipiku memerah padam.
“Tidak perlu mengancam. Silakan, lanjutkan!” kata Mochizuki sambil menyeringai tanpa ampun.
Aku benar-benar mempertimbangkan untuk melempar bantal ke arahnya.
“Selesai!” seruku. “Aku mau tidur!”
“Kalau begitu, mari kita bergosip,” kata Mochizuki. “Membicarakan soal cinta adalah bagian dari pengalaman perjalanan sekolah, kan?”
Itu membuatku jadi canggung. Gosip sama pentingnya dengan perang bantal—suatu keharusan dalam setiap perjalanan sekolah. Namun entah kenapa, aku tidak merasa tertarik.
“Kalau kau mencoba bersikap pengertian, jangan. Aku terbuat dari bahan yang lebih keras.”
Aku mencondongkan tubuhku sedikit agar bisa melihat Aki, si senior kami.
Mochizuki melipat tangannya di belakang kepala. Matanya terbuka…tapi ke mana dia melihat? Ke langit-langit yang remang-remang atau ke tempat lain…?
“Itu tidak benar,” kataku. Mungkin seharusnya aku diam saja. Tapi aku tidak pandai berpura-pura tidak memperhatikan. “Tidak ada seorang pun yang bisa baik-baik saja setelah kehilangan orang yang mereka cintai.”
“Jika bahkan kamu bisa melihat kepura-puraanku, maka aku masih punya jalan panjang yang harus ditempuh.”
Dia meringis, dan aku mendengar dia mendesah dalam kegelapan. Sudah waktunya untuk menyelesaikan pembicaraan yang telah kami mulai di peternakan.
“Terbangun atau tertidur…bukan berarti aku banyak tidur…aku selalu memikirkan Mori. Bagaimana aku bisa berhenti?” Suaranya pelan, seolah ia sengaja menekan emosinya. Hanya bisikan di malam hari. “Aku punya banyak pertanyaan, banyak yang ingin kuketahui. Tapi ibu Mori tidak dalam kondisi untuk berbicara di acara duka…Saat itulah ayahnya memberiku sebuah surat. Surat yang ia tulis untukku. Surat itu dari sehari sebelum ia koma.”
Aku ingat pernah melihat Mochizuki di sekolah, memegang sebuah amplop berwarna merah muda.
Dia membawa surat itu ke mana-mana, tak mampu menemukan keberanian untuk membacanya. Dia terus memikirkannya berjam-jam sambil duduk di ruang dewan. Akhirnya, dia menguatkan tekadnya dan membukanya.
Surat dari Suzumi menjelaskan semuanya kepadanya. Surat itu menjelaskan bagaimana dia menciptakan seorang doppelgänger saat masih kecil dan bagaimana gadis itu sekarang tinggal bersama kakek-neneknya di Fujinomiya. Dia mengatakan bahwa doppelgänger-nya adalah seorang seniman hebat dan dia berharap dapat mempertemukannya dengan seniman itu suatu hari nanti.
Mochizuki tidak menyebutkannya, tetapi itu bukanlah inti sebenarnya dari surat itu. Suzumi telah menulis surat kedua, yang ditujukan kepada Ryou, yang mengatakan bahwa Mochizuki telah mengajaknya berkencan, dan bahwa dia siap untuk menjawabnya. Tetapi Ryou tidak membahas hal itu.
“Saya menganggapnya sebagai pertanda,” katanya. “Surat itu memiliki alamat di Fujinomiya yang tertulis di bagian bawah, dan saya tahu saya harus pergi. Kalau dipikir-pikir lagi, mungkin saya hanya berlari. Saya jelas tidak ingin berada di sekolah.”
Dia telah memberi tahu ayah Suzumi bahwa dia ingin berkunjung, dan ayah Suzumi menyampaikan permintaan itu kepada Taeko dan Yutaka. Mochizuki adalah satu-satunya orang di luar keluarga yang hadir di acara duka tersebut, dan pasangan lansia itu mengingatnya. Mereka dengan senang hati setuju untuk mengizinkannya tinggal.
Dia berada di peternakan itu karena Taeko menyarankan agar dia melihat-lihat tempat wisata. Mereka ada urusan yang harus diselesaikan hari itu dan telah mengantarnya ke sana.
“Aku datang ke sini dengan berpikir aku mengerti. Mori yang kutonton kembang api bersamanya adalah Mori yang asli, dan semua yang terjadi setelah liburan musim panas adalah kembarannya, Ryou, yang hanya berpura-pura menjadi dirinya. Kalau dipikir-pikir, ada banyak petunjuk, tapi aku tidak berpikir jernih. Ah, aku hanya mencari alasan.”
Aku bisa tahu dia menyesali perbuatannya. Pandanganku mulai kabur.
“Maafkan aku, Mochizuki.” Mungkin aku hanya mencoba menghibur diriku sendiri, membuat diriku merasa lebih baik. Tapi aku harus mengatakan sesuatu. “Maafkan aku karena kami tidak memberitahumu.”
Seandainya aku mengatakan sesuatu padanya lebih awal…mungkin dia bisa melihat Suzumi saat dia masih di tempat tidur di rumah. Sekalipun dia tidak bisa menjawabnya, setidaknya dia bisa menyentuh pipinya sebelum pipinya menjadi dingin.
Namun karena menghormati keinginan Ryou, aku tidak mengatakan apa pun. Dia berusaha keras memainkan perannya demi Suzumi, dan itu terasa seperti cerminan dari pilihan-pilihan yang kubuat sendiri.
Namun, itu tidak lantas membenarkan pengabaian perasaan Mochizuki.
“Jangan minta maaf. Aku tidak menyalahkanmu atas apa pun.”
Saat aku tidak mengatakan apa-apa, dia terkekeh pelan.
“Jadi kalian berdua benar-benar tahu segalanya, ya?”
“…Ya, kami melakukannya.”
“Aku ingat bagaimana kau menyimpang dari naskah saat pertunjukan, Aikawa.”
Dia mulai melafalkan dialogku dari ingatan.
Kau tahu kalau kau melakukan ini, kita semua akan melupakanmu! Kau akan lenyap dari ingatan semua orang! Jangan pura-pura baik-baik saja dengan itu!
Aku lupa bahwa aku sedang berakting dan hanya meneriakkan apa yang kurasakan—dan sekarang suara Mochizuki terdengar di atas kata-kataku.
“Itu benar-benar… sangat menyentuhku. Aku yakin itu juga dirasakan oleh penonton. Itu tidak ada hubungannya dengan kemampuanmu sebagai aktris. Itu murni emosi, dan itulah mengapa itu tersampaikan dengan sangat jelas… Ketika aku memikirkannya lagi, aku menyadari kau pasti sama seperti Ryou. Benar kan?”
Ucapan spontan itu hanya mungkin terjadi karena aku juga merupakan replikanya. Aku berbagi masalahnya—dan itulah mengapa kata-kataku sampai padanya. Itu bukan berlebihan, bukan kesombongan, hanya kebenaran.
“…Ya.”
Aku tidak berusaha menyembunyikannya. Aku memberinya penjelasan singkat tentang cara kerja doppelgänger—atau replika.
Mochizuki mendengarkan dengan penuh minat. Ketika aku selesai, Aki mengangkat tangan, masih dalam posisi berbaring.
“Bagaimana kau tahu aku juga replika?” tanyanya.
“Kalian berdua sama-sama bolos perjalanan sekolah dan saling memanggil ‘Aki’ dan ‘Nao’.”
“Jadi, kamu sebenarnya tidak begitu yakin, ya?”
“Aki, kau terlalu cerewet, kau tahu itu?” Dia menatap Aki dengan tajam, lalu terdiam beberapa saat. Akhirnya, dia berkata, “Aku menyimpan rasa bersalah terkait dirimu.”
“Hmm?”
“Pada bulan Mei lalu, Mori memanggil Hayase ke ruang dewan. Dia menginterogasinya tentang tindakannya yang kasar terhadap juniornya.”
Aku menelan ludah. Jika ini terjadi di bulan Mei, maka pelakunya adalah Suzumi, bukan Ryou. Dia telah menjalankan tugasnya sebagai ketua OSIS dengan sangat serius—dan dia tidak akan membiarkan rumor itu begitu saja.
“Ada banyak cerita buruk lainnya tentang Hayase,” lanjut Mochizuki, “jadi kami meminta penasihat fakultas kami hadir, untuk berjaga-jaga. Tapi dia tidak membocorkan satu pun informasi. Dia berpendapat bahwa rumor tak berdasar ini merusak reputasinya dan menuntut agar kami menghentikannya.”
“Kedengarannya persis seperti dia,” kata Aki. Dia pasti telah berkonsultasi dengan ingatan Sanada.
“Menanyakan kepada siswa lain tidak membantu. Anggota tim basket lainnya memilih diam, takut akan pembalasan. Pada akhirnya, dia berhenti datang ke sekolah suatu hari. Tapi itu tidak mengubah fakta bahwa kami gagal melakukan apa pun.”
Mochizuki hendak berdiri, tetapi Aki melambaikan tangan agar dia kembali duduk.
“Percuma saja meminta maaf padaku . Shuuya yang terluka.”
“…Oh, benar.”
“Tapi jika kau bertemu Shuuya, jangan katakan apa pun. Mendengar nama Hayase bisa membuatnya berhenti sekolah lagi. Aku yakin kau tahu alasannya.”
“Ya, saya mengerti.” Mochizuki mengangguk serius.
Dia mengatakan bahwa dia merasa bersalah, tetapi dia memiliki banyak kesempatan untuk meminta maaf selama persiapan festival. Alasan dia tidak melakukannya adalah karena dia terus mengawasi kondisi mental Aki, mencoba menilai apakah topik tersebut aman untuk dibahas.
“Aki,” kata Mochizuki, “kau yang menantang Hayase bulan September lalu, kan?”
Para siswa dari ketiga angkatan telah berkumpul di gimnasium untuk menonton pertandingan bola basket itu. Aku terlalu gugup untuk memperhatikan kerumunan penonton, tetapi aku membayangkan Mochizuki dan Ryou ada di sana.
Dan jika dia merasa frustrasi dan bersalah, dia pasti merasa berkewajiban untuk menyelesaikan pertandingan. Dia akan menontonnya seperti yang saya lakukan—meskipun dengan alasan yang sangat berbeda.
“Itu aku,” Aki mengakui.
“Aku juga berpikir begitu.” Mochizuki mengangguk, seolah semuanya masuk akal. “Itu hanya mungkin terjadi karena itu kau.”
Aku mengerjap mendengar pernyataannya, dan sebuah pertanyaan muncul di benakku, seperti gelembung… Kalimat selanjutnya membuat gelembung itu pecah.
“Hal itu semakin memperjelas bagi saya bahwa saya tidak akan pernah memiliki replika diri saya sendiri.”
“Mengapa kamu berpikir begitu?” tanyaku. Aku perlu mengetahui dasar keyakinannya.
Mochizuki telah mengakui bahwa dia tidak ingin pergi ke sekolah. Bukankah itu sudah cukup untuk membuat replika? Aku memang khawatir itu mungkin terjadi.
“Aku adalah diriku sendiri,” katanya, tanpa berbasa-basi.
Ini memperjelas satu hal bagiku. Mochizuki berbaring telentang, menatap ke atas—tetapi matanya tidak pernah tertuju pada langit-langit. Dia menatap melewati penghalang itu, ke langit malam, seperti seorang aktor yang membayangkan panggungnya.
Senyum di bibirnya bukan sekadar pura-pura.
“Aku tidak akan lari dari apa pun,” katanya. “ Aku mencintai Mori. Aku berakting dengan Ryou. Aku tidak ingin berbagi itu dengan orang lain. Bahkan jika kenangan itu menyakitkan, bahkan jika kesedihan dan rasa sakit ini begitu kuat, itu membuatku ingin lari.”
Sambil berbaring di sana, dia memukul dadanya. Dampaknya begitu kuat sehingga aku merasakannya bergema di hatiku sendiri, meskipun jaraknya jauh.
“Perasaan ini adalah milikku ,” katanya. “Aku tidak akan menularkannya kepada orang lain—bahkan kepada versi diriku yang lain.”
Aku menghela napas panjang. “…Kau memang luar biasa, Mochizuki.”
Dia memiliki kekuatan yang sesungguhnya. Dia bertekad untuk bertahan, dan itulah yang membuatnya begitu keren.
Aku mengarahkan pandanganku ke langit yang tak terlihat itu. Betapapun tebalnya awan menutupinya, bulan tetap ada di sana. Bintang-bintang berkelap-kelip, menyanyikan lagu-lagu mereka.
Aku yakin Mochizuki akan terus berakting di panggung yang jauh lebih besar daripada yang ada di gimnasium kami atau bahkan di balai budaya kota. Terpesona oleh lampu sorot, berlarian di sekitar panggung yang sempit, dihujani tepuk tangan meriah dari penontonnya yang terpukau.
Dia akan sampai di sana lebih cepat dari yang dia duga; aku bisa merasakannya.
“Ah, aku tidak sehebat itu. Tapi aku akan ikut Pameran Kisaragi di bulan Februari.” Dia menyeringai sambil mengangkat satu jari. “Tidak ada aktor lain—aku akan melakukan pertunjukan solo! Aku akan meminta kru yang biasa untuk mendukungku, tapi aku juga ingin kalian berdua membantu. Bahkan jika kalian hanya sekadar mengintip saat latihan. Dan tentu saja, kalian dipersilakan untuk datang menonton pertunjukan utamanya.”
Sebagian dari diriku ingin membantu—tetapi kami punya alasan kuat untuk tidak memberikan janji apa pun.
“Kami tidak tahu apakah kami akan bisa bersekolah lagi,” kataku.
Mochizuki tampak terkejut. Dia meletakkan tangannya di atas kepala dan mengacak-acak rambutnya.
“Begitu. Nah, kalau aku orang kaya, aku bisa menampung kalian berdua, tapi— Ah, itu malah membuat kalian terdengar seperti kucing atau anjing liar. Tidak sopan sekali.”
“Jangan khawatir. Kamu memang selalu tidak bijaksana.”
“Maksudnya apa itu?!”
Dia menatapku dengan tajam, tetapi kebenaran ini sudah jelas. Ketidakpekaan hanyalah bagian dari kepribadian Shun Mochizuki.
Saat itu, dia menguap. Kemudian Aki menutup mulutnya dengan tangan, menahan rasa menguapnya sendiri.
“Apakah ada replika lain selain kalian berdua? Dan Ryou, tentu saja.”
“Tidak tahu.” Aki menggelengkan kepalanya.
Mochizuki hanya mengangguk. Sepertinya dia sudah menduga hal itu.
“Ada laporan saksi mata tentang doppelgänger di seluruh dunia,” katanya dengan santai. “Ryunosuke Akutagawa, The Mermaid’s Return , dan lain sebagainya. Apakah menurutmu semua itu membicarakan replika?”
Kisah Kembalinya Sang Putri Duyung adalah kisah nyata, salah satu kisah doppelgänger modern yang paling terkenal. Pada tahun 1985, terjadi kecelakaan perahu di Jerman utara. Seorang wanita bernama Aloysia Jahn pingsan dan dalam kondisi kritis. Saat ia terbaring di rumah sakit, pacar Aloysia dan seorang temannya menyaksikan seseorang yang tampak persis seperti dirinya berjalan di sepanjang pantai.
“Mereka membuat tayangan khusus di TV tentang Aloysia selama liburan musim panas,” kata Mochizuki.
“Oh? Benarkah?”
Itu adalah kali pertama saya mendengarnya.
Aku melewatkan seluruh liburan. Sunao sangat memperhatikan cerita tentang penampakan UFO tetapi tidak tertarik pada The Mermaid’s Return dan tidak akan mengganti saluran ke sana bahkan jika dia melihat daftar acaranya.
“Mereka menayangkan wawancara pertama dengan saudara perempuan Aloysia. Aloysia sendiri masih hidup tetapi menolak untuk tampil.”
“Hah.”
“Dan apa yang dikatakan saudara perempuannya benar-benar membekas di benak saya. Beberapa hari sebelum kecelakaan itu, Aloysia merasa ingin bunuh diri.”
“‘Kecenderungan bunuh diri’?!”
Mochizuki mengangguk sambil menggosok matanya. Jelas sekali dia sudah sangat mengantuk.
“Aloysia sedang menjalin hubungan dengan seorang pria, tetapi pria itu mencintai orang lain. Dia ingin putus dengannya—dan itulah mengapa Aloysia berbicara tentang kematian. Setidaknya menurut saudara perempuannya. Tetapi setelah dia bangun di rumah sakit, dia tidak lagi menganggap ide itu menarik. Kecelakaan itu mungkin ada hubungannya dengan itu, tentu saja…”
“…Jadi itu bukan kecelakaan, melainkan percobaan bunuh diri?” tanya Aki dengan suara rendah.
Aku juga berpikir hal yang sama. Dengan perasaan gelisah, aku merenungkan hal ini. Jika dia merasa begitu terpojok sebelum kecelakaan itu sehingga dia menciptakan replika…
“Apakah menurutmu Aloysia meminta replika itu untuk memberinya dorongan terakhir?” tanyaku.
Kumohon. Dorong aku ke laut. Tolong aku.
Apakah dia meminta replikanya untuk melakukan hal seperti itu sejak saat dia lahir?
Darah mengalir dari wajahku. Aku menelan ludah, mencoba membayangkannya.
Aku tidak bisa. Aku bahkan tidak bisa membayangkannya. Aku pernah mencoba menenggelamkan diri sekali—menghilang ke dalam gelombang gelap pekat itu, lebih gelap dari malam itu sendiri. Tidak ada kekuatan di Bumi yang akan pernah membuatku mendorong Sunao ke dalam air.
Namun Ryou mengatakan bahwa replika dibuat untuk melakukan apa yang tidak bisa dilakukan oleh aslinya. Perintah itu telah mengubah sifat dasar kita.
Apakah itu juga berlaku untuk replika Aloysia? Atau itu hanya omong kosong? Gagasan untuk menuruti perintah mendorong seseorang ke sisi perahu tampaknya benar-benar tidak terpikirkan.
Aku mengerutkan kening.
Namun jika demikian, mengapa kita … ?
“Mochizuki.”
“…”
“Mochizuki?”
Aku memanggilnya, ingin memastikan kecurigaanku—tetapi hanya napasnya yang menjawab.
Ini sama sekali berbeda dengan dengkuran palsu sebelumnya. Malam-malam tanpa tidur itu telah berdampak padanya.
Aku tidak ingin mengganggu istirahatnya, jadi aku memilih diam.
Aku tak mendengar suara serangga apa pun dari luar. Pipiku dan tanganku mencuat dari selimut, dan udara terasa sangat dingin di kulitku.
Hal itu membuat pikiran saya tetap waspada.
Mungkin tubuhku belum terbiasa dengan bantal keras ini. Mungkin aku hanya merasa tidak nyaman tidur di rumah orang asing. Mungkin itu karena sedikit rasa takut yang membara di hatiku.
Saat saya mengikuti alur pemikiran ini, seseorang menarik kaki saya sambil berteriak ” jangan! “.
Jangan dipikirkan. Tetaplah tidak menyadarinya.
Apakah itu suara Sunao, atau suara orang lain…?
“…Nao.”
Aki mengulurkan tangannya kepadaku, dan aku langsung menyambutnya.
Aku bahkan tidak butuh waktu sedetik pun untuk menyadari bahwa kedua tangan kami gemetar. Bahkan saling berbagi kehangatan pun gagal menenangkan kami.
Andai saja kita bisa menyalahkan cuaca dingin.
Aku menarik tangan Aki ke dahiku dan menutup mata untuk berdoa.
Telingaku menempel pada bantal, dan aku bisa mendengar denyut nadiku berdebar kencang. Jika jantungku telah berpindah sampai ke sana, apa yang bisa mengisi ruang kosong di dadaku?
Aku menggenggam tangan Aki erat-erat. Hanya dia yang mengisi kegelapan ini. Kami berdua sendirian di kehampaan.
“Selamat malam,” terdengar suaranya dari kasur futon sebelah. Suaranya bergetar di telingaku.
Aku tak ingin membiarkan getaran lembut itu hilang. Aku menyadari bibirku terkatup rapat, dan aku melepaskannya. Lalu aku menelusuri siluetnya yang berharga dan vital dengan mataku dan mengucapkan kata-kata yang sama dengan bibirku.
“Selamat malam, Aki.”
…Oh.
Aku yakin aku tak akan pernah melupakan momen ini. Aku akan menghargainya selamanya. Aku akan mengingatnya dengan penuh kasih dan menyimpannya erat di dadaku. Bahkan ketika aku sudah tua—bahkan jika aku tak pernah menjadi tua.
Aki tampak lega, dan aku memperhatikannya memejamkan mata. Lalu aku berbisik mengucapkan selamat tinggal pada kegelapan di sekitar kami.
Tapi aku sudah tahu. Bahkan saat mataku terpejam, akhir hayat semakin mendekat. Sekecil apa pun aku berusaha menyembunyikan diri, musim dingin akan datang, dan tak ada jalan untuk menghindarinya.
