Replica datte, Koi wo Suru. LN - Volume 3 Chapter 5

Kami berjalan menyusuri Sannenzaka, jalan berbatu bersejarah, dalam perjalanan menuju Kiyomizu-dera—perhentian berikutnya dalam tur kami setelah Fushimi Inari-taisha.
Yoshii telah memisahkan diri dari kelompok kami dan sedang menjelajahi Kuil Jishu bersama seorang teman lainnya. Dia mengajakku untuk ikut dan mencoba batu-batu terkenal di sana, yang konon dapat membantu keberhasilan percintaan, tetapi aku menolak. Aku tidak terlalu tertarik pada percintaan, dan aku baru saja mencoba membuat permohonan pada sebuah batu di Fushimi Inari-taisha.
Di sana, setelah melewati seribu torii, kami menemukan bangunan kuil bagian dalam. Dan di sebelah kanan bangunan itu terdapat omokaru ishi —sepasang lentera batu. Konon, kita harus membuat permohonan, lalu mengangkat salah satu batu yang diletakkan di atas lentera. Jika batu itu lebih ringan dari yang kita duga, permohonan kita akan terkabul; jika lebih berat, maka kita perlu berusaha lebih keras untuk mencapai apa yang kita inginkan.
Karena saya memiliki tujuan yang jelas yang ingin saya capai, saya memfokuskan pikiran saya pada hal itu dan mencoba salah satu batu—tetapi batu yang dingin dan keras itu sangat berat. Saya tidak mengerti bagaimana orang bisa menganggapnya ringan. Apakah hanya saya yang merasa seperti itu? Bukti menunjukkan sebaliknya: Tiga anggota kelompok kami yang lain kesulitan hampir sama seperti saya. Saya sudah cukup dengan batu untuk hari itu.
Panggung Kiyomizu dipenuhi pengunjung, kemungkinan besar tertarik datang ke sini karena ingin melihat dedaunan musim gugur dari tempat yang terkenal itu. Aku merasa seolah-olah aku datang jauh-jauh hanya untuk melihat keramaian, dan semangatku pun menurun. Tapi tempat ini sering muncul di TV karena suatu alasan, dan pemandangannya langsung membangkitkan semangatku kembali. Satou pun bersemangat dan mengambil banyak foto.
Setelah mengunjungi kuil utama, kami mengambil rute berbeda menyusuri Sannenzaka agar bisa melihat-lihat suvenir yang dijual. Satou mengatakan daerah ini memiliki toko terbanyak, dan dia benar—kami menemukan segalanya, mulai dari ornamen kecil yang lucu dan kerajinan tangan yang halus hingga tembikar dan beberapa barang yang bahkan tidak bisa saya kenali. Semua toko berjejal, dan ada banyak sekali barang yang bisa dilihat.
“Oh, kau di sini!”
Aku sedang mengamati berbagai jenis yatsuhashi mentah ketika Yoshii menerobos kerumunan sambil melambaikan tangan. Dilihat dari seringai di wajahnya, batu-batu Kuil Jishu pasti berhasil untuknya… Atau begitulah pikirku, sampai dia berbicara.
“Lihat apa yang kubeli!” katanya, sambil mengeluarkan sesuatu dari belakang punggungnya dan memamerkannya dengan bangga.
Menurut semua keterangan, benda itu adalah pedang kayu.
“Yoshii…”
Kami bertiga menatapnya dengan tajam.
Mengapa anak laki-laki yang ikut perjalanan sekolah selalu harus membeli pedang kayu? Mereka hampir pasti tidak akan pernah menyentuh benda itu lagi; itu hanya membuang-buang uang saku mereka.
“Hah? Apa? Kenapa hening canggung sekali?” tanya Yoshii, bingung.
“…Yah, kurasa aku pernah membelinya sendiri sekali,” Satou mengakui. “Tapi itu waktu aku masih SD.”
Sepertinya dia tidak dalam posisi untuk mengkritik.
“Kau berhasil?! Keren banget sama aksi Klub Kendo, ya?” Yoshii menirukan gerakan memasukkan pedangnya ke sarung, lalu menghunus pedangnya dengan cepat. “Rahhhh! Rasakan itu, Ketua Kelas! Ichi no Hiken: Homura Dama!”
Sebagai respons, Satou mengambil payung dari ranselnya, menggunakannya seperti pedang imajiner.
“Heh… Orang awam sepertimu bahkan tidak layak mendapatkan waktuku. Ryutsuisen Zan!”
“Pembohong! Kau berniat membunuh!”
Apakah mereka meniru anime? Aku sama sekali tidak mengerti penampilan singkat mereka.
“Bagaimana denganmu, Aikawa?” tanya Sanada. “Kamu beli apa?”
“Belum ada apa-apa. Aku tidak ingin membawanya sepanjang perjalanan, jadi kupikir aku akan menunggu sampai hari terakhir.”
“Ya… saya sendiri kebanyakan hanya membuat daftar dalam pikiran.”
Kamu harus membeli sesuatu untuk orang tuamu. Kakek dan nenekku tinggal cukup jauh sehingga aku mungkin bisa melewatkan mereka, tetapi uang saku yang kubawa berasal dari ibuku. Aku perlu membawa sesuatu sebagai tanda terima kasihku.
Sambil melirik beberapa tempat sumpit berwarna-warni, Sanada berkata, “Ini mungkin terdengar aneh.”
“Apa?” tanyaku, sambil melihat rak yang berbeda.
“Kupikir semuanya sudah berakhir.”
“Apa itu?”
“Hidupku.”
Suara-suara di sekitar kami perlahan menghilang, dan aku perlahan menoleh untuk melihat Sanada, tetapi dia tidak menghadapku.
“Kalau dipikir-pikir lagi, aku tidak tahu apa yang kupikir akan kulakukan setelah membalas dendam pada Ha…yase. Aku hanya bertindak bodoh.” Sanada meringis dan pura-pura mengangkat bahu. Rasanya sakit melihatnya.
Menurut Nao, Aki menggambarkan kondisi mental Sanada sebagai “menjadi hampa di dalam.” Dan dia masih hampa. Aku bisa merasakannya.
“Ketika Aki bermain melawan Hayase dan menang, rasanya begitu jauh,” lanjutnya. “Saya tidak senang; rasanya itu tidak ada hubungannya dengan saya. Itu jelas tidak memotivasi saya untuk kembali ke sekolah.”
Aku bisa mendengar Yoshii tertawa terbahak-bahak, dan itu menenggelamkan beberapa kata terakhir Sanada. Rasanya seperti ada jurang tak berdasar di antara kami berdua di dalam toko dan orang-orang lain di luar.
“Aku seperti selembar kertas, dilipat dan disimpan. Aku tetap berada di sudut kamarku, menempati ruang sesedikit mungkin, menunggu untuk menghilang tanpa ada yang menyadarinya.”
Aku tak bisa menahan diri dan bertanya, “Apakah kamu menyesal kembali?”
“Tidak, tidak.” Sanada menoleh ke arahku dan memperlihatkan deretan giginya. Itu adalah seringai kekanak-kanakan. “Aku senang berada di sini sekarang. Aku bersumpah. Baik di sekolah maupun dalam perjalanan ini.”
Saat mata kami bertemu, akhirnya aku menyadari sesuatu—dia telah memotong rambutnya sebelum perjalanan itu. Poninya sekarang lebih pendek, tidak lagi menutupi senyumnya.
Apakah dia benar-benar bermaksud begitu? Atau dia memaksakan kata-kata itu keluar demi kebaikan saya? Saya tidak tahu, tetapi saya harus menjawab.
“Saya yakin Anda akan menemukan sesuatu yang menyenangkan.”
Aku tahu aku tidak bisa menjanjikan itu, dan pengetahuan itu menusuk hatiku seperti duri. Tapi aku tetap melanjutkan. “Masih banyak momen indah di luar sana… Aku tahu itu.”
Apakah Sanada menyadarinya? Apakah dia menyadari bahwa bisikanku bukan hanya untuknya, tetapi juga untukku, yang bahkan lebih hampa darinya?
Dia mengangguk perlahan, senyumnya menghilang seperti fatamorgana.
“Ya. Untuk kita berdua…” Dia berhenti bicara di situ, tapi aku tahu apa yang hampir dia katakan.
“…Jadi, apa sih yang seharusnya dibawa pulang dari Kyoto?” tanyaku, mengubah topik pembicaraan. Pertanyaanku agak tiba-tiba, dan dia sempat kehilangan fokus, tapi dia cepat mengerti maksudku.
“Eh, pernak-pernik? Kipas angin?”
Barang-barang kebutuhan sehari-hari atau dekorasi bisa gagal total jika Anda tidak menyesuaikannya dengan selera penerima. Barang-barang konsumsi lebih aman—atau apakah saya hanya mengambil jalan pintas?
Ricchan mungkin akan senang apa pun yang kubawakan untuknya. Membayangkan wajah gembira temanku yang lebih muda itu membuatku tersenyum.
Saat masih sekolah dasar, dia mengoleksi magatama dan memajangnya di kamarnya. Apakah dia masih melakukan itu? Jika aku menemukan magatama yang bagus dan membawanya pulang untuknya, apakah itu akan membuatnya bahagia?
“ Yatsuhashi mentah adalah pilihan yang tepat untuk dimakan. Atau mungkin sesuatu yang mengandung matcha…” Sanada menanggapinya dengan serius. “Sepertinya aku tidak begitu tahu banyak tentang masakan Kyoto.”
“Aku juga tidak,” kataku. “Kurasa mereka terkenal dengan tahu, kan?”
“Oh, ya. Dan obanzai .”
“Apa itu?”
“Ini seperti…berbagai macam lauk piringan.”
“Prasmanan?”
“Um.” Hal ini tampaknya membingungkannya. “Aku tidak yakin ini benar-benar prasmanan…”
Aku tidak terlalu memikirkan pertanyaanku, tapi sekarang Sanada benar-benar…mempertimbangkannya. Saat itu, Yoshii masuk ke toko setelah kami. Aku tidak yakin apakah dia mendengar percakapan kami dan ingin ikut berkomentar, atau apakah dia baru saja kalah dalam pertandingannya dengan Satou.
“Yang Shizuoka miliki hanyalah Gunung Fuji, jadi jangan meremehkan Kyoto,” katanya. “Penduduk setempat akan menusukmu dari belakang dengan kipas lipat.” Ia sedang makan sesuatu dari kantong kertas kecil sambil berbicara.
“Itu apa, kroket?” tanyaku.
“Kamu tidak akan pernah makan terlalu banyak saat perjalanan sekolah!”
Dia tidak menjawab pertanyaanku, tapi aku tahu apa yang dia maksud.
“Ini berbahaya. Yoshii akan membuatku gemuk,” kata Satou, sambil kembali dengan kroket miliknya sendiri. Rasa lapar Yoshii ternyata menular.
Aroma makanan goreng yang menggugah selera sangat menggoda, tetapi ini belum waktu makan siang. Dan jika aku makan apa pun di sini, aku tidak akan bisa menghabiskan makan siang yang akan kami dapatkan di bus. Aku sudah banyak pengalaman dengan perutku dan tahu bagaimana hal-hal seperti itu bekerja.
“Baiklah, aku harus diet saat kita kembali nanti!” seru Satou. “Kita juga ada festival olahraga bulan depan.”
Oh, benar, aku lupa sama sekali tentang itu.
Ingatanku tentang acara tahun lalu agak kabur, tapi aku tahu alasannya: aku sebenarnya tidak hadir. Sunao Aikawa secara resmi hadir dan tergabung dalam tim voli. Aku juga bermain cukup baik. Teman-teman dari kelas lain juga mengatakan hal yang sama kepadaku.
“Apa yang akan kita lakukan tahun ini?” tanyaku.
Satou tampak terkejut saya tertarik, tetapi dia dengan senang hati menjawab.
“Anak laki-laki bermain sepak bola dan bola basket, sedangkan anak perempuan bermain softball dan dodgeball.”
Saya mempertimbangkan hal ini. Softball adalah usaha yang sia-sia, yang membuat saya hanya punya pilihan dodgeball.
“Kamu mau main basket, Sanada?” tanya Yoshii.
Aku menelan ludah. Aku tidak punya waktu untuk mengkhawatirkan diriku sendiri. Saat mendengar kejadian yang menimpa anak-anak laki-laki itu, seharusnya aku memikirkan Sanada.
Tanpa mempedulikan kecemasan saya, dia menyilangkan tangannya. “Pertanyaan bagus,” gumamnya. “Saya belum memikirkannya.”
Dia mungkin juga belum diberi pengarahan tentang acara tersebut. Sulit untuk menanggapi sesuatu yang baru saja Anda ketahui.
“Oh ya? Aku juga tidak.”
Yoshii tidak mendesak lebih jauh, dan topik itu pun berakhir di situ, yang membuatku lega.
Setelah menghabiskan kroketnya, Yoshii menggulung kantong kertas itu dan membuangnya ke tempat sampah terdekat. Aku bisa melihat minyak di bibirnya berkilauan di bawah sinar matahari. Dilihat dari senyumnya, dia akan memberikan saran.
“Aikawa, dan kau juga, Ketua Kelas. Bagaimana menurut kalian kalau kita menyewa kimono besok?”
“Tidak,” jawabku langsung.
“Tidak pernah. Mereka dingin. Dan kenapa kau bersikap seolah aku hanya pilihan kedua? Lagipula, kukira kau seorang pelayan.”
Bahkan di tengah rentetan serangan Satou, Yoshii tidak goyah.
“Pelayan dan kimono sama-sama keren. Tapi baiklah, terserah saja. Sanada dan aku akan melakukannya sendiri.”
“Tunggu. Aku juga?” Sanada berkedip saat namanya disebut.
Yoshii merangkul bahunya. “Kamu harus! Ini akan menjadi kenangan seumur hidup! Kita tidak perlu berhenti hanya pada pakaian saja. Ayo kita tata rambut kita juga! ‘Rambut ini, rambut ini… Ini untuk wig!’”
“Apakah itu sebuah kutipan?” tanyaku.
“Itu dari nenek tua di ‘Rashomon’!”
Oh, kami membacanya di kelas.
“Dia mencabuti rambut dari mayat-mayat itu,” Satou menjelaskan.
Yoshii melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh. “Detail, detail… Percuma saja mengkhawatirkan hal-hal itu!”
Hal ini mengingatkan saya pada sesuatu, dan saya melirik sekeliling kami.
“Bukankah ‘Rashomon’ berlatar di sekitar sini?” tanyaku. “Gerbangnya ada di Kyoto, kan? Aku ingin pergi ke sana kalau memungkinkan.”
“Bangunan itu sudah tidak ada lagi,” kata Satou. “Konon, bangunan itu berdiri di tempat Jalan Senbon sekarang; mereka memasang papan namanya.”
“Bukankah sen artinya ‘seribu’? Orang-orang Kyoto sepertinya terobsesi dengan angka itu,” kata Yoshii.
“Eh, Yoshii, bisakah kau lepaskan aku?” tanya Sanada. Yoshii masih mengunci lengannya.
Aku menatap anak-anak itu. “Grup ini sudah pasti gagal.”
“Tentu saja,” kata Satou. Lalu dia mencondongkan tubuh lebih dekat dan berbisik, “Kita sudah tamat sejak ‘Pocky terbalik’.”
“… Snrk .”
Aku tidak menyangka akan dihubungi kembali, dan aku tak bisa menahan tawa kecilku.
Satou menyeringai penuh kemenangan, lalu Yoshii ikut bergabung. Sanada tampaknya juga menikmati momen itu.
Aku melirik ke sekeliling, memperhatikan wajah mereka.
Aku tidak tahu apa yang mereka pikirkan…tapi aku merasa telah memilih kelompok yang tepat.
Apakah itu berarti kalian berdua kembaran?
Mochizuki tidak menunggu jawaban.
“Jadi, apakah kamu akan kembali ke Shizuoka malam ini?” tanyanya.
Fujinomiya berada di Prefektur Shizuoka, tetapi yang dia maksud adalah kotanya. Bahkan, banyak orang yang menganggap Shizuoka hanya berarti daerah di sekitar Stasiun Shizuoka.
Kami memberi tahu Mochizuki bahwa kami berencana untuk menginap di suatu tempat di sekitar sini tetapi belum tahu di mana, dan dia memutar matanya. “Kalau begitu, kita bertemu di tempat parkir jam empat,” katanya, sebelum pergi.
“Bertemu untuk apa?” tanyaku.
“Entahlah,” jawab Aki.
Penjelasan Mochizuki memang kurang memadai, tetapi saya pikir aman untuk berasumsi bahwa dia memberi kita waktu untuk mendiskusikan pertanyaan pertamanya. Mengabaikannya bisa berakibat fatal, jadi kita harus mengingat hal itu.
Dengan perasaan bingung, kami pergi ke restoran dan menikmati prasmanan, bermain-main dengan beberapa domba yang berkeliaran, mencoba memerah susu sapi, dan membeli kue keju untuk Ricchan.
Saat kami berkeliling, kami melihat Mochizuki memberi makan beberapa kelinci dan marmut. Seperti saat pengalaman membuat mentega, dia tampak menikmati peternakan itu sendirian. Tentu saja, saya tidak keberatan, tetapi dia memancarkan aura “Jangan bicara padaku” yang begitu kuat sehingga setiap kali jalan kami berpapasan, kami berhati-hati untuk berbalik arah. Kami ingin “membiarkan anjing yang sedang tidur tetap tidur,” seperti kata pepatah.
Namun, ketika kami melihatnya menunggang kuda, Aki diam-diam merekamnya dari tempat teduh di dekatnya. Dia benar-benar bermain-main dengan bahaya saat itu.
Waktu berlalu, dan tak lama kemudian sudah pukul empat. Kami menuju tempat parkir dan menemukan Mochizuki menunggu di dekat papan nama peternakan.
Aku menelan ludah. Kami tahu apa yang harus kami katakan. Aki dan aku telah membahasnya panjang lebar saat kami berkeliling peternakan. Tidak ada gunanya menyembunyikan apa pun sekarang.
“Mochizuki, kita…”
“Tunggu, Aikawa.” Dia mengangkat tangan dan memotong ucapanku.
Apakah dia tidak berencana untuk menyelesaikan pembicaraan kita? Saat aku bertanya-tanya apa yang sedang terjadi, sebuah kendaraan putih memasuki tempat parkir. Jendela penumpang terbuka, dan seorang wanita tua dengan kardigan bermotif bunga tampak keluar.
“Maaf aku terlambat, Shun,” katanya.
“Kamu sama sekali tidak terlambat,” jawab Mochizuki.
Rambutnya sudah putih semua, dan ada banyak kerutan di sekitar matanya. Dia tampak seperti wanita yang menyenangkan, dan ketika dia tersenyum kepada kami, saya tidak bisa menahan diri untuk tidak ikut tersenyum. Dia adalah tipe wanita tua seperti itu.
Berdasarkan apa yang dikatakan Mochizuki sebelumnya, mungkinkah dia wanita yang membesarkan Ryou?
“Teman-temanmu?” tanyanya.
“Saya dan Ryou berakting bersama adik kelas saya. Dalam drama yang saya sebutkan tadi.”
“Oh! Pasangan tua itu? Atau Abe, Menteri Kanan?”
“Abe tidak ada di sini. Dan kedua orang ini tidak punya tempat tinggal.”
“Kalau begitu, mereka harus tetap tinggal bersama kami!”
Barulah saat itu aku menyadari apa yang sedang terjadi.
Segalanya terjadi begitu cepat, dan sebelum saya menyadarinya, kami sudah mendapatkan penginapan untuk malam itu. Kami berterima kasih atas tawaran tersebut, tetapi saya merasa yakin bahwa kami merepotkan. Dan bagaimana seharusnya kami bersikap di depan orang tua Ryou?
Bingung, aku mencoba untuk mundur. “Eh, tapi…”
“Tidak apa-apa! Jangan khawatir,” kata wanita itu. “Mungkin agak sempit, tapi kamu bisa masuk ke belakang.”
Aku menoleh ke Aki dan mendapati dia sudah menerima gagasan itu. Dia membungkuk kepada wanita tua itu seperti orang dewasa pada umumnya.
“Kami menghargai tawaran murah hatimu!” katanya, lalu mengangkat kepalanya dan berbisik, “Ayo pergi, Nao.”
Saya tidak punya alasan untuk keberatan lebih lanjut.
Kami mengikuti Mochizuki ke bagian belakang mobil dan menemukan seorang pria tua yang tegas di kursi pengemudi.
Ia mengenakan kemeja polo biru tua dan handuk putih yang dililitkan di lehernya. Kami menganggukkan kepala ke arahnya melalui kaca spion, dan ia sejenak menatap kami dengan tatapan tajamnya.
Dengan cepat, kami memperkenalkan diri. Kemudian Taeko, wanita yang duduk di kursi penumpang, memberi tahu kami bahwa pria tua itu bernama Yutaka. Dia tidak mengucapkan sepatah kata pun.
Dia tampak sama berwibawanya dengan betapa menenangkannya wanita itu. Keduanya memiliki wajah dan tangan yang kecoklatan dan kemungkinan berusia awal enam puluhan.
Mobil itu memiliki bau yang asing, yang membuatku gugup. Aku terus mengubah posisi dudukku di kursi, dan Aki pasti menyadarinya, karena dia memegang tanganku di belakang ransel kami.
Mochizuki telah bercerita kepada pasangan lansia itu tentang Kisah Pemotong Bambu, Adaptasi Baru , dan mereka tampak nyaman satu sama lain; dia dan Taeko mengisi keheningan. Merasakan kehangatan tangan Aki di tanganku, aku hanya memberikan beberapa balasan singkat dan menghabiskan sisa waktu memandang pemandangan di luar jendela.
Milkland—peternakan lain yang bisa Anda kunjungi—memiliki banyak sapi yang berkeliaran di bawah cahaya senja. Di kejauhan, pegunungan berubah menjadi merah, tetapi di sekeliling kami hanya ada ladang. Masih banyak yang bisa dijelajahi di Fujinomiya.
Kami berkendara selama kurang lebih lima belas menit sebelum berbelok ke jalan samping yang sempit.
Di ujung jalan terdapat rumah satu lantai dengan garasi untuk dua mobil. Sisi kiriTempat itu kosong, dan lelaki tua itu segera memarkir mobil kami di sana. Ada sebuah truk mini di tempat lain, dan dinding-dindingnya dipenuhi mesin-mesin yang tidak bisa saya kenali.
Kami berterima kasih kepada pasangan lansia itu, dan Aki keluar lebih dulu. Di luar garasi, kami mendapati diri kami berhadapan dengan hamparan ladang yang luas.
Saya memeriksanya dengan saksama.
“Oh, di sinilah tempatnya…”
Di bawah cahaya matahari terbenam, ladang-ladang itu terawat rapi, dedaunan hijau menari-nari tertiup angin. Namun, jelas ini bukan tanaman yang sama yang kulihat di foto Ryou.
“Kami memanen jagung pada bulan Juli,” kata Yutaka dari belakangku. “Itu kentang musim gugur dan lobak daikon.”
Aku menoleh dan mendapati dia tersenyum.
“Kami memelihara lahan ini hanya untuk bersenang-senang. Lukisan Ryou mungkin melebih-lebihkan ukurannya.”
Melihat senyumnya membuat segalanya terasa nyata.
Benar sekali. Mereka adalah orang-orang dari lukisan Ryou—orang-orang yang membesarkannya. Dia agak keras kepala dan sedikit pemarah, tetapi dia memiliki hati yang paling baik. Taeko dan Yutaka-lah yang membesarkannya menjadi seperti itu.
Aku bisa mendengar suara air gemericik; pasti ada anak sungai di dekat sini. Sambil mendengarkan suara itu, aku melangkah beberapa langkah dan menikmati sensasi tanah di bawah kakiku.
Aku disambut oleh sebuah papan bertuliskan nama “Mori” di depan sebuah rumah bergaya Jepang kuno yang indah. Ibu Sunao dibesarkan di bangunan serupa, jadi tempat itu terasa familiar.
Taeko membuka pintu depan, melangkah masuk, dan menyalakan lampu. Sinar matahari telah memudarkan warna dinding pintu masuk, tetapi pasangan itu telah menggantung sebuah lukisan di sana—lukisan cat air yang dibuat Ryou untuk kelas seni.
Saat melihatku memandanginya, Taeko berkata, “Para guru membawanya ke acara berkabung. Dan putra kami membawanya kepada kami.”
“…Oh.”
Itu bukan satu-satunya lukisan. Seluruh aula dipenuhi dengan karya seni Ryou.
Sebagian besar karya tersebut berfokus pada keindahan alam. Salah satunya menampilkan Gunung Fuji di musim dingin, yang lain air terjun yang magis, dan yang lainnya lagi pemandangan biasa dari pinggir jalan—semuanya digambarkan dengan jelas menggunakan pensil warna atau cat air.

Saya melihat gambar sapi-sapi yang sedang merumput dan domba-domba yang sedang tidur siang di bawah terik matahari. Mungkin Ryou membawa buku sketsanya atau memasang kanvas di peternakan. Banyak dari lukisan-lukisan itu lebih kasar dan amatir daripada karya-karyanya yang terbaru, dan saya merasakan kehadiran dirinya yang lebih muda di dalamnya.
Beberapa karya memiliki potongan kertas yang ditempelkan—bukan hanya nama Ryou atau nama sekolahnya, tetapi stiker emas atau perak yang berkilauan di bawah cahaya, menunjukkan bahwa dia telah memenangkan hadiah. Semuanya dipajang apa adanya, tanpa bingkai atau apa pun, dan terasa seperti bagian dari rumah itu sendiri.
Aku bisa merasakan senyum Ryou dari sekelilingku. Dia terlalu hadir untuk disebut hanya sebagai “jejak” kehadirannya. Dia ada di mana-mana di sini, dan aku hampir tidak bisa bernapas.
Kehadirannya begitu terasa sehingga aku merasa seolah-olah dia akan tiba-tiba membuka pintu depan kapan saja. Atau bahwa ketika aku berbelok di sudut, sebuah pintu akan terbuka, dan senyumnya yang mempesona akan mengintip keluar. Rasanya sangat aneh berjalan menyusuri lorong ini, kami semua tahu betul bahwa kami tidak akan pernah melihatnya lagi.
“Tidak pakai minyak, ya?” gumam Aki. Aku hanya mengangguk, tapi Taeko tidak membiarkannya begitu saja.
“Aku selalu bilang pada Ryou bahwa kami akan membelikan dia perlengkapan apa pun yang dia butuhkan dan dia harus mencobanya.”
“Lalu apa yang dia katakan?”
“Dia tidak tahu kapan hidupnya akan berakhir, jadi dia tidak ingin melukis sesuatu yang memakan waktu begitu lama.”
Itu membuat kami berdua terdiam. Taeko bahkan tidak menoleh untuk melihat kami. Dia terus berjalan, memimpin kami melewati dinding dan gambar-gambar berwarna pucat di sana.
Lantai berderit di bawah kaki kami saat kami berjalan. Sunao berencana mengunjungi Kastil Nijo pada hari ketiga perjalanannya, dan aku membayangkan lantai-lantai yang terkenal dengan suara burung bulbulnya berkicau di bawah kakinya.
Taeko membawa kami ke ruang tamu, yang terhubung dengan ruang makan. Keduanya cukup berantakan, memberikan kesan rumah yang dihuni.
Terdapat sebuah meja dengan permukaan kaca di tengah ruang tamu.Ada remote control di atasnya. Dua kursi tanpa kaki berjajar di atas karpet bermotif kelinci berlari di ladang. Di atas TV, saya melihat kalender jenis yang dibalik setiap hari, dan ada altar kecil di dinding dekat jendela. Sekilas mudah dikira kotak kayu yang lucu, tetapi saya tahu apa itu.
Di dalamnya terdapat vas kecil berisi bunga cosmos merah dan merah muda, dan saya bisa melihat ujung-ujung dupa mengintip dari abu di dalam tempat pembakar dupa.
Tidak ada foto. Aku sedikit lega. Jika aku melihat wajah Ryou sekarang, aku akan melupakan semua tentang berada di rumah orang asing dan menangis tersedu-sedu.
“Apakah kamu ingin berdoa?” saran Taeko dengan suara lembut.
Aku mengangguk perlahan. Mochizuki dan Yutaka pasti pergi ke tempat lain—tidak ada jejak mereka.
Aku berlutut di atas bantal di depan altar, menyalakan korek api, dan menyalakan lilin yang kutemukan di sana. Kemudian aku mengambil sebuah tongkat kecil dan dengan lembut memukul lonceng altar. Tanganku masih terkatup rapat ketika suara jernih itu menghilang.
Aki menggantikan posisiku, memanjatkan doa di altar tanpa guci. Aroma manis cendana tercium melewati kami sementara asap dupa membubung ke arah langit-langit, tak ke mana lagi tujuannya.
“Kami sebenarnya ingin membuatnya di pinggir lapangan…,” Taeko memulai, lalu ucapannya terhenti.
Tidak ada hukum yang melarang membuat kuburan di kebun sendiri, selama tidak mengubur jenazah. Tapi mereka pasti khawatir dengan apa yang akan dipikirkan tetangga. Aku bisa merasakan frustrasi mereka.
“Mungkin ini hanya ocehan seorang wanita tua yang linglung, tapi kami menganggap Ryou seperti anak perempuan kami sendiri,” katanya, sambil berdiri di dekat altar. Suaranya terlalu lembut untuk memengaruhi arah asap dupa. “Kami hanya punya satu anak laki-laki, dan akhirnya memiliki seorang anak perempuan untuk dibesarkan—yah, kami benar-benar menyayanginya. Tapi sejak Ryou lahir, dia tidak pernah meminta apa pun. Dia selalu bersikap meminta maaf kepada kami. Bahkan ketika dia masih kecil, dia sepertinya merasa tidak pantas berada di sini. Sakit rasanya melihatnya. Dan aku juga tidak yakin apa yang harus kulakukan untuknya—anak yang mirip sekali dengan Suzumi.”
Dahinya berkerut karena kesedihan—lalu senyum lembut terlintas di wajahnya.
“Lalu Yutaka menaruh sedikit biji di tangan mungilnya. Sebuah tomat ceri. Tomat ceri sulit ditanam dari biji, tetapi Ryou bekerja sangat keras. Dia mulai dengan pot, lalu memindahkannya ke ladang setelah tumbuh. Dia terus bertanya berapa banyak air yang harus diberikan, apakah perlu pupuk, bagaimana melindunginya dari badai, kapan kita bisa makan tomatnya, dan sebagainya. Dia mulai berbicara dan tersenyum lebih sering. Saat itulah kami mulai memanggilnya ‘Ryou’. Pertama kali kami mengucapkannya, pipinya memerah. Dia sangat senang memiliki nama sendiri.”
Taeko memejamkan matanya, mengingat bagaimana mereka perlahan-lahan menjadi sebuah keluarga. Aku mendengarkan dengan seksama, tanpa mengeluarkan suara.
“Dia seniman yang hebat, ya? Kami berbicara dengan dewan kota dan berhasil memasukkannya ke sekolah dasar setempat, dan guru-gurunya selalu mengatakan betapa berbakatnya dia. Suatu hari, hari sudah gelap, dan dia belum pulang. Kami meminta tetangga untuk membantu mencarinya, dan kami menemukannya di ladang tidak jauh dari sana. Dia sedang menggambar kunang-kunang. Dia bilang kunang-kunang itu sangat cantik, dia merasa harus menggambarnya. Dia sangat bahagia, sangat menggemaskan—kami berdua tidak tega memarahinya.”
Setetes air mata mengalir di garis tawa Taeko. Dia mengeluarkan sapu tangan dari sakunya dan menyeka pipinya, tetapi gagal menyeka semua air mata. Dia sedih dan kesakitan. Dia telah kehilangan dua cucu perempuannya.
“Maafkan aku, Ryou,” katanya. “Aku tahu kau tidak ingin aku murung seperti ini. Kalau terus begini, aku akan membuat Ryou dan Suzumi sedih.”
Apa yang akan dikatakan Ryou jika dia bisa melihat ini? Mungkin dia akan marah padaku. Dia mungkin akan berkacak pinggang dan berteriak, “Nao, kenapa kau membuat ibuku menangis?!” Aku berharap dia bisa melakukannya.
“Aku merindukanmu, Ryou. Suzumi,” kata Taeko. “Aku berharap bisa bertemu kalian berdua lagi.”
Saat itu, aku mulai terisak dalam diam, tak mampu menahan diri. Taeko menarikku mendekat dan menepuk kepalaku.
Dia dan suaminya memiliki aroma yang sama, seperti rumah dan mobil mereka—aroma hangat tanah dan sinar matahari.
Aku yakin Ryou mencium aroma yang sama. Dia menghirup aroma ini, dan aroma itu menyelimutinya. Tapi saat aku bertemu dengannya, dia sudah begitu lama memainkan peran Suzumi Mori sehingga aroma itu memudar.
Aku memanggil nama Ryou dalam pikiranku, dan tak ada jawaban. Mengucapkannya dengan lantang pun tak akan mengubah apa pun. Dia menghilang begitu saja hari itu di gimnasium.
Namun bukan berarti dia tidak ditemukan di mana pun. Dia tidak dilupakan.
Dia ada di sini, sedang tidur, dan aku memanggilnya dengan lembut:
Akhirnya kau sampai di rumah, Ryou.
