Replica datte, Koi wo Suru. LN - Volume 3 Chapter 1








Awal musim dingin sudah terasa, di ujung ibu jari saya yang terentang.
Aku menjentikkan jariku, dan semburan udara putih dingin keluar, menjerumuskanku ke dalam suhu beku di tengah musim dingin. Lampu gantung dari es menggantung dari langit-langit, dan lantai menjadi arena seluncur es. Ranjang berubah menjadi peti mati yang membeku—bahkan vampir yang baru pulang dari begadang semalaman pun akan enggan berbaring di atasnya .
Aku memperhatikan kristal salju berjatuhan saat aku menghembuskan napas putih. Tangan dan jari kakiku mati rasa. Aku menggigil. Salju menumpuk di kepala dan bahuku, tetapi aku tidak mau repot-repot membersihkannya. Aku sudah hampir menjadi manusia salju. Jika aku mengambil ember merah dari gudang kebun dan menaruhnya di kepalaku, aku akan terlihat gagah.
…Namun, negeri ajaib musim dingin itu hanyalah khayalan saya. Saya adalah manusia biasa, merajuk di salah satu sudut ruangan Sunao yang agak hangat, duduk dengan punggung bersandar ke dinding.
Kaki saya yang terentang telanjang. Sunao memanggil saya pagi itu sebelum mengenakan kaus kakinya. Kalau tidak, saya pasti sudah memakainya.
Shizuoka mungkin diberkahi dengan iklim yang hangat, tetapi tetap saja cukup dingin di bulan November. Hujan turun tadi malam, dan hari ini sangat dingin. Tapi besok mungkin akan cerah; tidak peduli seberapa dinginnya, kami hampir tidak pernah melihat salju di pusat kota. Yang kami dapatkan hanyalah hujan, dan saya bisa mendengar suara hujan deras menghantam jendela.
Saya belum mengecek aplikasi cuaca atau menonton berita, jadi saya sebenarnya tidak tahu bagaimana cuaca besok. Mungkin cerah sebagian, hujan deras, atau berubah menjadi badai dengan guntur dan kilat.
Tapi karena aku tidak akan meninggalkan ruangan ini, aku tidak perlu tahu. Kecuali jika meteor jatuh dan mendarat di atap, gerimis dingin ini tidak akan menyentuh kulitku.
Aku adalah replika Sunao Aikawa—penggantinya yang praktis. Dia membiarkanku menjalani kehidupan SMA biasa untuk sementara waktu, tetapi itu berakhir tiba-tiba. Lima hari yang lalu, pada hari Jumat, 5 November, dia mulai bersekolah sendiri, seperti yang telah dia katakan.
Segalanya kembali seperti semula, kecuali satu perbedaan utama: Dia mulai menegurku saat dia sedang di sekolah.
Di akhir pekan, ada kemungkinan aku bertemu orang tuanya, jadi dia tidak memanggilku saat itu. Tapi di hari kerja, dia membiarkanku di luar dari pagi sampai malam. Aku merasa seperti anjing yang disuruh menjaga rumah, atau beruang yang diukir, atau mungkin burung yang terperangkap dalam sangkar. Sunao tidak memberiku arahan apa pun. Dia akan memanggilku setelah mengenakan seragamnya, mengucapkan selamat tinggal, lalu pergi tanpa sepatah kata pun. Hanya itu.
Beberapa menit yang lalu—atau mungkin satu jam, atau bahkan lebih lama—aku mendengar suara standar sepeda di tengah gemuruh hujan. Kemudian aku melihat seseorang dengan jas hujan berwarna krem—meskipun aku tidak lagi bisa memastikan apakah itu benar-benar Sunao—mengendarai sepeda berwarna turquoise itu.
Setelah saya mengamati pemandangan itu dari jendela, tugas membosankan saya hari itu pun selesai.
Jika aku lapar, aku akan turun ke bawah dan merebus air, menaruh panci di atas kompor, atau memanaskan sesuatu di microwave. Aku akan makan ramen yang bumbunya terlalu banyak, yakisoba , atau pasta.
Hari ini, saya memilih udon beku . Saya memanaskannya di microwave, mencampur sedikit bumbu sup mentsuyu dengan air, lalu menuangkannya di atas udon beku, dan langsung menyantapnya.
Ada cucian yang digantung untuk dikeringkan di ruang tamu/ruang makan gabungan, dan aroma kain yang masih lembap menempel di hidungku. Rasa udon yang sederhana terlalu hambar untuk bersaing, dan aku tidak merasakan apa pun.
Aku melihat jam di dinding dan melihat waktu menunjukkan pukul tiga lewat—pertengahan jam pelajaran keenam.
Setelah selesai makan, saya naik ke atas dan duduk bersandar di dinding dengan linglung.
Terkadang, aku bertanya-tanya apakah Sunao sengaja mencoba menyiksaku.
Hentakkan kakimu, geramkan gigimu, ketahuilah bahwa kau hanyalah replika!
Apakah itu pesan yang ingin dia sampaikan? Atau dia punya maksud lain? Aku tidak tahu, dan aku terlalu sedih untuk memikirkannya.
Aku merasakan hal ini sejak hari dia menghilang.
“Ryou.”
Aku berbicara kepada kehampaan, tetapi kehampaan itu tidak menjawab.
Lima hari yang lalu, mereka mengadakan pertemuan di gimnasium untuk mengucapkan selamat tinggal kepada mantan ketua OSIS, Suzumi Mori. Aku melihatnya melalui ingatan Sunao.
Banyak sekali orang yang menyesalkan kematiannya yang mendadak.
Teman-temannya menangis dan berpelukan satu sama lain, menahan isak tangis, terisak-isak, suara mereka penuh kesedihan. Semua suara itu menghantam gendang telinga Sunao seperti tetesan hujan. Kartu-kartu kecil dengan pesan-pesan muram, satu dari setiap siswa di seluruh sekolah, dikumpulkan dalam sebuah kotak putih seperti mangkuk berisi air mata.
Suzumi. Moririn. Mori. Presiden Mori. Setiap tetes memiliki suara yang berbeda, masing-masing diwarnai dengan kesedihan yang menggema di seluruh gimnasium—tetapi tidak satu pun orang memanggil nama Ryou.
Ryou adalah replika Suzumi, dan hampir tidak ada yang tahu. Mereka tidak tahu sebelumnya, dan mereka tidak akan pernah mengetahuinya. Meskipun dia telah memukau mereka semua di atas panggung selama Festival Seiryou.
Aku bisa merasakan panas di belakang mataku. Aku berbaring, satu pipi menempel di karpet, dan aku merasakan air mata mengalir di pangkal hidungku.
Air itu mengalir di antara pipi dan alis saya, masuk ke lubang telinga, dan hilang di rambut saya yang sudah basah. Saya menggigil tetapi tidak mampu mengulurkan tangan untuk menyekanya.
Suara serak keluar dari sela-sela gigiku.
“Ryou, aku tidak boleh bersekolah lagi.”
Saya mungkin tidak akan pernah pergi ke sana lagi.
Apakah aku hanya bermimpi selama sebulan terakhir? Apakah aku hanya membayangkan bahwa aku berada di sekolah setiap hari, membantu mempersiapkan festival, mengenal semua orang itu, dan tertawa bersama mereka?
Apakah aku hanya membayangkan bertemu Ricchan lagi? Bertemu Aki? Apakah aku bermimpi tampil dalam sebuah drama bersama Mochizuki dan teman-temannya? Sekarang aku terisolasi dari dunia luar, terkunci di dalam sel penjara ini, semua yang kusayangi lenyap seperti buih laut.
Masih berbaring di atas karpet tebal, aku menarik lututku dan membalikkan badanku.menjadi bola. Aku meringkuk seperti janin, seolah mencoba merangkak kembali ke rahim yang bahkan belum pernah kukunjungi.
Aku tak perlu khawatir rok ini kusut atau seragam ini kotor. Sunao tak akan peduli. Pakaian yang kupakai akan lenyap bersamaku.
Saya tidak perlu melakukan lari bolak-balik.
Saya tidak perlu mengikuti ujian yang sulit.
Aku tidak perlu melakukan apa pun lagi.
Dan sebagian dari diriku merasa lega karena aku tidak harus kembali ke sekolah tempat Ryou sudah tidak ada lagi.
Menyadari perasaan saya yang bert conflicting, saya berbaring di lantai yang keras dan memejamkan mata rapat-rapat. Itu membuat lebih banyak air mata keluar dari mata saya, dan mengalir di wajah saya.
Hujan terus turun.
Untuk pertama kalinya, aku merasa mengerti mengapa Sunao tidak ingin pergi ke sekolah.
Saya belum pernah tidur di ruang perawat.
Saya pernah ke sana untuk mengukur badan dan setelah lutut saya lecet di kelas olahraga, tetapi saya belum pernah harus meminjam tempat tidur.
Mungkin itu berlaku untuk kebanyakan orang. Tapi dalam kasus saya, itu karena saya berada di rumah, di kamar saya sendiri. Jika kepala atau perut saya sakit, saya tidak akan meninggalkan rumah. Saya hanya akan tetap di tempat tidur.
Namun, tidak seperti siswa lain, saya tidak perlu dicatat absen karena tinggal di rumah. Saya punya seseorang yang menggantikan saya, seseorang yang akan pergi ke sekolah untuk saya ketika saya merasa sakit. Saya memiliki versi lain dari diri saya, yang melakukan apa pun yang saya katakan. Itulah alasan sebenarnya mengapa saya tidak pernah tidur di ruang perawat sekolah.
Aku mengetuk pintu, tetapi tidak ada jawaban. Aku tahu orang yang kucari ada di sekolah, jadi aku masuk ke dalam.
Aula itu lembap karena hujan yang terus menerus, dan ujung-ujung sandal sayaAku sedikit terpeleset saat melewati ambang pintu. Bau disinfektan menusuk hidungku.
Perawat itu pasti sedang terjebak dalam rapat pagi; tidak ada seorang pun yang bertugas. Mengabaikan hal itu, saya pindah ke tempat tidur ketiga dan terakhir.
“Sanada,” panggilku, yakin dia ada di sana.
Aku melihat sesosok bayangan bergerak di balik tirai putih—satu-satunya tirai yang tertutup. Tirai itu tertutup rapat, seolah mencerminkan keadaan mental penghuninya.
Jangan mendekat. Jangan bicara padaku , sepertinya dia berkata demikian, sambil mendorong orang lain menjauh.
“Aku tahu kau ada di sini,” kataku.
Aku memperhatikan saat dia dengan hati-hati membuka tirai. Aku juga gugup, tapi aku memastikan untuk tidak menunjukkannya. Aku tahu dia jauh lebih kesulitan daripada aku.
Aku belum melihatnya sejak bulan Mei. Tapi di sana dia—Shuuya Sanada, duduk di tempat tidur, mengenakan kemeja putih.
Dia tampak gelisah. Seperti aku, dia melarikan diri dari sekolah dan mencari kenyamanan di kamarnya sendiri. Dan sekarang setelah dia meninggalkannya, kulitnya pucat; dia tampak merasa bersalah sekaligus tidak nyaman.
“Aikawa… Selamat pagi.”
Kami bahkan hampir tidak saling mengenal, tetapi ketika dia mengintip dari balik poninya ke arahku, aku melihat bahunya sedikit rileks.
Ia memiliki rambut hitam pendek dan mata cokelat gelap dengan alis tebal serta bahu lebar yang gagah. Meskipun demikian, ia tampak membungkuk, seolah berusaha memastikan tidak ada bagian tubuhnya yang tergelincir dari tepi ranjang kecil di bawahnya.
Aku menarik sebuah kursi lipat sederhana dan duduk. Dia memperhatikan dengan linglung.
Ada sebuah bangku di samping tempat tidur, tetapi bangku itu ditempati oleh sebuah blazer yang dilipat rapi, dengan ranselnya bertumpuk di atasnya. Aku meliriknya tanpa terlalu memperhatikan, lalu menyisir rambutku ke belakang telinga, menyadari bagaimana kelembapan udara memengaruhinya.
“Sudah lama sekali,” kataku. “Tapi rasanya aneh mengatakan itu.”
“…Ya, sejak kita mengobrol di telepon,” jawab Sanada sambil tersenyum tipis.
Ekspresinya jauh lebih tenang daripada ekspresi apa pun yang pernah kulihat darinya saat ia masih menjadi bintang tim basket. Seandainya kami berada di ruang kelas,Tawa dan keributan itu pasti akan membuat senyum tipis ini berguling-guling di lantai.
“Mereka sedang memilih kelompok untuk perjalanan sekolah,” kataku.
“Oh.”
Percakapan langsung terhenti. Kami tidak saling bertatap muka. Secara langsung, kami tidak bisa berbicara seperti di telepon. Kata-kata kami keluar sedikit demi sedikit, seperti tetesan hujan yang tertiup angin ke jendela.
“Orang tua saya sudah lama tidak melihat saya,” katanya. “Mereka khawatir. Katanya saya terlihat pucat. Menyarankan saya untuk tinggal di rumah hari ini.”
“Nah, itulah yang selama ini kamu lakukan.”
Sanada sudah lama mengurung diri di kamarnya. Keluarganya hanya melihat replikanya—dan replika itulah yang juga datang ke sekolah.
Aku menyesali lelucon itu begitu kata-kata itu keluar dari bibirku. Rasanya seperti mengorek luka yang masih sakit. Aku cepat-cepat melirik wajahnya, tapi senyumnya tidak berubah. Senyumnya juga tidak terlihat dipaksakan.
“Ya,” katanya. “Rasanya aneh sekali mendengarnya, aku sampai tertawa… Kudengar festivalnya berantakan.”
“Apakah Aki sudah memberitahumu?”
“Ya, dan teman-teman saya dari tim basket.”
“Baik,” kataku, membiarkan kata itu bergulir di lidahku.
Di pesta setelah acara utama pada hari kedua festival…sesuatu telah terjadi.
Aku tidak berada di sana, dan Nao tidak menceritakan seluruh ceritanya kepadaku. Aku hanya mendengarnya dari orang lain, tetapi itu sudah cukup untuk mengetahui bahwa peristiwa itu merupakan kejutan besar bagi semua orang. Tidak ada yang tahu harus berbuat apa.
Seseorang telah menghilang tanpa jejak. Dan sekarang mereka telah meninggal.
Sekadar mengetahui bahwa seorang siswa di sekolah Anda meninggal dunia sudah cukup mengejutkan—terutama jika Anda mengenalnya, atau lebih buruk lagi, pernah berteman dengannya.
Suzumi Mori pernah menjadi ketua OSIS, jadi dia jauh lebih terkenal daripada siswa pada umumnya. Bahkan orang-orang di sekolah lain mengenalnya berdasarkan reputasi. Dia memang tidak benar-benar terkenal , tetapi dia memiliki sifat ramah, nilai yang sangat baik, dan kecantikan yang memukau. Berkat ketiga hal itu, banyak orang mengaguminya.
Dia sedang berpidato ketika tiba-tiba menghilang, hanya meninggalkan seragam dan sandalnya. Semua mata tertuju padanya, namun dia lenyap tanpa jejak.
Tidak ada sekolah selama dua hari berikutnya—satu hari libur, dan hari lainnya adalah hari pengganti untuk festival. Dan pada tanggal 4 November, para siswa diberitahu tentang kematiannya.
Aku satu tahun lebih muda darinya, tetapi semua orang sepertinya mengira kami sangat dekat. Para guru memberikan kata-kata penyemangat, dan beberapa teman sekelas datang untuk berbicara denganku. Yang bisa kulakukan hanyalah mengangguk menghindar, dan mereka semua mengira aku hanya mencoba menyembunyikan kesedihanku.
Namun kenyataannya tidak demikian. Aku bahkan tidak mengenalnya.
Dia kemungkinan besar adalah replika, yang bersekolah menggantikan mantan ketua OSIS yang asli. Jika yang asli meninggal, replikanya akan ikut bersamanya. Dan replika ini telah menjalin hubungan yang cukup dekat dengan Nao.
Aku tahu Nao terpilih untuk bermain dalam sebuah drama dan dia bekerja sama dengan Klub Drama untuk memastikan kelangsungan Klub Sastra. Aku melihat poster-poster drama itu di dinding pada hari pertama Festival Seiryou, dan Ricchan memberitahuku saat aku mampir ke ruang klub.
Kalau dipikir-pikir lagi, aku ingat Nao dengan gugup bercerita tentang selebaran yang tertiup angin. Aku tidak terlalu memikirkannya—aku sedang memikirkan hal lain. Dan ketidakpedulian itu mungkin membuatnya enggan bercerita tentang replika baru ini. Aku bisa membayangkan alasannya.
Namun, seandainya aku mengetahuinya sebelumnya, apakah aku akan melakukan sesuatu yang berbeda? Apakah aku mampu membantu Nao mengatasi rasa sakit kehilangan orang terdekat? Bisakah aku menghiburnya ketika dia pulang dengan mata merah dan berlinang air mata? Seberapa keras pun aku mencoba, aku bahkan tidak bisa membayangkan diriku melakukan itu.
Pagi ini, sekolah secara resmi mengumumkan pembatalan Penghargaan Festival Seiryou (yang sebelumnya ditunda). Mengingat bayang-bayang kesedihan yang masih menyelimuti para siswa, sudah pasti tidak akan ada yang bisa tersenyum ketika para pemenang diumumkan dan dipanggil ke panggung untuk mengambil hadiah dari kotak undian. Kita semua tahu bahwa para guru pada akhirnya akan membuat keputusan ini.
Festival tahun ini berakhir tanpa pesta atau acara peringatan seperti biasanya.foto-foto. Rasa kaget dan duka telah menyebar di antara kami seperti wabah penyakit, melenyapkan semua kegembiraan.
Bahkan hingga kini, lima hari kemudian, awan gelap itu masih melayang di atas kepala kami semua. Aku bisa merasakannya, tetapi entah bagaimana aku merasa terlepas dari semuanya, terpencil.
Aku tahu suasana hati ini tidak akan bertahan lama.
Minggu depan, siswa kelas dua akan mengikuti perjalanan sekolah. Perjalanan itu akan berlangsung selama tiga hari dua malam—suatu peristiwa besar dalam kehidupan setiap siswa SMA. Almarhumah adalah siswa kelas tiga, dan siswa kelas dua sebenarnya tidak terlalu mengenalnya. Tidak ada alasan bagi sebagian besar dari mereka untuk memperpanjang perasaan ini.
Begitu mereka kembali dari perjalanan, mereka akan benar-benar melupakannya. Mahasiswa tahun pertama akan mengikuti jejak mereka, kemudian mahasiswa tahun ketiga, dan kematian teman sekelas mereka akan segera menjadi masa lalu.
Sebagian orang mungkin menyebut itu tidak adil atau tidak berperasaan. Tetapi tidak ada yang salah dengan melupakan rasa sakit. Sama sekali tidak.
Saat aku memikirkan semua ini, Sanada tidak mengatakan apa pun. Ia menundukkan kepala dan bibirnya terkatup rapat. Seolah-olah ia sedang menanggung sesuatu.
Karena khawatir, saya bertanya, “Kamu baik-baik saja?”
Kata-kataku terdengar agak kasar. Inilah sebabnya aku tidak becus dalam hal-hal seperti ini , pikirku. Aku jadi bingung harus berkata apa selanjutnya, meskipun Sanada sepertinya tidak menyadarinya.
“Tidak…sebenarnya,” katanya dengan suara serak, tegang.
Dia terdengar jauh dari baik-baik saja, tetapi menunjukkan hal itu hanya akan menjadi tindakan yang tidak baik.
Shuuya Sanada telah menjadi pribadi yang jauh lebih lemah daripada yang pernah terlihat sebelum bulan Mei. Menghabiskan waktu jauh dari orang-orang membuatmu menyusut dan kehilangan kepercayaan diri. Sekadar pergi ke ruang perawat saja pasti sangat melelahkannya. Mencari kata-kata yang simpatik, aku menggerakkan bibirku, lalu menyerah.
Aku tidak pandai memberikan dukungan. Aku malah akan mengatakan sesuatu yang tidak menyenangkan dan membuat segalanya lebih sulit baginya. Lebih baik aku tidak mengatakan apa pun sama sekali. Jadi aku tidak mengatakan apa pun—sampai keheningan itu terpecah oleh suara pintu yang terbuka tiba-tiba.
“Hai! Ini aku, Yoshii!”
Aku langsung tahu siapa dia—si badut kelas. Jujur dan selalu ceria, dia punya banyak teman—baik laki-laki maupun perempuan, bahkan siswa darikelas lainnya. Singkatnya, dia tipe cowok yang dapat banyak cokelat di Hari Valentine dan merayakannya dengan meriah, tapi tidak pernah diajak kencan. Kalian tahu kan tipe cowok seperti itu.
Mata kami bertemu, dan Yoshii bersiul. Dia menghasilkan suara yang bagus, yang membuat semuanya semakin menjengkelkan.
“Sudah kuduga kau akan berada di sini, Sanada,” katanya. “Dan firasatku selalu benar!”
“Setidaknya kau bisa mengetuk pintu,” kataku. Sanada tersentak, jadi aku yang bicara mewakilinya. Yoshii mengerjap menatapku.
“Hm, apa? Suasana hatimu sedang buruk sekali hari ini, Aikawa! Jauh berbeda dari semua suara imut yang kau buat di rumah hantu itu.”
“Jangan jadi orang aneh.”
“Wah! Ternyata ketajamanmu belum hilang!”
Dia pura-pura menggosok-gosok lengannya, yang semakin membuatku kesal.
Dia duduk tepat di depanku di kelas, tapi aku hampir tidak pernah berbicara dengannya. Kami lebih banyak saling bertukar lembaran kertas daripada bertukar kata.
Awalnya, Nao juga seperti itu. Mengikuti arahanku, dia tidak aktif berbicara di kelas. Tapi itu bukan pilihan selama persiapan Festival Seiryou. Aku tahu dia dan Yoshii sekarang berteman, tapi itu tidak membuat segalanya lebih mudah bagiku.
Bagaimana penampilannya di matanya saat aku menjadi diriku sendiri dan bukan Nao? Sejujurnya, aku benar-benar tidak ingin mengetahuinya.
Dia menghentikan godaan menjengkelkannya dan mengalihkan perhatiannya ke tempat lain. Alih-alih mengintip ke tempat tidur dari belakangku, dia pergi ke sisi jendela dan melompat terjun ke tempat tidur Sanada.
“Ada yang datang!” teriaknya. “Hei, benda-benda ini sebenarnya cukup nyaman.”
Sanada terus ternganga sepanjang waktu, dan kedekatan yang tiba-tiba itu membuatnya semakin gelisah. Ia tampak gemetar seperti anak kucing yang ditinggalkan di tengah hujan, benar-benar bingung bagaimana harus menghadapi tingkah laku Yoshii. Namun, selimutnya cukup tebal sehingga Yoshii tampaknya tidak menyadarinya.
“Oh iya,” kata Yoshii. “Sanada, boleh aku bertanya sesuatu?”
“Hah?”
Mendengar pertanyaan tiba-tiba itu, Sanada menatapku dengan permohonan tanpa kata. Aku mempertimbangkan untuk membantunya, lalu mengurungkan niatku.
“Jadi, begini…,” Yoshii memulai.
“Hah? Ada apa ini…?”
Aku tahu mengapa Sanada ketakutan. Dia takut ditanya mengapa dia tidak masuk kelas, mengapa dia mengurung diri di ruang perawat, dan sebagainya.
Yoshii melirikku sekilas, lalu menyeringai.
“Jangan harap begitu,” bisiknya. “Kau dan Aikawa tidak melakukan hal-hal mesum di sini, kan?”
Meskipun suaranya pelan, aku berada tepat di sana, dan aku mendengar setiap kata. Lelucon itu sangat kekanak-kanakan, aku bahkan tidak sanggup marah. Aku hanya memutar bola mataku.
Sanada berkedip, dan Yoshii menyikut bahunya.
“Maksudku, semua orang tahu kalian berdua dekat! Kita sahabat, jadi kau tidak bisa menipuku!”
Saat itu, Yoshii menghentikan ocehan menjengkelkannya dan tampaknya memikirkan sesuatu.
“Tunggu, apa kamu beneran sakit ? Apa aku bersikap seperti orang bodoh? Biar aku tebus dengan berbagi tempat tidur denganmu! Aku akan memelukmu sampai tertidur!”
Dia terlalu dekat dan membuatku tidak nyaman, dan Sanada tidak yakin bagaimana harus menanggapinya. Kepalanya tertunduk, tapi aku bisa tahu dia mulai menyadari sesuatu. Aku tersenyum. Sepertinya kebenaran mulai terungkap padanya juga.
Shuuya Sanada mungkin mengurung diri di kamarnya. Tapi bukan itu yang dilihat orang lain. Mereka mengira Shuuya absen karena patah tulang pada bulan Mei, lalu kembali lagi pada pertengahan Juni, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Dia bahkan mengalahkan orang yang mematahkan pergelangan kakinya dalam pertandingan basket. Begitulah yang terlihat di mata seluruh sekolah.
Sekarang setelah dia mengetahuinya, segalanya akan berjalan jauh lebih mudah.
Sanada tidak perlu takut pada siapa pun—dia bisa bersikap normal saja. Tidak akan ada yang menatapnya dengan aneh.
“… Tolonglah ,” katanya sambil mengerutkan wajah ke arah Yoshii. “Tidak ada yang mau berbagi tempat tidur denganmu . ”
Itu adalah reaksi alami. Ada sedikit getaran dalam suaranya, tetapi Yoshii tidak menyadarinya.
“Oh-ho!” katanya sambil menyeringai. “Begitu baru benar! Jadi, kamu cuma pura-pura bolos sekolah?”
Pada saat itu, pintu kembali terbuka dengan keras.
“Hei!”
Aku mendongak dan melihat Kozue Satou, ketua kelas 2-1. Rambutnya yang sebahu berayun-ayun saat ia memasuki ruangan. Ketika melihat teman-teman sekelasnya di dalam, ia mengerutkan kening.
“Kukira aku mendengar suaramu!” serunya. “Aku lihat Sanada juga ada di sini. Kalian berdua sedang apa?”
“Itu jahat, Ketua!” kata Yoshii. “Jangan abaikan Aikawa!”
“Oh, hai. Aku bahkan tidak melihatmu di sana,” jawabnya.
“Aduh! Jadi akulah yang tak terlihat?!” Yoshii berakting dramatis dengan menyeka air mata yang sebenarnya tidak ada.
Aku mengangkat alis ke arah Satou. “Ada apa kau kemari?”
“Kami sedang menentukan kelompok untuk perjalanan ini. Para laki-laki sudah sepakat, tetapi para perempuan masih bertengkar. Tak tahan lagi, jadi aku keluar dari masalah ini.” Satou menjulurkan lidahnya. “Aku penasaran apakah kau juga melakukan hal yang sama, Aikawa. Apakah itu yang membawamu ke sini?”
Aku mengalihkan pandanganku dengan tidak nyaman. Saat mereka mulai membahas kelompok di kelas, aku menyelinap keluar, mengaku tidak enak badan. Aku hanya ingin alasan untuk menjenguk Sanada, tetapi teman-teman sekelasku tidak tahu itu.
“Aku tahu para gadis itu sedang kesulitan,” kata Yoshii, “tapi bukankah tugasmu untuk membereskan hal-hal seperti itu?”
“Nah, sebagian besar kelompok sudah ditentukan. Mimpi buruk sebenarnya adalah pembagian kamar. Kalian punya kelompok teman yang sudah berjanji untuk berbagi kamar, kan? Jadi sekarang mereka bersekutu dan mengatakan hal-hal seperti, ‘Meskipun dia mendekatimu, cukup tersenyum dan bersikap menghindar. Jangan berkomitmen pada apa pun dulu.'” Satou mengubah nada suaranya menjadi lembut dan ramah.
Yoshii bergidik. “Astaga, mengerikan.”
“Dan kelas kita bukanlah kelas terburuk.”
Kupikir itu karena Satou yang bertanggung jawab, tapi aku tidak mengatakannya dengan lantang. Sekalipun aku menjaga intonasi bicaraku, dia mungkin akan menganggapnya sebagai sindiran.
Yoshii duduk di ambang jendela, dagunya bertumpu di tangan. “Hah… Jadi kalian bertiga belum memilih kelompok?” Dia menatap kami satu per satu.
Terungkapnya hal ini memang menjengkelkan, tetapi itu benar. Saya tidak bisa menyangkal fakta-fakta tersebut.
“Kamu berada di situasi yang sama, Yoshii,” kata Satou.
“Ya.” Dia mengangguk, seolah itu bukan masalah besar. Hal ini mengejutkan saya.
Yoshii melirik sekeliling, lalu bertepuk tangan. “Ini pasti sebuah pertanda!” serunya. “Kenapa kita berempat tidak membentuk tim?”
Karena lengah, aku berkedip tiga kali.
Sejenak, aku pikir dia hanya bertingkah bodoh lagi—tapi idenya sendiri tidak buruk. Aturannya mengatakan kelompok harus terdiri dari empat atau lima orang dan mencakup laki-laki dan perempuan. Kami kebetulan memenuhi kedua kriteria itu.
Aku belum menceritakannya pada Sanada, tapi aku memang berusaha untuk bergabung dalam sebuah kelompok dengannya. Lagipula, akulah yang mendorongnya untuk kembali ke sekolah hari ini.
Karena kami berdua resmi tergabung dalam Klub Sastra, itu juga tidak akan terlihat aneh. Jadi sebelum ada yang bisa membantah, aku langsung menyetujui usulan Yoshii.
“Itu bisa berhasil,” kataku.
“Hah? Benarkah?” Itu idenya, namun jawabanku tampaknya mengejutkannya.
“Aku juga setuju!” kata Satou. “Kalau begitu sudah diputuskan. Kita berempat adalah sebuah tim! Meskipun aku sebenarnya bisa saja tanpa Yoshii.”
“Aku merasakan adanya permusuhan di sini!”
“Bagaimana menurutmu, Sanada?” tanyanya, mengabaikan protes Yoshii.
Dia mengangguk, terbawa suasana—dan begitulah akhirnya.
“Bisakah kamu bertahan sampai periode kedua, Sanada? Kita harus memilih tema untuk ke mana kelompok kita akan pergi.”
“Tema seperti apa?”
“Oh, Anda tahu. Kerajinan tangan, taman tradisional, lukisan kuno, manisan yang cocok dengan teh hijau… setiap kelompok harus memilih fokus. Tema itu dimaksudkan untuk menentukan ke mana kita akan pergi pada hari kedua.”
Satou sudah terbiasa memberikan penjelasan seperti itu, dan dia menghitung berbagai pilihan dengan jarinya sambil menjelaskan.

Pada hari pertama perjalanan, kami harus tetap bersama kelas kami. Tetapi pada hari kedua, kami akan dibagi menjadi beberapa kelompok dan menjelajahi tema yang telah kami pilih. Pada hari ketiga, kami bebas melakukan apa pun yang kami inginkan.
“Anda terlalu menekankan kata ‘bermaksud,’ ya, Presiden?”
“Maksudku, kalian tahu kan bagaimana sebenarnya prosesnya. Setiap orang memilih tema yang sesuai dengan tempat yang ingin mereka kunjungi. Ingat saja, setiap kelompok harus melakukan presentasi setelah kembali. Jika kita melakukannya setengah-setengah, akan ada masalah besar.”
Sambil berbincang dengan Satou dan Yoshii, mereka berjalan keluar menuju aula.
Saat aku bangkit untuk mengikutinya, aku mendengar Sanada berbisik, “Dia yang melakukan ini.”
“Siapa?” tanyaku.
Sambil mengenakan jasnya, dia menjawab dengan suara yang jauh lebih kecil dari ukuran tubuhnya.
“Nomor Dua. Aki… replikaku.” Dia tidak menatapku. “Aku tidak ada di sini, jadi aku ragu. Tapi dia benar-benar menggantikanku.”
Aku merasakan hal yang sama. Aku tidak berteman dengan Satou atau Yoshii—itu semua berkat Nao. Sanada dan aku hanya menumpang popularitas dari replika kami.
Sanada mendongak, dan matanya bertemu dengan mataku. Aku tersentak dan mengalihkan pandanganku.
“Aku senang kau membawaku kembali ke sini, Aikawa,” katanya. “Terima kasih.”
“Aku—aku tidak melakukan apa pun.”
Aku mengerutkan wajah. Aku benar-benar tidak pantas menerima ucapan terima kasihnya.
Aku dan Sanada sama-sama membuat replika. Sebelumnya aku tidak pernah punya orang lain untuk diajak bicara tentang hal itu. Jadi, ketika aku di rumah, aku sesekali mengobrol dengannya di telepon. Itu adalah pertama kalinya aku sedekat dan sepersonal itu dengan seorang laki-laki, dan itu cukup menyenangkan.
Agak aneh, dari segi waktu, menyarankan dia kembali tepat sebelum perjalanan sekolah, tetapi justru itulah alasan saya memilihnya. Perjalanan tahun kedua itu tepat setelah festival, saat semua orang masih antusias. Saya pikir akan jauh lebih mudah untuk kembali beradaptasi daripada di minggu biasa.
Kematian mendadak mantan ketua OSIS telah mengacaukan rencana itu. Itu mungkin sebagian alasan mengapa Yoshii dan Satou menyelinap keluar kelas. Pasti sulit bagi mereka untuk mengikuti keributan dan bertindak seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Lagipula, Yoshii bukanlah orang yang terlalu halus. Mungkin dia hanya menyadari teman barunya, Sanada, sedang tidak ada dan mampir untuk menghabiskan waktu.
Sanada sudah kembali berdiri, kedua tangannya berada di antara tali tebal ranselnya. Pergelangan kaki kanannya masih sedikit terasa sakit, tetapi dia tidak menyeretnya. Rupanya, dia telah menghabiskan bulan terakhir berjalan di dekat rumahnya pada saat-saat sepi, dan tampaknya rehabilitasi ini membuahkan hasil.
Dia sedikit menundukkan kepala dan menggaruk pipinya. Sulit untuk memastikan apakah dia sedang membungkuk kepadaku atau hanya menatap tanah.
“Bagaimanapun juga, saya bersyukur,” katanya.
Saya pikir perdebatan lebih lanjut akan sia-sia dan memilih untuk mengangguk perlahan.
Aku belum memberitahunya apa pun tentang tujuanku . Bisa dibilang, aku hanya memanfaatkannya. Jika dia berterima kasih padaku untuk itu , maka dia hanya mudah tertipu. Sejenak, aku bertanya-tanya apakah itu sebabnya si egois Hayase membencinya.
Lupakan hal-hal buruk. Tidak ada yang salah dengan melupakan.
Namun, semakin buruk sesuatu, semakin sulit untuk dilupakan. Aku merasa kenangan buruk tentang Hayase itu akan menghantui Sanada selamanya, kembali muncul di saat-saat yang paling aneh.
Dalam hal itu, saya memang tidak melakukan apa pun yang pantas mendapatkan rasa terima kasihnya.
“Mari kita bersenang-senang dalam perjalanan ini. Lagipula kita berada dalam kelompok yang sama.”
“…Mm.”
Aku mengangguk tanpa menoleh, sudah berjalan keluar melalui pintu yang terbuka.
Perjalanan sekolah akan dilaksanakan minggu depan. Tapi yang terpenting bagi saya akan terjadi tepat sebelum itu.
Bel berbunyi, menandai berakhirnya pelajaran pertama. Aku mulai gelisah, dan langkah pertamaku memasuki aula terdengar sangat keras.
Pada hari Jumat, 12 November, sekali lagi saya mengantar Sunao pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Aku mendongak dan mendapati langit cerah dan ber Matahari, sama sekali tak peduli dengan apa pun.Suasana hatiku berubah. Aku memperhatikan Sunao pergi melalui jendela, lalu berbalik dan mendapati buku pelajaran bahasa Jepangnya tergeletak di meja.
“…Aduh.”
Aku menelusuri jadwalnya dalam hati. Aku cukup yakin dia ada kelas bahasa Jepang hari itu.
Buku pelajaran itu tampak kesepian, jadi aku mengambilnya dan berjalan menuju pintu. Tapi mengejarnya sekarang tidak akan membantu. Selambat apa pun Sunao mengayuh sepeda, kakiku tidak akan pernah bisa menyusulnya. Dan kami tidak boleh membiarkan siapa pun melihat kami bersama.
Aku menyerah dan menjatuhkan diri telungkup di karpet, lalu mulai membolak-balik buku teks. Cahaya dari jendela sudah lebih dari cukup untuk membaca.
Aku memeriksa ingatan Sunao dan menyadari bahwa mereka telah membaca “Bulan di Atas Gunung.”
Ini adalah cerita pendek karya Atsushi Nakajima yang berlatar Dinasti Tang di Tiongkok. Seorang pria bernama Li Zheng bermimpi menjadi seorang penyair. Karena tidak dapat mewujudkan mimpinya, ia berubah menjadi seekor harimau. Cerita ini mengisahkan pertemuannya dengan teman lamanya, Yuan Can, kepada siapa ia menceritakan kisahnya.
Saat pertama kali membacanya, saya bertanya-tanya bagaimana rasanya tiba-tiba berubah menjadi harimau—rasa takut dan kegembiraan bercampur aduk. Akhirnya, saya menyadari bahwa jika saya menjadi harimau, itu berarti Sunao telah menjadi harimau terlebih dahulu, dan itu membuat semuanya tampak kurang menakutkan.
Saat aku mengingat hal ini, aku mengikuti kata-kata Li Zheng menuju Yuan Can dengan mataku. Dalam sekejap, aku menyelesaikan “Bulan di Atas Gunung” dan beralih ke cerita lain dan petualangan baru.
Aku menikmati membiarkan imajinasiku membawaku membaca halaman-halaman yang terlewat di kelas.
Buku teks bahasa Jepang itu penuh dengan prosa dan puisi, tanka dan haiku, bahkan esai-esai kritis. Cerita-cerita tersusun rapi dalam barisan-barisan kecil, menerkamku seperti boneka pegas setiap kali aku membalik halaman, memohonku untuk bergabung dengan mereka.
Aku menelusuri sebuah puisi yang belum pernah kubaca sebelumnya, kata-kata dan frasa menari-nari, begitu cerah dan indah sehingga aku terkesima. SetiapHalaman baru itu membawa saya ke tempat lain, waktu lain, dan menunjukkan kepada saya pemandangan dan suara yang unik.
Tenggelam dalam cerita-cerita itu, aku mendengar bunyi ding-dooong yang panjang .
Karena terkejut, aku mengangkat hidungku dari buku teks itu.
Siapa itu? Kalau itu Ibu, dia tidak akan membunyikan bel pintu. Bisa jadi itu kiriman paket atau mungkin berita dari perkumpulan lingkungan.
Aku bangkit dan meninggalkan ruangan, lalu bergegas menuruni tangga. Aku hampir sampai di bawah ketika menyadari bahwa itu hari kerja. Seharusnya tidak ada orang di rumah. Ketika orang tua Sunao memesan makanan, mereka selalu menentukan malam hari atau akhir pekan. Dan semua tetangga tahu bahwa mampir di siang hari hanya akan membuang waktu.
Karena menduga itu pasti seorang sales keliling, saya berjalan menyusuri lorong menuju pintu masuk.
Aku cukup berhati-hati untuk tidak langsung membuka pintu. Aku memanggil dari balik pintu, “Siapa di sana?”
“Aku,” jawabnya. Hanya satu kata, tapi aku akan mengenali suara itu di mana pun.
Tiba-tiba saya mendapat ide iseng, dan saya berkata, “Apakah itu suara teman saya Li Zheng?” seolah-olah meminta kata sandi.
Orang di balik pintu ini mungkin adalah orang asing yang sangat memahami karya-karya Atsushi Nakajima. Maka taktik cerdikku akan menjadi sia-sia.
Tapi aku tahu dia akan mengerti maksudku. Anak laki-laki ini mungkin duduk di belakangku di kelas, tapi aku tahu dia sering diam-diam membaca halaman-halaman lain dari buku teks, sama seperti yang kulakukan.
“Memang benar, saya Li Zheng dari Longxi,” jawabnya.
Saya membuka pintu.
Seperti yang saya duga, saya tidak menemukan Li Zheng dari Longxi, melainkan Aki dari Yaizu.
Dia mengenakan seragam musim dingin sekolah kami, dan matahari di belakangnya—tanpa kaca jendela untuk menghalanginya—sangatlah terang. Aku harus melindungi mataku. Rasa sakit yang menyengat di bagian belakang kornea mataku membuatku ingin mengerutkan wajahku sampai terbalik.
“Aki? Bukankah seharusnya kau berada di sekolah?”
“Shuuya pergi, jadi aku tinggal di rumah. Tapi aku tidak yakin apakah dia akan terus seperti itu.” Sudah beberapa hari sejak kami bertemu, tetapi dia tampak menerimanya dengan tenang. “Aku dengar dari Aikawa bahwa dialah yang akan pergi ke sekolah mulai sekarang dan kau akan tinggal di rumah sendirian. Jadi kupikir aku akan datang menemuimu.”
“…Oh.”
Sunao dan Sanada sedang pergi ke sekolah, dan mereka berada dalam kelompok yang sama untuk perjalanan itu. Aku telah melihat semua itu dalam ingatannya, tetapi mendengarnya lagi langsung dari Aki membuatku merasa sangat kecewa.
Sejak musim panas lalu, mereka berdua sering berbicara di telepon. Aku tahu Sunao telah membujuk Sanada untuk kembali ke sekolah setelah Festival Seiryou. Aku ingat mendengar tawa Sunao dari balik pintu kamarnya ketika aku pulang. Di ujung telepon, Sanada juga tertawa.
Bukan hanya aku. Aki mungkin juga tidak akan bersekolah lagi.
Dan mungkin bukan itu saja. Mulai sekarang, mungkin kita bukan lagi…
“Nao, jangan lupakan Ritsuko dari Jalan Ishida,” kata seorang gadis yang dikenalnya, menjulurkan kepalanya dari balik Aki.
“…Ricchan!”
“Halo, Nao. Sudah terlalu lama sejak kakiku membawaku ke Mochimune, apalagi ke kediaman Aikawa! Aku diliputi rasa rindu.”
Ricchan membawa serta keceriaannya yang biasa. Aku tahu dia melakukan ini untukku. Aku mencoba membalas senyumannya, tapi aku ragu senyumanku cukup meyakinkan.
“Ada apa kau kemari?” tanyaku. “Aki memang penting, tapi bukankah seharusnya kau di sekolah, Ricchan?”
Saya tidak mendapat jawaban, dan Aki langsung приступи ke intinya.
“Nao, ayo kita ke pemandian air panas,” katanya.
Aku benar-benar bingung, aku mengerjap menatapnya, tanganku masih di pintu.
“Mata air panas?” tanyaku.
Itu berasal dari mana?
“Ya. Di luar dingin.”
“Di luar sangat dingin!” timpal Ricchan, sambil pura-pura menggigil.
Langit cerah, dan suhunya nyaman. Tidak terlalu dingin.
“Hmm.”
Aku belum pernah ke pemandian air panas. Tapi aku pikir pergi ke sana tidak akan membuatku gembira, jadi aku ragu-ragu.
“Kami sudah di sini, dan kau ikut!” kata Ricchan. “Aku akan membantumu mengambil pakaian ganti!”
“Eh, Ricchan?”
Dia mendorongku dengan kasar kembali ke dalam rumah.
“Wow, semuanya sama!” Dia melihat sekeliling pintu masuk depan dengan gembira. “Ingatan-ingatanku seperti menyala!”
Dia benar—tidak banyak yang berubah sejak masa-masa ketika dia sering berkunjung. Orang tua Sunao telah merenovasi toilet, tetapi selain itu, rumah itu tetap sama seperti yang dikenal Ricchan.
Dia mendorongku sampai ke ruang ganti di luar kamar mandi.
Sunao selalu menyimpan pakaian favoritnya di kamarnya, tetapi dia menyimpan piyama dan pakaian rumahan di lemari dekat ruang ganti. Pakaian dalamnya juga ada di sana.
Ricchan mengambil kaus bergambar karakter kartun dan celana pendek. Dia pasti mengira aku akan kepanasan setelah keluar dari air panas.
Aku ragu sejenak, lalu memilih beberapa pakaian dalam. Aku memilih barang-barang bekas yang sudah Sunao pertimbangkan untuk dibuang.
“Kurasa Sunao akan marah kalau aku meminjam bajunya tanpa izin,” kataku, menyiratkan bahwa aku lebih memilih menghindari hal itu.
Namun Ricchan tampaknya tidak mengerti. “Kalau begitu aku akan ikut dimarahi bersamamu!”
Fakta bahwa dia tidak berusaha meyakinkan saya bahwa semuanya akan baik-baik saja membuktikan betapa tidak akrabnya dia dengan Sunao.
Dia memasukkan pakaian dan handuk ke dalam tas spa lalu kembali ke pintu. Aki bersandar di pagar yang catnya mengelupas, menunggu kami.
“Siap?” tanyanya.
“Ya. Kita berangkat!” seru Ricchan.
Aku masih belum yakin, tapi akhirnya aku mengunci pintu. Setelah itu, Aki memegang lengan kananku dan Ricchan lengan kiriku, dan pikiranku sejenak terputus.
“…Hm? Untuk apa ini?”
“Kau mungkin bisa mencoba lari,” kata Ricchan.
Aku tidak bisa membantahnya, jadi aku tidak mengatakan apa-apa.
Kami keluar ke jalan dan melewati kotak pos berwarna merah.
Di bawah langit musim gugur yang cerah, kami bertiga menyusuri jalan-jalan yang sudah familiar. Aki dan Ricchan menolak untuk melepaskan saya bahkan ketika mobil lewat, jadi kami harus mengubah posisi menjadi tegak lurus.
Kami pasti terlihat seperti anak kecil—atau mungkin seperti dua polisi yang mengawal tahanan. Jika kami berdua membungkuk sepenuhnya, kami akan melakukan gerakan pemandu sorak.
Aku melihat tiga kucing berjemur di lahan kosong yang kupastikan dulunya adalah tempat lain. Mochimune adalah kota pelabuhan dan memiliki cukup banyak kucing yang berkeliaran.
Burung pipit berkicau, berjalan-jalan anggun di kabel listrik. Ada sebuah kios tak berpenjaga di pinggir jalan, dengan satu kepala kol Cina yang tergeletak tak bertuan seharga 200 yen.
Pagi itu terasa damai. Kami semua membungkuk, sama sekali tidak serempak, kepada seorang lelaki tua dengan tongkat. Dan saat kami melakukannya, aku mempererat genggamanku pada tangan mereka.
Rasanya sudah sangat lama sejak aku menyentuh siapa pun atau bertukar kata-kata yang bermakna. Beberapa hari terakhir ini, yang kusentuh hanyalah dinding, karpet, pintu, dan mi.
“Kita akan pergi ke pemandian air panas yang mana?”
Barulah saat itulah pikiran saya cukup jeli untuk mengajukan pertanyaan penting ini.
Kami sedang berjalan menjauh dari stasiun, jadi saya berasumsi tidak ada bus atau kereta api yang terlibat. Saya menatap Aki, dan dia menoleh untuk bertemu pandangan saya.
“Pemandian Air Panas Mochimune Minato. Pernah ke sana?”
Aku menggelengkan kepala. Aku tahu mereka membangun tempat itu beberapa tahun yang lalu, tapi aku belum pernah ke sana.
“Ibu Sunao bilang mereka harus pergi kalau bak mandi kami rusak.”
Untungnya, atau lebih tepatnya, sayangnya , kamar mandi itu masih berfungsi dengan baik. Letaknya tidak jauh dari rumah, namun belum pernah ada anggota keluarga yang menggunakannya.
“Bagaimana denganmu, Aki?”
“Warga Yaizu sangat menyukai Pemandian Air Panas Kuroshio. Meskipun saat ini, secara resmi dikenal sebagai Pemandian Air Panas Yaizu.”
Rupanya, dia juga belum pernah ke sana.
“Ricchan?” kataku, menoleh padanya.
“Kami bilang akan pergi kalau bak mandi kami rusak.”
Sepertinya, kami semua memiliki bak mandi yang bagus dan kokoh.
Kami langsung menyusuri jalan melewati kawasan perumahan menuju pelabuhan. Kemudian kami berbelok ke kanan dan berjalan di sepanjang jalan itu, aroma laut dan ikan terbawa angin.
“Itu dia,” kata Ricchan.
Sebuah bangunan berdinding hitam menunggu kami di area pelabuhan. Di bawah atapnya, kami melihat simbol air panas pada beberapa spanduk yang berkibar.
“Rupanya, bangunan ini dulunya adalah gudang pengolahan tuna, jadi kita mungkin akan melihat beberapa tuna hantu di sekitar sini,” jelasnya.
“Apakah ikan tuna dikenal suka menghantui orang?” tanyaku.
“Kurasa orang hanya pernah mendengar tentang hantu manusia. Aku penasaran mengapa?”
Saat Ricchan bergumam sambil berpikir, aku melihat sekeliling tempat parkir. Saat itu pagi hari kerja, namun hampir semua tempat parkir penuh.
Kami berjalan memutar menuju pintu masuk. Setelah sampai, Ricchan dengan mudah melepaskan lenganku.
“Aku harus menyelesaikan masalah hantu ini, jadi aku akan kembali ke sekolah! Sebenarnya aku hanya ingin melihat Nao.”
“Hah?!” Aku menatapnya dengan ternganga. “Kau tidak mau masuk?”
Dia membuat ekspresi wajah konyol. “Tragisnya, aku adalah murid yang agak serius, dan aku tidak ingin orang tuaku bertanya, ‘Di mana letak kesalahanmu, Ritsuko?!’ Jika aku naik kereta dan bus, pelajaran kedua…mungkin mustahil, tapi setidaknya aku bisa hadir di pelajaran ketiga.”
Aki dan aku, para mahasiswa yang tidak serius, memilih untuk diam.
Ricchan benar-benar datang sejauh ini hanya untuk menemuiku. Mungkin ini pertama kalinya dia bolos kelas. Tiba-tiba aku merasa bersalah dan meraih tangannya.
“Ricchan, seharusnya kau tidak perlu repot-repot.”
“Jangan begitu! Akulah yang menerobos masuk. Itu pengalaman baru!” Dia mengedipkan mata padaku, lalu ekspresinya berubah serius. “Nao, kau terlihat lebih buruk dari yang kukira. Semoga musim semi ini menghangatkanmu lagi.”
Dia menepuk pipiku yang kering dengan kedua tangannya. Telapak tangannya yang kecil terasa sangat menenangkan.
“Baiklah. Aku akan mandi secukupnya untuk kita berdua,” kataku.
“Itulah semangatnya!” Dia tersenyum tipis, menatapku dari balik kacamatanya. “Ingat apa yang kukatakan. Aku tidak bercanda. Jika kau tidak punya tempat tujuan, datanglah padaku. Jangan menghilang lagi.”
Aku tahu dia bersungguh-sungguh dengan apa yang dia katakan, dan itu membuatku merasa semakin bersalah.
Aku mulai menyadari hal-hal yang belum kusadari saat berada di pantai musim panas lalu, dan Ricchan cukup jeli untuk memperhatikannya.
Pasti dibutuhkan keberanian untuk mengatakan semua itu lagi. Tapi Ricchan tidak ragu-ragu. Dia adalah temanku, dan dia selalu mengkhawatirkanku.
“…Terima kasih, Ricchan.”
Yang bisa kuberikan padanya hanyalah kata-kata. Tapi dia tersenyum lebar dan mengangguk dengan penuh semangat.
“Nanti! Ceritakan bagaimana musim semi tadi!”
Kami melambaikan tangan sebagai ucapan selamat tinggal, dan dia berlari kecil menuju stasiun.
Setelah itu, Aki dan saya memberanikan diri dan menuju ke dalam gedung.
Eksterior Pemandian Air Panas Mochimune Minato tampak seperti baru, dan interiornya bersih dan rapi.
Kami meninggalkan sepatu kami di loker yang disediakan dan membawa kuncinya. Saya mendapat loker nomor 52, dan Aki mendapat loker di sebelah kanannya: loker nomor 60.
Tiket tersedia di dua mesin otomatis. Kami membayar tarif standar hari kerja. Karena kami bukan anggota panitia atau berusia di bawah dua belas tahun, kami mengambil tiket masuk umum seharga 900 yen. Saya mengeluarkan uang 1.000 yen dari dompet merah muda saya dan memasukkannya ke mesin tiket yang hampir kehabisan uang.
Kekayaanku sekarang berjumlah 188.240 yen. Aku sudah berusaha sekuat tenaga untuk kembali ke angka genap 190.000 yen, tetapi selalu terhalang oleh keinginanku sendiri. Itu adalah pertempuran tanpa kehormatan.
Dengan tiket di tangan, kami menuju ke meja resepsionis. Wanita di sana, yang mengenakan kaus merah alih-alih seragam, menatap kami dengan skeptis. Aku bertanya-tanya mengapa, lalu terkejut.
Kami berdua mengenakan seragam sekolah. Saat itu pagi hari kerja. Wajar saja jika bertanya-tanya mengapa ada dua siswa di sini.
“Eh, um…”
Keheningan akan menimbulkan kecurigaan. Aku butuh alasan yang valid, tetapi otakku menolak untuk menemukan apa pun.
Saat aku terdiam, Aki angkat bicara.
“Hari ini adalah Hari Pendiri, jadi sekolah libur.”
Hah?
Wanita itu mengangguk dan menyerahkan kunci ruang ganti yang terpasang pada gelang tangan kepada kami. Dia sepertinya tidak berniat untuk bertanya lebih lanjut.
Setelah melirik sekilas ke toko suvenir dan kafetaria, kami berjalan melewati tirai berwarna lavender menuju area pemandian air panas.
Aula itu dipenuhi dengan foto-foto hitam-putih berbingkai Pantai Mochimune yang dipenuhi perenang dan foto-foto panorama kota. Aku bertanya-tanya kapan foto-foto itu diambil.
Sambil memandanginya, saya bertanya kepada pacar saya yang berpengetahuan luas, “Jadi Surusei didirikan hari ini?”
“Mungkin tidak.”
Apaaa?
Ternyata, Aki telah berbohong. Aku harus mengakui—itu sungguh berani.
Setelah kami melihat semua foto, dua set tirai sudah menunggu kami: merah untuk wanita dan biru untuk pria.
“Mari kita bertemu di ruang santai setelah selesai,” kata Aki.
“Ya. Sampai jumpa nanti.”
Aku pergi ke kiri, dan Aki pergi ke kanan.
Tidak ada seorang pun di ruang ganti, tetapi saya bisa mendengar suara air mengalir di area pemandian.
Aku menemukan loker dengan nomor yang sama dengan kunciku dan memasukkan barang-barangku ke dalamnya. Lalu aku meraih rokku—dan menemukan sesuatu yang mengerikan.
“…Aduh!”
Kainnya kusut semua. Bahkan ada debu di pinggulku!
Aku memeriksa cermin di ruang ganti dan semakin terkejut. Berguling-guling di lantai benar-benar membuat rambutku berantakan.
Sekarang aku tahu kenapa Aki dan Ricchan tampak sangat khawatir. Aku benar-benar berantakan! Mereka pasti ngeri.
Memalukan sekali. Wajahku memerah karena malu, aku melepas pakaian dan keluar dari ruang ganti hanya membawa handuk putih.
Aku melirik sekeliling, jantungku berdebar kencang—tetapi area pemandian itu sangat tenang. Langit-langit dan dinding bagian atas berwarna putih, sedangkan dinding bagian bawah berwarna hitam. Lampu-lampu memancarkan cahaya oranye yang lembut.
Terdapat sauna dan tiga pemandian, termasuk pemandian air dingin. Pemandian air berkarbonasi di tengah tampak cukup populer; kebanyakan orang menggunakannya. Terdapat juga pemandian luar ruangan.
Setelah melihat sekeliling, saya mengambil ember dan memercikkan air ke tubuh saya. Saya tidak hanya membersihkan kotoran dari tubuh saya—praktik ini konon juga membantu mempersiapkan tubuh untuk air panas.
Aku pindah ke area mandi dan memastikan rambut dan tubuhku benar-benar bersih. Kemudian aku melilitkan handuk di rambutku yang panjang dan berdiri.
Aku harus mencoba mandi di luar ruangan dulu! Tidak ada yang lain yang bisa menggantikannya!
Aku sudah sangat berharap, tapi apa yang kutemukan di luar tidak seperti pemandian air panas di TV, dan pemandangannya pun kurang menarik. Sebagian besar langit tertutup atap bangunan, dan pagar kayu menghalangi sebagian besar pemandangan.
Perhatianku langsung tertuju pada sesuatu yang disebut “Pondok Pemandangan Fuji.” Bentuknya mencakup sekitar sepertiga dari pemandian, dan kedengarannya seperti kita bisa melihat Gunung Fuji dari dalam.
Aroma pohon cemara menggelitik hidungku, aku berjalan menembus air menuju pintu masuk gubuk.
Interior yang remang-remang terasa seperti tempat persembunyian rahasia, dan itu membuat hatiku berdebar. Sebuah jendela di dalam memberikan pemandangan pelabuhan yang indah, dan hari itu cerah, jadi aku bisa melihat samar-samar topi putih Gunung Fuji yang cantik.
Sambil memandangi pemandangan, aku duduk santai, siku bertumpu pada bebatuan. Airnya sempurna—tidak terlalu panas.
Setelah kupikir-pikir, ini bukan lereng gunung terpencil. Kami berada tepat di tepi pelabuhan kota. Tanpa dinding dan atap, para pengunjung pantai akan benar-benar terekspos. Itu adalah tindakan pencegahan yang diperlukan.
Namun gubuk ini membuatku merasa seolah-olah akulah yang sedang mengintip, dan pikiran itu membuatku terkekeh.
Aku sedang mempertimbangkan apakah aku bisa tinggal di gubuk ini selamanya, ketika aku mendengar beberapa orang berbicara. Aku melupakan mimpiku yang singkat dan merangkak keluar. Lagipula, aku tidak ingin memonopoli pemandangan itu.
Selanjutnya, saya menjelajahi pemandian bagian dalam, dan akhirnya berendam di air berkarbonasi. Gelembung-gelembung yang tak terhitung jumlahnya memeluk anggota tubuh saya.
“…Sangat hangat.”
Aku meregangkan badan, dan gelembung-gelembung itu menghilang. Air memercik dan gelembung-gelembung pecah, dan senyumku semakin lebar.
“Pemandian air panas itu menakjubkan.”
Hembusan udara hangat keluar dari paru-paruku disertai desahan puas. Saat itulah aku melirik jam dengan santai.
Saat itu pukul sepuluh lewat dua belas siang. Awalnya aku ingin mengalihkan pandangan, lalu tiba-tiba terkejut.
Saat Ricchan pergi, dia bilang pelajaran kedua sudah dimulai, tapi dia masih bisa datang tepat waktu untuk pelajaran ketiga. Pelajaran kedua dimulai pukul sepuluh dan ketiga pukul sebelas. Apakah aku benar-benar tersesat di perairan ini selama hampir dua jam?
Aku dan Aki sudah sepakat untuk bertemu di suatu tempat, tetapi belum menentukan waktunya. Kami tidak terbiasa berpisah, dan kami telah melakukan kesalahan mendasar.
Apakah dia sudah keluar? Atau dia masih basah kuyup?
Aku mempertimbangkan hal ini sejenak. Aku punya anggapan bahwa anak perempuan selalu menghabiskan lebih banyak waktu di bak mandi daripada anak laki-laki. Ayah mandi dengan cepat, sementara Ibu bisa berendam selama beberapa jam. Sekali atau dua kali, Sunao bahkan pernah menemukan Ibu tertidur pulas di dalam air.
Semenit kemudian, saya sampai pada kesimpulan saya: Saya tidak seharusnya membuat Aki menunggu lebih lama lagi. Saya ingin menghangatkan diri dalam desiran sauna inframerah, tetapi tidak ada waktu untuk itu.
Aku menerobos genangan air hingga ke tepi bak mandi dan keluar dari air.
Aku mengeringkan badan, lalu masuk ke ruang ganti. Dua wanita seusia mahasiswa sedang duduk di kursi di dekat cermin, mengobrol. Mereka melentikkan bulu mata sambil mendiskusikan tempat mereka akan makan siang. Sepertinya mereka berencana pergi ke Hut Park Mochimune di sepanjang pantai.
Tubuhku masih terasa panas saat aku mengenakan kemeja. Tiba-tiba, sesuatu jatuh ke lantai: ikat rambutku yang berwarna biru muda.
Aku tidak ingat membawanya. Apakah Ricchan menyelipkannya bersama pakaian gantiku? Itu sentuhan dramatis dan sangat khas dirinya.
Saya menggunakan pengering rambut, lalu mengikatnya longgar dengan ikat rambut.
Dengan rambut setengah terurai, aku mengamati pantulan diriku di cermin yang mengkilap. Aku kembali menjadi diriku sendiri, untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Aku memeriksa penampilanku dari setiap sudut, mengangguk, lalu meninggalkan ruang ganti, tas tanganku terasa jauh lebih berat.
Aku melihat sekeliling ruang tunggu tapi tidak melihat Aki di mana pun. Dia juga tidak ada di toko suvenir atau kafetaria.
Entah bagaimana, aku berhasil menyelesaikan semuanya lebih dulu. Aku lega karena tidak membuatnya menunggu. Kemudian aku mendengar langkah kaki bergegas mendekat dari belakangku.
Itu Aki, yang menerobos masuk dari balik tirai. Dia mengenakan kemeja cokelat dan celana hitam.
“Maaf. Seorang warga lokal yang sudah tua mulai mengganggu saya di sauna.”
Pasti sulit baginya untuk keluar dari situasi seperti itu. Aku bisa membayangkannya dengan mudah dan mulai tertawa.
“Jangan khawatir,” kataku. “Aku baru saja keluar.”
Dia tampak lega, tetapi karena terburu-buru, dia hampir tidak sempat mengeringkan rambutnya. Rambutnya memang cukup pendek, tetapi membiarkannya basah tetap berisiko. Dia bisa masuk angin jika terus seperti itu.
Aku mengeluarkan handuk kecil dari tasku. “Aki, kamu basah kuyup.”
Aku mengulurkan tangan dan mencoba mengeringkannya. Tapi dia menyadari apa yang sedang kulakukan dan menepis tanganku karena malu.
“Aku akan melakukannya!” tegasnya.
“Berhentilah.”
Dahinya berkerut—dan jantungku mengeluarkan suara aneh.
“…Nao? Ada apa?” tanyanya, menyadari aku tidak bergerak.
Melihat rambutnya yang berkilau dan basah membuat detak jantungku ber accelerates.
Hanya itu perbedaannya—rambutnya hanya basah. Itu saja!
Aku sudah meyakinkan diri sendiri, tetapi perubahan itu membuatnya tampak lebih muda dan entah bagaimana lebih rentan. Ini adalah pemandangan yang hanya pernah dilihat keluarganya sebelumnya, tetapi sekarang aku pun sempat melihatnya.

Tapi aku tidak bisa mengatakan itu padanya . Aku mengeringkan rambut dan lehernya dengan kasar, berusaha menyembunyikan kekhawatiranku.
“Hei, aduh!” gerutunya, lalu meraih pergelangan tanganku.
Tangan besarnya terasa hangat, dan seluruh tubuhnya berbau persis seperti tubuhku.
Mata kami bertemu, dan dia mengerutkan wajah. “Rasanya seperti kita tinggal bersama.”
“Oh? Y-ya?” gumamku terbata-bata.
Tanpa ragu, dia menambahkan, “Itu benar-benar tindakan seorang ibu.”
“…Kedengarannya seperti hal yang buruk,” gerutuku.
Itu bukanlah reaksi yang kuharapkan. Menyadari bahwa ia telah membuatku kesal, Aki dengan canggung mengganti topik pembicaraan.
“Sekarang sudah tengah hari. Apakah kamu lapar?”
Aku mengangkat alis, tetapi tetap mengikuti.
“Sedikit.”
Aku sangat lapar.
Aku pernah beberapa hari hanya makan ketika perutku mulai keroncongan, tapi ini berbeda sama sekali. Aku merasa jauh lebih baik. Mata air panas telah menghangatkanku. Ricchan dan Aki telah membantuku keluar dari suasana hatiku yang buruk.
Kafetaria di sini ramai sekali, jadi kami memutuskan untuk makan di tempat lain.
Kami keluar, dan saya memperhatikan dinding batu di dekat pintu masuk. Ketika kami masuk, saya belum melihat dinding itu atau tanda yang dipasang tinggi di samping yang mengatakan ada sarang burung bangau abu-abu di sekitar situ.
Papan tanda itu menampilkan gambar yang sangat lucu dari induk burung dan anak-anaknya. Kafetaria di dalam pemandian air panas itu disebut “Gray Heron Diner,” mungkin karena sarang ini.
Aku melompat-lompat beberapa kali, berharap bisa melihat sekilas, tetapi rumputnya terlalu tinggi, dan aku tidak bisa melihat apa pun.
“Apa?” tanya Aki.
“Tertulis di sana ada sarang burung bangau abu-abu.”
“Menarik.”
“Kau bisa melihatnya, Aki?” tanyaku, sambil terus melompat-lompat.
Dia lebih tinggi dariku. Dia menjulurkan lehernya, menutupi matanya dengan satu tangan.
“Tidak juga. Mau berputar ke sisi lain?”
“Ya!”
Di balik bagian yang dipagari tembok itu terdapat tempat parkir. Kami tidak ingin mengejutkan burung-burung, jadi tempat itu tampak seperti tempat yang bagus untuk berdiri dan mengamati.
“Di mana sarang ini?” tanya Aki.
“Pertanyaan bagus.” Aku tidak melihat apa pun yang menyerupai burung bangau. Saat kami mencari, perut seseorang berbunyi, dan aku memasang ekspresi khawatir. “Aki, kau jelas kelaparan. Kita harus mencari bangau ini di lain hari.”
“Itu bukan perutku .”
Aku pura-pura tidak mendengar itu dan memimpin jalan keluar dari tempat parkir.
“Kita harus makan di mana?” tanya Aki.
“Pertanyaan bagus. Ada banyak restoran di sekitar sini.”
Mochimune masih terus berkembang, dan jumlah restoran pun meningkat seiring dengan pertumbuhan penduduk. Sunao pernah mengunjungi toko-toko di tepi pantai itu dan makan dango , burger, dan gelato.
“Bagaimana dengan Minato Yokocho?” tanyanya. “Aku sudah mengincarnya sejak lama.”
Deretan restoran ini merupakan daya tarik kuliner di area pelabuhan. Beberapa tahun lalu, tempat ini tampak sangat kuno, tetapi setelah beberapa renovasi, tempat ini berubah menjadi tempat nongkrong kelas atas. Dan letaknya hanya beberapa langkah saja, tepat di depan mata kita.
“Ayo pergi. Tapi kita akan makan apa?”
“Aku merasa seperti ikan.”
“Ah,” kataku, sengaja terdengar terkesan. “Itu pasti sifat Yaizu dalam dirimu.”
“Lebih tepatnya, aku bisa mencium bau amis dari mata air panas itu.”
“Aku juga bisa!”
Saat aku sedang berendam di bak mandi berisi air berkarbonasi, angin sepoi-sepoi masuk melalui jendela yang terbuka, dan sesaat, aku mencium aroma ikan yang tak salah lagi.
Mungkin itu adalah konspirasi dari pihak otoritas pelabuhan untuk menipu para pengunjung pantai.Kami tertarik dengan makanan laut. Kami mendiskusikan hal itu dengan serius saat menuju Minato Yokocho. Dan begitu masuk, kami memilih tempat makan seafood bernama Jiromaru.
Melalui jendela, kami bisa tahu tempat itu penuh—tetapi seorang pelanggan baru saja berdiri untuk membayar. Kami menunggu di luar, melihat sekeliling—interiornya sama bergayanya seperti yang kami dengar. Ada sebuah lentera merah yang tergantung di dekatnya. Sangat lucu.
Setelah beberapa saat, pelayan mempersilakan kami masuk dan menempatkan kami di konter dekat jendela. Kami memiliki pemandangan pelabuhan yang indah, dan rasanya kami benar-benar beruntung.
“Kamu mau apa? Aku yang bayar,” kata Aki, meskipun dia mengakui akan menggunakan uang Shuuya.
“Kalau begitu, aku akan mempertaruhkan semuanya!” kataku, dan kami meneliti satu menu bersama-sama. “Ada begitu banyak pilihan!”
Ada banyak pilihan nasi mangkuk, sushi, dan bahkan pizza ikan teri! Semua pilihannya sangat menggoda.
Mochimune adalah salah satu tempat terbaik di Jepang untuk menangkap ikan teri, dan kami sering memakannya di rumah. Sunao lebih suka merebusnya. Aku tahu dia suka menambahkan ikan teri di atas nasi putih panas dengan irisan daun bawang.
Memikirkan ikan teri membuat saya ingin sekali memakannya. Saya hampir tidak pernah makan malam, jadi ikan teri adalah suguhan yang langka.
“Saya pesan mangkuk setengah-setengah,” kataku.
Itu setengah mentah dan setengah rebus, tapi semuanya ikan teri putih.
“Itu pasti Mochimune yang ada di dalam dirimu.”
“Kamu mau pesan apa, Aki?”
“Saya akan memesan seafood bowl.”
Dia menunjuk ke hidangan di bagian atas menu. Hidangan itu termasuk ikan teri mentah dan rebus, tetapi juga chutoro dan udang sakura. Semangkuk besar hidangan mewah.
Hidangan pembuka keluar kurang dari tiga menit setelah kami memesan: sepiring daging babi rebus dan talas yang lumer di lidah. Sambil menikmati hidangan ini, seorang pelayan membawakan mangkuk nasi dan sup miso kami.
Mangkuk makanan laut Aki sangat berwarna-warni, tetapi setengah-setengah yang saya pesan tidak semuanyaPutih juga bukan. Isinya juga telur gulung kuning dan daun bawang cincang hijau! Menurutku rasanya cukup enak.
Kedua jenis ikan teri tersebut menangkap sinar matahari dari luar dan berkilauan. Pemandangan yang indah.
Aku menuangkan sedikit kecap asin ke dalam wadah celup dan mencelupkan segumpal ikan teri mentah ke dalamnya sebelum memasukkannya ke mulutku. Teksturnya kenyal dan terasa enak di lidahku.
“Enak!” kataku, menikmati rasa segarnya.
Pada suapan berikutnya, saya menambahkan beberapa daun bawang ke ikan teri mentah. Setelah itu, saya sempat mencoba ikan teri rebus, lalu memutuskan untuk menyantap keduanya sekaligus. Saya merasa hidup bebas dan liar!
Saya sangat senang dengan kombinasi wasabi dan kecap asin saya. Saya mencampur wasabi ke dalam kecap asin, lalu mencelupkan beberapa ikan putih mentah. Rasanya menjadi sangat kaya, dan rasa pahit samar dari ikan mentah hilang dalam rasa pedas wasabi yang menggigit.
Jahe juga enak, tapi wasabi lebih enak. Aku terlalu bersemangat dan menambahkan terlalu banyak, dan hidungku mulai terasa perih sementara air mata menggenang di mataku.
Saat aku memulihkan diri dengan kehangatan lembut sup miso, Aki berbisik, “Kau benar-benar luar biasa, Nao.”
Mataku masih basah karena wasabi, aku menatapnya dengan ragu. Dia mengalihkan pandangannya dan mengoleskan wasabi pada ikan merah yang berkilauan.
“Kamu menghemat banyak uang,” lanjutnya.
“Saya hanya dibayar untuk melakukan pekerjaan rumah tangga.”
“Tapi kau bekerja untuk itu. Itu penghasilanmu. Itu jauh lebih baik daripada aku. Aku hanya menumpang hidup dari Shuuya.”
Aki jarang sekali membahas Sanada seperti ini. Biasanya, dia sendiri tidak akan mengungkit topik tersebut, dan jika orang lain melakukannya, dia hanya akan bersikap acuh tak acuh.
Aku tahu apa yang menyebabkan perubahan ini. Dia pasti memikirkan Shuuya Sanada sepanjang waktu, tentang bagaimana keadaan temannya yang asli di sekolah. Aku tidak perlu bertanya mengapa; aku juga melakukan hal yang sama.
“Aku tidak sehebat itu,” kataku. Dan sebelum aku menyadarinya, air mataku telah mengalir deras. “Aku menyedihkan. Aku tidak bisa mengangkat kepalaku. Sunao akan sekolah lagi, dan aku bahkan tidak sanggup mengucapkan selamat kepadanya.”
“Aku juga begitu,” kata Aki sambil mengangguk. Aku bisa mendengar betapa tulusnya dia mengatakannya dari nada suaranya.
Kami masing-masing menyesap teh kami, hampir bersamaan. Aku merasa kami berdua bingung harus berkata apa dan mencari jawabannya dalam cairan kehijauan itu. Atau mungkin kami hanya ingin menelan kembali kata-kata itu.
Ada banyak suara di sekitar kami, tetapi rasanya kami berdua berada di tempat lain, terpisah dari mereka.
“Kurasa aku akan mendapatkan pekerjaan setelah lulus SMA,” kata Aki.
Dengan tangan masih memegang cangkir, aku menatapnya dengan ternganga. Aku sama sekali tidak tahu dari mana pernyataan itu berasal.
“Kamu cukup pintar, Nao. Apakah kamu akan mengikuti ujian masuk?”
“Aku tidak bisa melakukan itu.”
Bukan soal apakah aku bisa lulus ujian. Aku benar-benar tidak bisa mengikuti ujian. Kau bisa mencari di seluruh Jepang, dan kau tidak akan menemukan satu pun perguruan tinggi yang menerima ijazah replika. Pergi ke luar negeri pun tidak akan membantu.
“Jika kamu kuliah, aku juga akan berusaha masuk.”
Imajinasi Aki melayang tinggi. Aku menggertakkan gigi, dan sebatang daun bawang yang tersangkut di belakangku mengeluarkan suara cicitan.
“Kamu tidak bisa merencanakan masa depanmu berdasarkan hal seperti itu,” kataku.
“Menurutku, kuliah di kampus yang sama dengan pacar itu hal yang cukup umum.”
“…Replika tidak bisa kuliah,” kataku, tapi dia tidak bergeming.
“Kita tidak pernah tahu. Ryou berhasil melakukannya saat SMP.”
Ada perbedaan besar antara SMP, SMA, dan perguruan tinggi. Saya tidak yakin, tetapi saya merasa perguruan tinggi berada di level yang sama sekali berbeda. Saya berpikir untuk mengatakannya, tetapi saya tidak bisa. Saya tidak ingin mengatakannya.
Aku ingin berbicara seperti cara Aki berbicara. Aku ingin mengobrol tentang hari esok dan seterusnya, tentang masa depan yang belum bisa kita pahami sepenuhnya, sampai kami berdua kehabisan kata-kata.
“Perguruan tinggi mana yang terbaik?” tanyaku.
Aki tersenyum, melihat bahwa aku akhirnya setuju. “Universitas Tokyo, mungkin?”
“Hanya untuk mengatakan bahwa kami telah mengikuti tes?”
“Jika kita sudah sejauh itu, sebaiknya kita memberikan yang terbaik.”
Saya merasa mungkin sudah agak terlambat untuk itu.
Tapi mungkin juga tidak. Kami belum berusia delapan belas tahun. Kami lebih segar daripada ikan teri di mangkukku. Lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali, seperti kata pepatah. Mungkin masih terlalu dini untuk menyerah. Tentu saja tidak ada salahnya untuk percaya.
“Bagaimana dengan pilihan cadangan?” tanyaku. “Mungkin suatu tempat di Prefektur Shizuoka?”
“Kamu berpikir terlalu sempit.”
“Jika kamu bermimpi terlalu besar, kamu akan terjebak dalam situasi sulit tanpa jalan keluar.”
“Poin yang bagus, Nao. Kurasa kau akan mengambil jurusan sastra, kan?”
“Kedengarannya menyenangkan. Aku bisa mempelajari semuanya dari awal lagi! Aku benar-benar—”
Semakin banyak kita membicarakan masa depan yang mustahil, semakin berat beban yang kurasakan di dadaku.
Sebulan dari sekarang, satu atau tiga tahun, mungkin satu dekade lagi—apa yang akan kupikirkan?
Apakah aku bahkan mampu berpikir? Apakah Aki akan ada di sana bersamaku?
“Terima kasih atas hidangan lezatnya!”
Kami menyatukan kedua tangan di depan mangkuk-mangkuk itu. Tak ada sebutir nasi pun yang tersisa di dalamnya.
Kami membayar tagihan dan meninggalkan toko. Aki yang membayar, seperti yang dijanjikan. Hal ini membuatku merasa sedikit canggung, tetapi juga membuatku senang.
“Hei,” kataku. “Apakah kamu keberatan jika kita pergi melihat air?”
“Tentu.”
Kami melewati mata air panas itu lagi, lalu menuju ke tepi air. Aku melihat lagi ke tempat parkir, tak sanggup menyerah, tetapi kami tidak pernah menemukan sarang bangau itu.
Kami bergerak melewati hutan pengendali pasang surut dan disambut oleh birunya langit dan laut yang terbuka.
Aku berlari beberapa langkah dan menggunakan momentum untuk naik ke tanggul. Aki meletakkan satu kakinya di sisi tanggul dan mengikutiku dengan mudah. Saat dia kembali berdiri tegak, aku sudah berbalik dan berjalan di sepanjang puncak tanggul menuju Yaizu. Beberapa langkah pertamaku agak goyah, tetapi aku merentangkan kedua tanganku, dan itu membantuku menjaga keseimbangan.
Satu, dua. Satu, dua.
Garis pantai itu panjangnya hampir satu mil dari ujung ke ujung.
“Hati-hati, Nao.”
Sunao dan Ricchan pernah melompat dari tanggul ini karena tantangan saat masih kecil. Tapi aku tidak berencana untuk jatuh hari ini.
“Aku baik-baik saja ,” tegasku.
Aki tampak agak ragu, tetapi dia tidak mendesakku lebih lanjut.
Di kejauhan, tebing-tebing tampak jauh lebih tinggi dan curam. Ketika saya mendongak, awan-awan membentang di langit, lebih tipis dari plastik pembungkus makanan. Lautan hampir berwarna nila, tetapi ombak berubah menjadi putih saat pecah di sepanjang pantai.
Selama aku berdiam diri di rumah, musim terus berganti menuju musim dingin. Matahari semakin redup dan hari-hari semakin pendek. Tanpa kusadari, dunia telah memasuki kancah musim dingin.
Aku sudah lama bermimpi mengenakan sarung tangan saat musim dingin tiba. Aku ingin melihat napasku berubah menjadi putih dan menyentuh kepingan salju yang berjatuhan dengan tanganku. Aku ingin makan roti pizza hangat atau bahkan hanya roti isi daging biasa.
Saat aku larut dalam khayalan-khayalan itu, hembusan angin datang dari laut dan mencoba merenggut kakiku dari bawahku.
“Wow!”
Hal itu membuatku lengah, dan aku sedikit tersandung.
“Hati-hati!” kata Aki sambil mengulurkan tangan untuk menangkapku.
Lengannya menarikku mendekat saat embusan angin lain menerpa kami.
“Whoa! Wah! Augh!”
Saling berpelukan, kami berjuang bersama untuk tetap diam, berputar-putar seperti penari di dalam kotak mainan yang diputar. Setelah dua putaran, usaha kami terbukti sia-sia.
Terlalu mudah, kaki kami terangkat dari tanah. Untuk sesaat, kami melayang. Setiap organ dalam tubuh kami terangkat ke arah yang salah. Aku mendengar suara mendesing yang membuat darah mengalir deras dari wajahku, dan pandanganku berputar.
Aku merasakan pukulan kecil di wajahku. Apakah itu pasir yang mengenai lenganku?
Suara perlahan kembali ke dunia. Aku bisa mendengar deburan ombak, suara mesin mobil, napas seseorang. Di kejauhan, aku mendengar jeritan melengking—seekor layang-layang, bukan bangau.
…Aku memejamkan mata secara naluriah, dan sekarang aku perlahan membukanya.
Mata, hidung, dan mulutku menempel erat di dada Aki. Kami terjatuh ke pantai dalam pelukan satu sama lain.
Panas di tempat tubuh kami bersentuhan terasa tidak nyata. Aku yakin kami pasti memancarkan cahaya merah, terlihat dari jarak bermil-mil.
Aki tampaknya memahami situasi lebih cepat daripada saya, tetapi dia tidak berdiri atau melepaskan tangannya dari punggung saya. Alasannya jelas terlihat dari tubuhnya yang gemetar.
“Jantungku rasanya mau meledak,” katanya.
Itu memang agak berlebihan, tapi aku jatuh cinta padanya, dan aku mengerti maksudnya. Jantungku juga hampir meledak, sampai detik yang lalu. Darah mengalir deras di tubuhku, dan semua organ tubuhku bekerja terlalu keras. Aku bisa merasakan keringat dingin mengalir deras dari pori-poriku, tanpa tanda-tanda berhenti.
Bagaimana Sunao dan Ricchan bisa melompat dari tempat setinggi itu? Apakah karena mereka masih muda? Atau memang tidak ada yang menakutkan saat bersama sahabat terbaik?
“Maaf,” kataku.
“Itu bukan disengaja, kan?”
Masih dalam pelukannya, aku menggelengkan kepala. Dia tidak bisa melihat wajahku, tetapi dia bisa merasakan rambutku bergerak.
“Ya, aku sudah menduga.”
Aki terdengar lega. Meskipun begitu, dia harus bertanya. Aku punya catatan pelanggaran sebelumnya, dan dia masih merasa gugup.
Tangannya menepuk punggungku, menenangkanku. Rasanya lembut dan hangat. Tepuk tepuk, tepuk tepuk tepuk … Dia mengulangi gerakan itu dengan ritme yang stabil, seolah-olah sedang menenangkan bayi yang rewel.
Kami berdua ingat betapa banyak aku menangis di pantai yang sama ini. Itu baru seminggu yang lalu. Tapi sebenarnya, aku tidak percaya satu minggu penuh telah berlalu.
“Aki, aku…”
Rambut pendeknya berbau mint, persis seperti rambutku—sampo dari mata air panas yang membuat mataku perih.
“Aku merasa sangat tersesat.” Mengucapkannya dengan lantang sepertinya membuat emosi itu menjadi nyata. “AkuAku merindukan Ryou. Aku rindu pergi ke sekolah. Aku tidak tahu apa yang dipikirkan Sunao, dan itu membuat semuanya semakin buruk.”
Kesepian yang kurasakan sangat mirip dengan rasa takut. Kehilangan Ryou membuatku takut. Tidak berada di sekolah itu menakutkan. Tidak mengetahui apa yang Sunao inginkan sungguh mengerikan.
Aku bukanlah yang asli. Segala sesuatu tampak menakutkan bagi sebuah replika.
“Aku menyedihkan, kan?” kataku, suaraku berubah sengau.
“Tidak juga. Aku merasakan hal yang sama,” aku Aki. “Aku juga sama bingungnya. Sama takutnya.”
Aku mengangguk. Aku bukan satu-satunya yang menderita, terjebak di bawah awan gelap. Waktu yang kuhabiskan bersama Aki dan Ryou masih terlalu baru, terlalu jelas untuk dibuang ke alam kenangan.
Namun Aki dan Ricchan sudah mulai menemukan pijakan mereka, sedangkan aku gagal. Aku membutuhkan mereka untuk menyeretku keluar ke bawah sinar matahari lagi.
Saat aku memejamkan mata, aku melihat panggung di gimnasium itu. Ryou ada di sana, tersenyum di tengah air matanya. Aku baru saja menemukannya—dan sekarang dia telah pergi, hanya kenangannya yang tersisa.
Dan aku tak bisa memisahkan pemandangan dirinya yang menghilang dari takdirku sendiri.
“Aku tidak ingin menghilang seperti dia,” kata Aki. “Itu terlalu menakutkan.”
Lengannya semakin erat memelukku, dengan tegas, seolah takkan pernah melepaskanku.
Aku yakin Sunao dan Sanada tak akan pernah bisa membayangkan bagaimana perasaan kami, sekeras apa pun mereka mencoba. Mereka tak akan pernah bisa memahami rasa takut yang begitu hebat, rasa tak berdaya yang begitu besar.
Kami seperti dua replika, terombang-ambing di tepi jurang. Berdiri di atas tanggul atau tersesat di tengah laut—tidak ada yang bisa menandinginya. Seluruh realitas kami bisa ditulis ulang hanya dengan satu keinginan, dan itu membuat kami sangat takut.
“Aku ketakutan,” kata Aki.
“Ya. Aku juga.”
Kata-kata memiliki kekuatan. Mengucapkan sesuatu dengan lantang berarti hal itu tidak bisa ditarik kembali. Tetapi orang-orang tidak bisa bertahan hidup tanpa berbagi ketakutan mereka.
Aku menempelkan kepalaku ke dada Aki sekuat yang aku bisa. Aku takut, dan dia juga, dan kami berbagi rasa sakit itu. Kami berbagi beban itu.Siksaan yang tak tertahankan ini, berusaha saling menahan agar tidak gemetar terlalu hebat dan meruntuhkan menara yang telah kita bangun dari kata-kata.
Tepat saat itu, kami mendengar suara melengking dari atas.
Bahu Aki terangkat. Karena terkejut, aku menoleh dan melihat orang asing yang lewat bersiul ke arah kami.
“Ah, masa muda!” katanya, lalu mengacungkan jempol kepada kami.
Kami tidak memiliki cukup pengalaman hidup untuk sekadar mengangguk setuju.
Dia berjalan pergi dengan riang, dan aku memperhatikannya. Kemudian aku mendengar Aki berbisik di telingaku, “Itu pria dari sauna.”
“Kamu bercanda?!”
“Kami menonton Hirunandesu! bersama-sama. Kalian tahu, acara variety show yang membahas tentang makanan, mode, dan sebagainya. Dia bilang dia ingin mencoba castella Taiwan.”
Aku sama sekali tidak peduli.
“… Snrk . Heh-heh. Ah-ha-ha!”
Aku tak bisa menahan diri dan tertawa terbahak-bahak. Aki ikut tertawa bersamaku, dan aku menepuk dadanya.
Apa sih sebenarnya castella Taiwan itu?
Setelah tawa kami mereda, aku menyeka air mataku dan akhirnya duduk. Kami melihat kondisi kami yang menyedihkan itu, lalu tertawa lagi.
“Kami baru saja keluar dari pemandian air panas, dan sekarang kami penuh dengan pasir,” kataku.
“Sepertinya begitu.”
Sayang sekali. Perjalanan kami ke pemandian umum berakhir sia-sia.
Tapi aku tahu itu tidak benar. Air panas dan makanan laut telah menghangatkan tubuhku hingga ke inti—cukup hingga aku berkeringat. Tak peduli seberapa dinginnya di luar, kini aku mengenakan selubung tak terlihat yang kupastikan akan mencegahku membeku.
Aki membersihkan pasir dari pakaian dan kulitnya, lalu meregangkan badan.
“Saya baru saja mendapat ide cemerlang,” katanya.
“Oh?”
“Ayo kita pergi jalan-jalan sekolah. Hanya kita berdua.”
Mataku berbinar.
Pada tanggal 17 November, siswa kelas dua akan memulai perjalanan sekolah mereka—tujuan mereka, Kyoto. Tetapi jika Sunao dan Sanada ikut, maka kami harus tinggal di rumah. Aku tidak memikirkan hal itu lebih lanjut, tetapi Aki telah mempermalukanku. Bagaimana dia bisa memikirkan sesuatu yang begitu menyenangkan?
“Perjalanan tiga hari dua malam?” tanyaku.
Suaraku bergetar. Ini detail yang sangat penting. Perjalanan para pemeran asli akan berlangsung dari tanggal tujuh belas hingga tanggal sembilan belas.
Aki mulai mengangguk, lalu berhenti dan menggaruk pipinya. Aku sudah lama menyadari bahwa isyarat itu berarti dia ragu-ragu.
“Aku belum berpikir sejauh itu,” akunya. “Tinggal di suatu tempat…mungkin terlalu berat.”
“Kenapa? Aku mau sekali!” Mungkin aku terdengar terlalu bersemangat. Dengan gelisah, aku mencoba lagi. “Aku ingin pergi jalan-jalan bersamamu, Aki. Dan menginap! Apakah itu salah?”
Dengan gugup, aku menatapnya dari balik bulu mataku. Apakah hanya aku yang merasa bersemangat dengan ide ini?
Jika kami menyebutnya “perjalanan sekolah,” kami tidak bisa pulang di hari yang sama. Kami harus menginap di suatu tempat dan bersenang-senang tanpa khawatir tentang waktu.
“Yah, aku tidak bilang itu salah, hanya saja…” Dia ragu-ragu, jadi aku mendekat.
“Lalu, bisakah kita?”
“…Oke.”
Ya!
Aku berhasil menahan diri untuk tidak melompat kegirangan, tapi nyaris saja.
“Kalau begitu, saya punya saran,” kataku.
“Oh? Apa kau berpikir Hawaii?”
Aki banyak bercanda hari ini. Tapi aku tidak ingin pergi ke luar negeri, bahkan ke Okinawa atau Hokkaido. Aku juga tidak ingin pergi ke Kyoto.
Saya hanya punya satu tujuan dalam pikiran.
“Peternakan Dunia Bawah.”
